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on Juaristi acaba de publi-
car unas memorias atípicas 
(Cambio de destino, Seix-
Barral, 2006), centradas en 
la historia de su relación sen-
timental con Bilbao –su ciudad 
natal y en la que vivió hasta 
que le fue literalmente impo-
sible– y en su descubrimiento, 
acercamiento y ruptura con el 
nacionalismo vasco, dejando 
de lado todos los demás aspec-

tos de su vida. 
El orbe hispano, a diferencia del anglo-

sajón, no ha sido particularmente pródigo en 
memorias, diarios y autobiografías, quizá cul-
turalmente precavido ante el riesgo de exponer 
fantasmas y miedos ocultos. Sin embargo, la 
anormalidad democrática del País Vasco ha 
sido tan flagrante, determinada en exclusiva 
por la presencia de un grupo terrorista durante 
décadas, que no son pocos los autores que han 
sentido la necesidad vital, y la obligación inte-
lectual, de dejar por escrito su historia. De este 
rasgo excepcional es que nacen las memorias 
de José Ramón Recalde, Fernando Savater o 
Mario Onaindía. Vidas paralelas que recorren 
un itinerario común: del apoyo y entusiasmo 
juvenil ante el renacimiento cultural vasco, al 
rechazo de la aquiescencia entre nacionalismo 
y violencia.

 La peculiaridad de las memorias vascas de 

Jon Juaristi es que se trata de unas memorias 
intelectuales, como si la historia de su vida 
–por qué no– fuera sobre todo la historia de los 
libros que leyó y que ha escrito. La entrevista 
se realizó en una larga sesión de trabajo en la 
redacción madrileña de la revista. Las tres 
últimas preguntas, contestadas por escrito, se 
añadieron después de que eta declarara un 
alto al fuego permanente.

Lo primero que sorprende al leer Cambio de 
destino es que, a diferencia de la mayoría de 
los miembros de tu generación, tú descubres el 
nacionalismo vasco a través de los libros, por 
vía intelectual.
Sí, soy un caso algo atípico. Lo normal 
es que la transmisión del nacionalis-
mo se efectúe a través de una narrativa 
sentimental, dentro del círculo familiar. 
Yo tenía acceso a un par de bibliote-
cas familiares (una rareza en el mundo 
nacionalista, porque los nacionalistas 
no suelen ser bibliófilos). Una de ellas, 
la de mi abuelo paterno, era una buena 
biblioteca “vasquista”, con muchos de 
los libros fundamentales de la literatu-
ra fuerista del xix, de los historiadores 
románticos y post-románticos, de los 
clásicos de la literatura nacionalista del 
siglo xx y de publicaciones filológicas. 
De hecho, la utilizamos a finales de los 
años sesenta y en los años setenta para 

reeditar clásicos vascos en ediciones de 
bolsillo, con el poeta Gabriel Aresti y la 
editorial Lur.

Yo era un niño más bien debilucho, 
gordito, bajo, y obviamente la “erudi-
ción” me vino muy bien para compen-
sar estas limitaciones físicas. Y sobre 
todo para crear un mundo paralelo. 
Así como otros –pienso en Fernando 
Savater– lo hacían por la vía de la 
literatura de aventuras, desde Walter 
Scott hasta Stevenson, mi mundo pri-
vado consistía fundamentalmente en 
esa literatura que tenía un sesgo clara-
mente tradicionalista y arcaizante. En el 
mundo triste y polvoriento de la Bilbao 
de los años sesenta la biblioteca de mi 
abuelo fue para mí una vía de evasión 
de la murria cotidiana.

En El bucle melancólico estudias cómo 
la tradición vasca es un invento romántico o 
tardorromántico del xix y cómo muchos de 
los supuestos y arquetipos por los que algunos 
están dispuestos a asesinar, no son una verdad 
histórica sino más bien una creación literaria. 
¿Cuál sería el retrato hablado de esa construc-
ción mítica?
En el xix se construye una identidad 
vasca que sustituye a otra anterior. 
Había una identidad tradicional vasca, 
muy española, que consideraba lo vasco 
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como quintaesencia de lo español. Esta 
identidad tradicional habría surgido 
con el imperio hispánico, en el siglo xvi, 
y fundamentalmente estaba caracteri-
zada por dos factores: por una parte, los 
vascos se consideran los españoles más 
antiguos, por tanto, los que más derecho 
tienen a ostentar nobleza y privilegios; 
y son, por otra, los cristianos viejos por 
excelencia. Es decir, españoles acrisola-
dos y cristianos viejos puros. La limpie-
za de sangre es un rasgo fundamental de 
esa identidad tradicional vasca. 

Cuando España se vuelve liberal, 
ambos factores, el de la nobleza colec-
tiva y el valor castizo de la limpieza de 
sangre, se devalúan, y la reacción por 
parte de un sector de la sociedad vasca 
fue reciclar esta identidad tradicional 
y transformarla sobre las bases racialis-
tas de la etnología romántica, pasando 
también a través de la literatura, espe-
cialmente de algunos géneros funda-
mentales de la narrativa romántica, 
como la novela histórica o la leyenda.

En este sentido, el proceso es muy 
parecido al que se dio en otras partes 
de Europa y América, pero en el caso 
vasco hay una paradoja muy curiosa que 
se ha puesto de relieve recientemen-
te en un libro excepcional, La tierra del 
martirio español, de un joven historiador, 
Fernando Molina Aparicio. La tesis de 
este libro, cuyo título es una expresión 
que utiliza Galdós para referirse al País 
Vasco en uno de los Episodios nacionales, 
es que, efectivamente, el fuerismo del 
siglo xix diseña una nueva identidad 
romántica, pero la novedad que des-
cubre Molina es que quien pone en 
circulación esa identidad es el nacio-
nalismo español; es decir, el naciona-
lismo español liberal, y dentro de éste, 
su corriente más de izquierda, el repu-
blicanismo, que iría desde los federales 
de Pi y Margall hasta los posibilistas de 
Castelar. Lo que demuestra Molina es 
que en los años del sexenio revolucio-
nario, paralelamente a la tercera guerra 
carlista, aparece una literatura antifue-
rista, de signo ultraliberal y revolucio-
nario, que sostiene que los vascos son 

una nación distinta de España. Esa lite-
ratura identifica “vascos”, “carlismo” y 
“fueros”, y sostiene que la permanencia 
de la insurrección carlista en el País 
Vasco se debe a que los vascos no for-
man parte de la nación española. Esto 
es algo que ya me había sorprendido al 
leer a algunos de los autores fundamen-
tales de la corriente liberal española del 
xix, de Pi y Margall a Blasco Ibáñez. 
Efectivamente, de vez en cuando apa-
recía esta idea de que los vascos no 
son españoles, pero siempre lo había 
tomado como una consecuencia del 
radicalismo republicano –lo que desde 
el marxismo se tachaba de “radicalismo 
pequeño-burgués”– que impregna esa 
literatura, tan bien estudiada por José-
Carlos Mainer. Pero lo que querían los 
liberales radicales es que los vascos y los 
carlistas, que para ellos eran la misma 
cosa, se independizasen de una vez y 
dejasen en paz a España para que ésta 
pudiera ser una nación liberal como la 
Italia “resurgida”, por ejemplo. Esa lite-
ratura liberal, que fundamentalmente 
se encauza a través de la oratoria política 
y el periodismo, ya le deja el trabajo 
hecho a Sabino Arana, que se limita a 
recoger ese discurso.

Como si los liberales hubieran inventado un 
enemigo a modo...
Efectivamente. Lo que yo había detec-
tado en El linaje de Aitor es que el fueris-
mo romántico, aunque crea una nueva 
identidad vasca, no la separa de la iden-
tidad española: esa identidad románti-
ca sigue siendo enfáticamente española, 
y aunque ya no se sostiene sobre los 
pilares de la pureza de sangre, sigue 
insistiendo en la idea de que lo vasco 
es lo más esencial de España. Molina 
Aparicio lo concreta mucho más: dice 
que el fuerismo vasco del xix era en 
realidad la expresión del nacionalismo 
español en el País Vasco. Es interesan-
tísimo, sobre todo porque da la clave de 
lo que sucede en la época de Isabel ii, 
la época del liberalismo moderado. El 
liberalismo moderado es un liberalismo 
casi sin Estado; el Estado español de esa 

época no es más que un grupo de amigos 
que se reúnen todos los años a cenar y a 
hablar de cómo les va en sus respectivas 
provincias: todos los próceres isabeli-
nos se hacen retratar, como puede verse 
en el Museo Romántico de Madrid, ves-
tidos de maragatos o con el traje regio-
nal correspondiente. El fuerismo vasco  
no es más que otra expresión de ese 
tipo de nacionalismo que vive en el 
mundo provinciano de la mesa camilla, 
con muchas señas de identidad, pero 
que en absoluto cuestiona la existencia  
de una nación española.

Y el siguiente paso sería, entonces, el etnicismo 
ultramontano de Sabino Arana.
Sí, pero con esta transición curiosa de 
una literatura liberal, que se autoprocla-
ma española y nacionalista, y que crea 
el fantasma de los vascos como nación 
aparte.

Sabino Arana no era precisamente 
Giuseppe Mazzini, no era una lumbre-
ra. La literatura nacionalista del xix no 
produce grandes intelectuales, pero 
Sabino Arana podría estar perfecta-
mente a la cola de todos ellos. Era un 
grafómano, como sucede con muchos 
escritores de origen tradicionalista en 
la España del xix: allí donde hay un 
grafómano, alguien que llena miles y 
miles de páginas, seguro que detrás 
hay un carlista o un tradicionalista al 
menos (el caso extremo sería Menéndez 
Pelayo). Sabino Arana, efectivamente, 
llenó unos cuantos miles de páginas, 
pero sin demasiadas ideas. Las pocas 
que aparecen son malas y además no 
son originales. Arana es un caso muy 
claro de resentimiento: es un hijo de 
carlistas derrotados, amargado, enfu-
recido por la derrota y por la ruina 
familiar, que se pasa al integrismo,  
y que subraya el componente religioso 
de una opción política, en este caso del 
carlismo. Después del integrismo, se 
pasa al nacionalismo vasco. Es decir, lo 
que hace es darle la vuelta a ese discurso 
liberal y decir que, efectivamente, los 
vascos no son españoles, porque España 
es liberal y los vascos no pueden ser 
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liberales, luego tampoco españoles.
Eso tiene bastante que ver con el 

fenómeno del integrismo en España. El 
integrismo es una derivación tardía del 
carlismo, que se acaba manifestando en 
la escisión de Nocedal y sus seguidores, 
en 1888. Los integristas retiran del viejo 
lema tradicionalista “Dios, patria y rey” 
el elemento “rey”, porque creen que el 
rey les ha traicionado transigiendo con 
el liberalismo, y conservan los otros dos 
elementos del lema: “Dios” y “patria”. 
Lo que sucede es que en el pensamien-
to tradicionalista la patria no se puede 
entender sin el rey, ni el rey sin la patria, 
que son aspectos del mismo elemento. 
La patria es el conjunto de obligacio-
nes que los antepasados de uno han 
contraído con la dinastía legítima; si se 
quita la dinastía, no hay patria posible. 
Al desdibujarse la patria, los integristas 
se quedan sin una dimensión de nación 
o de Estado –la que tenía el carlismo 
era muy débil, pero ahora la pierden 
por completo. Así pues, no tienen más 
remedio que acogerse a las pequeñas 
patrias regionales, las patrias de cam-
panario: primero a Vizcaya, después al 
País Vasco, en el caso de Arana.

En Cataluña se da un fenóme-
no muy parecido. Hay una figura en 
Cataluña que a mí me parece paralela 
a Sabino Arana: mosén Antonio María 
Alcover, que en realidad era mallor-
quín. Alcover es coetáneo estricto de 
Sabino Arana y de Unamuno, y sufre 
la misma transmutación política que el 
primero de éstos. Era un hijo de maso-
veros carlistas de Manacor que llegó a 
ser canónigo en Palma y una figura de 
importancia destacadísima en el pri-
mer catalanismo. Secundó la escisión 
integrista del carlismo en el 88, y siguió 
siendo integrista hasta que se encontró 
con Prat de la Riba y éste lo atrajo a 
Solidaridad Catalana, que lo recibió 
como el gran patriarca del nacionalismo 
cultural. Se incorporó al nacionalismo 
catalán y permaneció en sus filas hasta 
la muerte de Prat de la Riba. Digamos 
que descubrió así su “patria”, que se 
le había desvanecido en la aventura 

integrista. El lema que se autoimpuso 
Alcover, “Déu i la llengua vetlla”, es muy 
parecido al que adoptó Sabino Arana: 
“Dios y la ley vieja”. Alcover no pudo 
echar mano de los fueros porque en 
Cataluña no había fueros desde la 
época de Felipe v pero recurrió a un 
elemento equivalente para reconstruir 
el lema tradicionalista. Sabino apeló a 
los fueros porque éstos se identificaban 
de alguna forma con la patria perdida, la 
España absolutista. “Dios y la ley vieja” 
sigue siendo a estas alturas el lema del 
Partido Nacionalista Vasco.

Volviendo a tus memorias, ¿qué había de 
atractivo en esa literatura para que te cau-
tivara al grado en que lo hizo, convirtiéndote 
en un nacionalista vasco?
Creo que transmitía una ensoñación 
romántica, una melancolía. En El linaje 
de Aitor intenté describir el dispositivo 
romántico de construcción de una iden-
tidad a través de una literatura heroica 
o seudo-heroica, que podía cumplir un 
papel semejante al que en el conjunto 
de mi generación española cumplieron 
las novelas histórico-románticas o las de 
aventuras, esa tradición del xix, here-
dera de Walter Scott. Obviamente, se 
trata de una literatura de mucha menor 
calidad intelectual que la gran literatura 
de Stevenson, Dumas, etcétera, pero,  
en combinación con esa literatura 
romántica, podía producir efectos de 
exultación parecidos.

Desde luego yo no fui el primero. 
Hasta Unamuno pasó por una fase pare-
cida, y sus lecturas de adolescencia no 
fueron muy distintas a las mías. Por otra 
parte, el franquismo, y es importante 
tenerlo en cuenta, recupera como lite-
ratura edificante toda una tradición del 
xix que es muy semejante a la que yo leía. 
Lo que se lee en la España franquista en 
los cincuenta y sesenta, la “biblioteca 
adolescente”, era esa literatura románti-
ca de tipo scottiano, desde Ivanhoe hasta 
La isla del tesoro, y eso se mezcla con 
algunos de los textos fundamentales de 
la tradición romántica privativa vasca. 
Por ejemplo, Amaya o los vascos en el siglo 

viii, una de las novelas más leídas por 
los niños españoles, en general, durante 
esos años. Su traslación cinematográfica 
se consideraba como lo más aconsejable 
para que los niños pasaran las tardes de 
domingo en los cines parroquiales. No 
sé cuántas veces he leído Amaya, pocas, 
pero desde luego he visto un montón 
de veces la película de Luis Marquina, 
un film franquista del año 52, con unos 
valores claramente nacional-católicos y 
antisemitas, que termina con una “edi-
ficante” matanza de judíos en las calles 
de Pamplona por los vascos. Eso, sólo 
siete años después del fin de la Segunda 
Guerra Mundial, ilustra mejor que nada 
el aislamiento mental y moral del régi-
men franquista.

A diferencia de la mayoría de los miembros de 
tu generación, tú decides aprender euskera y 
lo haces por tu cuenta. 
No fui el único que emprendió un 
aprendizaje autodidáctico del euske-
ra; los que lo hicimos así éramos en 
mi generación un sector minoritario, 
por lo menos en Bilbao. Lo aprendi-
mos en viejos manuales y gramáticas, 
escritos muchos de ellos antes de la 
Guerra Civil, y que vinieron a nuestras 
manos por vías diversas y fortuitas. Yo, 
por ejemplo, había visto un método de 
euskera en el escaparate de una librería 
de Las Arenas, y sabía que ahí estaba la 
clave para entender lo que decían las 
aldeanas que pasaban todas las maña-
nas por delante de mi casa hablando 
en una lengua extrañísima. Conseguí 
hacerme con él y comencé así mi apren-
dizaje del vasco. 

Fue un aprendizaje emprendido en 
la adolescencia como una manía perso-
nal, idiosincrásica, para blindar de algu-
na forma ese mundo privado que era 
una especie de paraíso cerrado. Tengo 
claro que tiene mucho que ver con una 
deriva personal autista, no patológica, 
pero sí cultural. Esto habría que situarlo 
dentro de un síndrome general de per-
tenencia al bando derrotado y por tanto, 
excluido; excluido no sólo socialmente 
sino también de la cultural oficial y del 

Ricardo Cayuela Gally

Entrevista con Jon Juaristi



 junio 2006 Letras Libres 67

imaginario simbólico dominante. La 
alternativa era construir una cultura 
clandestina, solitaria, porque no había 
ningún tejido social orgánico que nos 
permitiera a los aprendices solitarios 
ponernos de acuerdo entre nosotros, 
en esa época y a esas edades.

Llama la atención de tus memorias descubrir 
un País Vasco alejado de la imagen de resisten-
cia heroica y que acepta, salvo los hijos de los 
derrotados estrictamente, con más indiferencia 
que complacencia, las coordenadas básicas del 
franquismo. Uno descubre, sobre todo en la 
Bilbao de los cincuenta y sesenta, una ciudad 
que está acomodada a las nuevas circunstan-
cias, simplemente. 
Es que Bilbao era una ciudad franquis-
ta. Es más, yo creo que gran parte de la 
retórica del franquismo se había for-
mado en Bilbao. El lenguaje literario 
del fascismo español surge en Bilbao 
en los años veinte en torno a la Escuela 
Romana del Pirineo y a la revista Hermes, 
que por otro lado estaba financiada por 
los nacionalistas. Ese mundo simbólico 
de la Bilbao de los años cuarenta y cin-
cuenta en gran parte había hecho suyo 
el lenguaje del fascismo español. Y no 
sólo los triunfadores: la mayoría social 
había legitimado, aunque fuera con su 
silencio, el triunfo del franquismo. 

El mundo nacionalista, minoritario, 
se movía en unos ámbitos sociales y 
geográficos muy claros dentro de las 
ciudades. En Bilbao era el mundo del 
casco viejo, de las familias de la pequeña 
burguesía que habían suscitado el pri-
mer nacionalismo hacía no tanto tiem-
po –el pnv se había fundado en 1895; 
en la Guerra Civil tenía cuarenta años 
de existencia. El mundo nacionalista lo 
componía una cierta clase media que 
no había conseguido tampoco rebasar 
las fronteras de Bilbao. En la Guerra 
Civil, el campo vasco seguía siendo 
mayoritariamente carlista. La Bilbao 
de la posguerra era una vieja ciudad 
industrial, con una alta burguesía finan-
ciera, que en la guerra había optado 
por el alzamiento contra la República. 
La pequeña burguesía tuvo siempre en 

ella una presencia débil y se había ido 
difuminando. Una cosa que a mí me 
sorprendió retrospectivamente, en los 
ochenta, era la absoluta opacidad de 
la cultura nacionalista en Bilbao desde 
la Guerra Civil casi hasta la muerte de 
Franco; el nacionalismo vasco o se vivía 
en la privacidad estricta de las familias, 
como era mi caso, o simplemente estaba 
en una situación química de extraña 
suspensión inactiva, y lo que lo catalizó 
fue la aparición de eta en los sesenta. 
Hasta entonces distaba de ser un fenó-
meno social perspicuo.

Por estas razones personales decides dar un 
paso adelante inmenso y formar parte de eta. 
Tu papel en la banda terrorista se limitó a ser 
un correo, bastante ineficaz por otra parte...
Como todos en aquellos años. Me ale-
gro de haber contribuido a la colección 
de inútiles de la banda. Hay memorias 
que lo cuentan mejor. Por ejemplo, las 
de Teo Uriarte –yo diría que, en un 
momento dado, la cabeza más sensata 
que quedó al frente de eta–, que han 
aparecido el año pasado. Teo, que vivió 
dentro del cogollo de los “liberados”, 
cuenta unas historias espantosas de 
ineficacia, tan espantosas que uno no 
se explica cómo la policía no acabó con 
la banda, aunque, es justo decirlo, tam-
poco es que la policía franquista fuera 
brillantísima. Además, en los inicios 
de los sesenta se ve a eta como una 
extraña excrecencia del nacionalismo, 
que les podía plantear algún problema 
sólo en el caso de que los comunistas la 
infiltrasen o se aprovechasen de ella.

Los fantasmas y las obsesiones ideológicas del 
propio Franco y su régimen le imposibilitaron 
descubrir las dimensiones de lo que se estaba 
gestando...
Es que Franco era muy vasquista, como 
toda la derecha española. Tenía una 
especie de adoración por los vascos: 
veraneaba en San Sebastián, asistía al 
frontón, le encantaban los obispos vas-
cos, por supuesto, y los futbolistas, a los 
que admiraba. El Athlétic de Bilbao de 
Zarra, Canito, etc., era el equipo emble-

mático del régimen, la quintaesencia 
del casticismo español.

De la historia de eta me interesa no tanto 
tu saga personal, que es bastante chusca y 
por suerte, inocua, sino algunas de las claves 
que das en el libro. Una, la importancia del 
primer asesinato que comete la banda, como 
una necesidad tácita de forzar las tornas y que 
no haya un paso atrás. 
La izquierda tiende a infravalorar el 
acontecimiento y a valorar mucho 
las estructuras y las continuidades. 
Stendhal decía que lo imprevisto 
irrumpe en la historia y acaba poniendo 
patas arriba todo lo que antes se consi-
deraba constante. Efectivamente, hay 
un encuentro fortuito entre dos activis-
tas de eta, muy jóvenes los dos, Iñaki 
Sarasqueta y Javier Echevarrieta, y un 
guardia civil de tráfico, José Pardines, 
aproximadamente de su misma edad –
estamos hablando de un mundo donde 
los activistas más viejos tenían veintitrés 
años. Ese encuentro fortuito se resuel-
ve trágicamente cuando Echevarrieta 
mata a Pardines. En el momento en que 
se derrama la primera sangre, hay un 
sector de la sociedad vasca que lo asume 
y se solidariza con la responsabilidad de 
Echevarrieta y vuelve a coagularse una 
comunidad nacionalista que no existía 
sino en estado virtual: tras la Guerra 
Civil había desaparecido o flotaba en 
ese estado de suspensión al que antes 
me refería. Hay como una cristalización 
de esa comunidad en torno a eta tras la 
muerte de Pardines y de Echevarrieta, 
que muere horas después tiroteado por 
guardias civiles. Por otra parte, hay algo 
importante: aunque el encuentro es for-
tuito, realmente se estaba buscando...

Iñaki Sarasqueta ha contado posteriormente 
que Javier Echevarrieta disparó por la espal-
da...
Frente a lo que había sido el relato heroi-
co del nacionalismo –que Echevarrieta 
disparó sobre Pardines para defen-
derse–, Echevarrieta disparó sobre 
Pardines cuando éste estaba agachado 
comprobando la matrícula del coche. 
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A pesar del carácter fortuito del acon-
tecimiento, se buscaba y se necesitaba 
ese enfrentamiento violento del nacio-
nalismo con el franquismo. ¿Pero para 
qué? En mi opinión, y es algo que cada 
vez está más claro, lo que necesitaba el 
nacionalismo vasco era detener la histo-
ria, es decir, impedir que ese franquis-
mo crepuscular se encaminase hacia 
una solución democrática. Necesitaba 
que el franquismo se estancase en una 
situación como la de los años sesenta, 
que para el mundo social del naciona-
lismo vasco era cuasiperfecta. ¿Por qué? 
Porque el País Vasco estaba en una fase 
de prosperidad económica innegable, 
debido fundamentalmente a la inver-
sión del ahorro español en el País Vasco 
y Cataluña y a la mano de obra emi-
grante. Esto tenía sus inconvenientes 
para la mentalidad del nacionalismo: la 
convivencia con lo que los nacionalistas 
llamaban el extranjero, el maketo, podía 
suponer un elemento incómodo, pero 
por otra parte eso beneficiaba al País 
Vasco y a sus clases medias. Entonces, 
era una necesidad perentoria la de 
impedir que se evolucionase hacia un 
sistema distinto, con una distribución 
territorial más equitativa de la renta 
nacional. Para frenar la historia, el 
pnv ya no servía, hacía falta una nueva 
organización capaz de hacer involucio-
nar al régimen. De ahí que el propio 
nacionalismo vasco, que no se había 
caracterizado precisamente por hacer 
una resistencia feroz al régimen en las 
épocas duras del franquismo, emergiera 
en los años sesenta en medio de lo que 
era ya una cierta delicuescencia termi-
nal del régimen.

Ahora bien, la muerte de Pardines 
es un hito fundamental, pero no defini-
tivo. Lo decisivo fue lo que siguió a las 
muertes de Pardines y Echevarrieta, en 
el verano del 68, cuyo significado se nos 
escapó, porque sólo fuimos conscientes 
del mismo a posteriori: en ese momento 
eta franquea la frontera del terrorismo 
y decide, después del crimen “fortui-
to” de Pardines, planear el asesinato 
de Melitón Manzanas. Ése es el paso 

decisivo. 
Otro factor al que generalmente no 

se suele dar demasiada importancia: la 
revolución interna de la Iglesia españo-
la en esos años. No sólo es el Concilio 
Vaticano Segundo, hay algo previo: la 
necesidad de unos sectores de la Iglesia 
española de tomar distancia respecto 
al régimen y comenzar a contar una 
historia distinta, crear un relato sobre 
la Guerra Civil que se separase del ofi-
cial. Ese relato se va construyendo a 
lo largo de los sesenta, y se empieza 
a contar una nueva historia donde las 
principales víctimas de la guerra son 
los nacionalismos y en general, los 
regionalismos católicos. Por tanto, un 
sector de la Iglesia, el de la periferia 
española, puede arrogarse también la 
condición de víctima de la Guerra Civil. 
Eso es importante, porque los jóvenes 
de familias nacionalistas y católicas del 
País Vasco estábamos muy directamen-
te en contacto con este nuevo credo, 
el del etnocatolicismo, por llamarlo de 
alguna forma.

El Consejo de Guerra de Burgos, 
en diciembre de 1970, proporciona 
la primera ocasión para la manifesta-
ción pública de esa nueva comunidad 
nacionalista que ha surgido al albur de 
la conversión de eta en una organiza-
ción terrorista, pero las bases ya estaban 
puestas. La catalización se produjo en 
el 68. Burgos fue la ocasión para poner 
a prueba la capacidad de movilización 
del nuevo nacionalismo.

Y el asesinato de Carrero Blanco, en esta línea, 
construye en el imaginario popular vasco la 
idea de una organización poderosa, cosa que 
nunca había sido, capaz de matar a un jefe 
de Gobierno.
Sí, eso estimula mucho la megaloma-
nía de eta, una nueva eta reconstruida 
después de la vi Asamblea. A Carrero 
Blanco ya lo mata la eta-militar. Ante lo 
que son los primeros pasos en el terroris-
mo, hay una especie de inflexión gene-
ral de esa generación de los sesenta, de 
la base de eta, que dice “hemos llegado 
demasiado lejos”, que tiene mucho que 

perder, que está muy en contacto con las 
organizaciones clandestinas españolas 
de esos momentos, y que ve claramente 
que por ahí, por la vía del terrorismo 
nacionalista, no se va a ninguna parte. 
En ese sentido, yo no me salí de eta, 
yo me quedé con los míos, con lo que 
era eta en esos momentos, que, en su 
vi Asamblea (1970), se convirtió en una 
organización marxista-leninista y rom-
pió con el nacionalismo y el terroris-
mo. Los perdedores de esa vi Asamblea 
refundaron eta y la convirtieron en una 
organización blindada, evitando todo 
debate político interno, para impedir 
que se volviera a producir ese proceso 
de, como ellos decían, “liquidación del 
problema nacional”. Lo que se propug-
naba y se consiguió fue el dominio de 
la nueva organización, eta-militar, por 
los pistoleros.

Una de las paradojas más terribles de eta es 
que, al luchar contra la dictadura franquis-
ta, muchos asumieron que luchaba también a 
favor de la democracia y esto era falso.
Pero esa es una percepción errada de la 
oposición clandestina del franquismo 
–de la cual una buena parte, por cierto, 
tampoco luchaba por la democracia–, 
no de eta.
 
Por eso mismo es tan sorprendente que jus-
tamente cuando España se encamina por fin 
hacia la democracia, hacia el pacto ciudadano, 
es cuando eta, sin los amarres represivos de la 
dictadura, realmente se vuelve la protagonista 
del País Vasco.
eta lo que hace es seguir fiel como una 
brújula rota a lo que era el objetivo ini-
cial. Es una organización que ha surgido 
para evitar la evolución del franquismo 
hacia la democracia, y concibe el final 
de su lucha como un pacto entre dos 
Estados totalitarios, España y Euskadi, 
sometidos a dictaduras militares. eta 
nunca ha imaginado el final de otra 
forma que un pacto de poder fáctico-
militar a poder fáctico-militar entre 
Estado Vasco y Estado Español. 
    Hay un individuo curioso que se 
mueve en el País Vasco de los pri-
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meros años de la transición, el 
antiguo ministro de Interior 
del Gobierno vasco durante la 
Guerra Civil, Telesforo Monzón, 
un típico fascista europeo de los 
treinta, comparable con José 
Antonio Primo de Rivera, pero 
en nacionalista vasco. Monzón 
reaparece como el gurú social del 
movimiento que se crea en torno 
a eta en los primeros años de la 
transición. Monzón encabezó el 
movimiento político de apoyo a 
eta-militar. Al mismo tiempo, 
otra parte de eta se descuelga 
del terrorismo mediante lo que 
se llamó en su momento la “estra-
tegia del desdoblamiento”, que 
dará lugar en los ochenta a una 
organización de izquierda paci-
fista, Euskadiko Ezkerra, cuyos 
sucesivos secretarios, Mario 
Onaindía y Kepa Aulestia hicie-
ron una especie de reconstruc-
ción palinódica de su paso por 
eta. El argumento de Mario y 
de Kepa es que la eta del tardo-
franquismo en realidad era una 
organización que luchaba por la 
democracia. Yo creo que esto es insos-
tenible, ahí está mi discrepancia funda-
mental con ellos, la que me llevó a salir 
de Euskadiko Ezkerra en su momento, 
porque creo que es una reconstrucción 
poco honesta. Lo cierto es que efec-
tivamente hubo un sector de eta que 
evolucionó pronto y rápidamente hacia 
la democracia y que distorsionó, quizá 
con las mejores intenciones, la propia 
historia de eta.

En tu libro muestras cómo eta condiciona 
la vida del País Vasco, no sólo porque haya 
amenazados y no amenazados, sino porque 
produce una cierta degradación moral del 
nacionalismo. ¿Cuál es la incidencia de eta 
en la vida vasca?
El terrorismo destruye todos los dis-
positivos de discernimiento ético que 
existían en una sociedad muy católica 
y que sabía dónde estaban las fronteras 
entre el bien y el mal. eta impone su 

propia categoría ética con sus actos, una 
ética, o mejor, una an-ética de la facti-
cidad. La gente empieza a no saber qué 
está bien y qué está mal. Los atentados 
imponen su propia valoración: “algo 
habrán hecho cuando eta los mata”. 
Por una parte, un sector de la pobla-
ción vasca se inhibe por miedo, y otro 
sector, lo que había sido el franquismo 
visible, o bien desaparece del país, o 
bien es exterminado o bien se mete en 
las catacumbas, y frente a eso hay una 
conciencia excedente, que está en la 
izquierda y en la derecha democráticas, 
que se enfrenta al nacionalismo, pero 
que pasa por un verdadero calvario para 
subsistir.

Al terminar Cambio de destino, uno tiene 
la sensación de derrota, de que hay algo que 
ya nunca se va a poder recuperar. Y no sólo 
porque parte de la sociedad vasca tenga que 
vivir exiliada, callada o protegida, o porque 

sus mejores intelectuales enseñen fuera de 
su universidad –Elorza, Unzueta, Fusi, 
Juaristi, Savater... Pienso en los planes de 
estudio de los colegios, basados en ese ima-
ginario nacionalista que se convierte en 
verdad oficial. O en todo el entramado de 
intereses que genera el nacionalismo vasco 
y que hacen tan difícil su derrota.
Lo que existe en el País Vasco es un 
régimen nacionalista que ha tenido 
la oportunidad de crear –por aban-
dono y claudicación de la oposi-
ción en unos períodos clave de la 
construcción de la democracia– un 
país a su imagen, dotándolo de sus 
símbolos como si fueran los sím-
bolos generales del País Vasco y 
conformándolo según sus intereses. 
Ha creado una red clientelar amplia 
y sólida que resulta muy difícil de 
desmontar. Uno no sabría hasta qué 
punto los intereses públicos y los 
privados son distinguibles en el País 
Vasco, debido al manejo del trato 
fiscal. Ese régimen ha creado tam-
bién una historia a su medida y ha 
montado unos dispositivos de exclu-
sión, algunos de ellos escandalosos; 
pero también otros que funcionan 

en el mundo empresarial, en el univer-
sitario, en el cultural, etcétera, que han 
ido bombeando eficazmente hacia el 
exterior a los disconformes. A mí me 
sorprendía que en los ochenta, cuando 
Arzalluz comenzó a darse cuenta de la 
existencia de un sector incómodo en el 
mundo cultural, su planteamiento no 
era “pues lo siento si no estáis confor-
mes, porque estáis en minoría y tendréis 
que intentar ganarnos en las urnas”, 
sino: “si no estáis conformes, fuera de 
aquí, que ancha es Castilla”. En ningún 
país democrático funciona esta lógica. 
Y claro, esto se ha traducido a la larga 
en un exilio, un exilio muy raro, porque 
no marchábamos al extranjero. Yo en 
Madrid no estoy en el exilio, porque 
estoy en un país que es el mío y por- 
 que en fin, sería el primer exiliado de 
la historia al que cinco meses después 
de llegar lo nombran director general 
de algo... No es el formato de un exi-
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lio serio, pero sí hay un elemento de 
exclusión y destierro que biográfica-
mente ha supuesto una derrota: sé que 
no puedo volver al País Vasco, sé que 
aunque eta desaparezca seguirá siendo 
un lugar incómodo y poco acogedor 
para mí. Si a eso se suma el hecho de que 
muchos hemos rehecho nuestra vida en 
el exterior, enfrentar la perspectiva de 
que nuestros hijos crezcan en medio 
de la hostilidad del nacionalismo no es 
algo que nos apetezca. En mi caso, no 
veo posible el regreso.

¿Cuál es tu lectura del alto al fuego declarado 
por eta, y por qué te has mostrado, en tus 
columnas de opinión del abc, tan escéptico?
Las razones de mi escepticismo no 
son hoy las mismas que en 1998, ante 
la penúltima “tregua” de eta, pero se 
parecen mucho. En primer lugar, tam-
poco ahora nos encontramos ante una 
organización que se considere derrota-
da. Esto es importante. Quienes sí tene-
mos una sensación de derrota somos los 
vascos que nos consideramos españo-
les. Muchos de nosotros vivimos lejos 
del País Vasco. Nos vimos obligados a 
irnos. Volver hoy, incluso de visita, se 
nos hace bastante incómodo. No sólo 
porque ya hemos rehecho nuestra vida 
en otros lugares, sino porque la acogida 
al que regresa es hostil, displicente o 
paternalista. Lo he comprobado y creo 
que tú lo podrás comprender muy bien. 
Imagínate cómo se sentía un exiliado 
republicano al volver –incluso de visi-
ta, insisto– a la España franquista de 
mediados de los sesenta, donde ya no 
lo iban a meter en la cárcel, pero donde 
seguían mandando los que ganaron la 
guerra. La sensación no debía de ser 
muy agradable.

¿Pero, entonces, por qué da ahora justamente 
este paso eta?
eta cree que ha conseguido, al menos 
parcialmente, algunos de sus objetivos. 
Y tiene razón. Su actitud presente me 
recuerda mucho la del eri y los republi-
canos irlandeses en vísperas del acuer-
do de Stormont. eta ha interpretado el 

pacifismo del gobierno socialista como 
una claudicación. Saben además –lo 
sabe todo el mundo– que es un gobier-
no que se replegó ante el islamismo. Su 
transacción con los nacionalistas cata-
lanes no ha hecho más que confirmar a 
eta que se encuentra ante un gobierno 
que cede, que no quiere líos, y cuya 
única estrategia consiste en mantener 
aislada a la derecha. En tales circuns-
tancias, el terrorismo está de sobra. El 
terrorismo es un método para alcanzar 
objetivos que serían inalcanzables si se 
respetasen las reglas del juego político. 
Pero si el propio gobierno se muestra 
partidario de cambiar las reglas, eta 
alimentará, como es el caso, la espe-
ranza de alcanzar tales objetivos en un 
nuevo marco político. Por supuesto, los 
socialistas afirman que no van a cambiar 
el marco constitucional de 1978, pero 
su alianza con los nacionalismos y la 
izquierda neocomunista les obligará a 
hacerlo. Sólo es cuestión de tiempo, de 
poco tiempo. Y eta sabe esperar.

¿Y cómo deja este nuevo panorama al nacio-
nalismo vasco democrático?
El nacionalismo vasco del siglo xxi no 
necesita ya a la eta clásica, pero sigue 
necesitando a eta. Me explicaré: en el 
franquismo tardío, a eta se le enco-
mendaba la doble función de evitar la 
evolución del régimen hacia la demo-
cracia y de encuadrar a los emigran-
tes en la lucha nacionalista. Durante 
la transición, sirvió como elemento de 
presión sobre el gobierno para conse-
guir la gradual desaparición de la pre-
sencia institucional del Estado en el 
País Vasco. Los objetivos iniciales no 
se alcanzaron: el franquismo se desva-
neció y el Partido Socialista de Euskadi 
y la derecha democrática compitieron 
eficazmente con los nacionalistas por 
hacerse con el voto de la inmigración. 
Ahora bien, el Estado casi ha desapare-
cido del País Vasco. Es un hecho. eta 
advierte muy bien ambos factores: en 
primer lugar, que la democracia ya es 
irreversible y, en segundo, que el ámbi-
to autonómico vasco está prácticamente 

libre de constricciones estatales. ¿Para 
qué sirve entonces el terrorismo? Ahora 
la clave de la hegemonía nacionalista 
no está tanto en el terrorismo como en 
la posibilidad de un resurgimiento del 
terrorismo.

En la España de 2006 el terrorismo 
es engorroso para el propio naciona-
lismo vasco, en el que incluyo, claro 
está, a Izquierda Unida-Ezker Batua 
y al Partido Socialista de Euskadi. La 
estrategia frentista iniciada en 1998 por 
los firmantes del acuerdo de Estella ha 
triunfado. El pp ha quedado aislado 
también en el País Vasco. El único pro-
blema interno del frente nacionalista 
estriba en saber quién se quedará en 
el gobierno autonómico, dirigiendo 
el proceso soberanista o de autodeter-
minación, llámalo como quieras. Se 
está hablando de una alternativa de 
izquierda al pnv, de una posible coa-
lición pse-Izquierda Unida-Batasuna. 
A mí esto me parece una memez; en 
cualquier caso, es de importancia muy 
secundaria. En mi opinión, seguirán 
en lo posible el modelo catalán, sin 
la disfunción que supone tener a ciu 
en la oposición. Irán hacia un gobier-
no de frente nacional, pentapartidista 
(pnv-ea-pse-iu-Batasuna), pero, como 
digo, esto es lo de menos. Ya hay un 
acuerdo en lo fundamental, que es el 
soberanismo. Y en este proceso, eta 
tiene todavía un papel: el de amenaza 
latente. eta no se va a disolver. No, 
al menos, hasta consumar el proceso 
(después, como sucedió con la eta 
poli-mili a finales de la transición, se 
integrará en un partido nacionalis-
ta cualquiera, no necesariamente en 
Batasuna). Hasta entonces, pesará 
como una hipoteca agobiante sobre el 
gobierno de Rodríguez Zapatero. Ya 
está actuando así, pero su posición será 
mucho más fuerte cuando el gobierno 
comience a negociar oficialmente con 
ellos. Bastará entonces con que perpe-
tre un atentado, un solo atentado, para 
que el gobierno socialista se hunda. La 
negociación con eta es la antesala de la 
autodeterminación del País Vasco. ~
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