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n Mayo de 1952, la revista Esprit, dirigida enton-
ces por Albert Beguin, publicó un artículo titula-
do “Democracia mexicana”. El autor era un tal 
Jacques Séverin, de quien nadie había oído hablar. 
La pieza era una devastadora crítica de la sociedad 
mexicana y el provincialismo de sus intelectuales. 
Como era de esperarse, hubo gran consternación 
entre los lectores mexicanos y franceses. Jaime 
Torres Bodet llamó infructuosamente desde sus 
oficinas en la unesco para preguntar quién era 
Séverin. El verdadero autor, sin embargo, vivía 
en México y trabajaba en el Instituto Francés 

de América Latina. Su nombre, otro pseudónimo, era Jean-François 
Revel. Años más tarde, Octavio Paz y Revel hablarían del episodio y 
comenzarían una amistad que duraría varios años.

Jean-Francois Ricard, el verdadero nombre de Revel, nació en 
Marsella el 19 de enero de 1924. Cuando tenía seis meses, su padre, 
que poseía un negocio de exportaciones, lo llevo a Mozambique, donde 
el niño Ricard aprendería a hablar el portugués, su primera lengua. 
Durante la Segunda Guerra Mundial participó en la resistencia francesa 
con otro pseudónimo, Ferral. Como otros intelectuales de su país, hizo 
estudios en la École Normale Supérieure y posteriormente impartió 
clases en Francia, Argelia, Italia y México.

El tema de Revel fue siempre el significado y la posibilidad de la 
libertad humana. Contra la noción del intelectual engagé, Revel 
encontró una formula que también era una definición biográfica: la del 
bon vivant de las letras libres. Su curiosidad era universal: hablaba con 
igual gusto sobre la Guerra Fría, la comida mediterránea o las novelas 
de Proust. Estudioso de las instituciones e ideas políticas, temía que la 
democracia liberal fuera sólo un breve episodio en la historia humana: 
le parecía demasiado frágil e insegura como para subsistir. Más tarde, 
tras la desaparición de la Unión Soviética, recuperó el entusiasmo: el 
triunfo de la democracia no sólo era posible, sino inevitable. En su 
concepción, el liberalismo no era otra ideología, como afirmaban sus 

detractores, sino una tentativa para entender la realidad, un método 
presidido por el sentido común.

Revel era un esgrimista verbal de alta calidad y un raro prosista 
de la concisión. No es casual que la revista Time, percatándose de 
su estilo periodístico, le pidiera escribir sus impresiones sobre Estados 
Unidos, donde se percató de que algo significativo sucedía ahí. Donde 
los prejuicios franceses sobre la civilización estadounidense veían una 
tierra baldía, Revel observó un prodigioso experimento de la libertad. Su 
conclusión fue provocadora: la siguiente revolución no sucedería en La 
Habana sino en California. De ese experimento tocquevilliano surgiría 
Sin Marx y Jesús, que se convirtió en best-seller, no sin que antes 
algunos de sus editores europeos se disculparan con los lectores por haber 
publicado un libro que, a su juicio, estaba equivocado.

En 1978 se convirtió en director del semanario L’Express. Fue un 
fichaje de alta escuela. Ahí conoció de cerca a Raymond Aron. La dupla 
Aron-Revel realizará la critica mordaz y profunda del totalitarismo. 
Revel siempre mantuvo los pies sobre la tierra. Veía en la política no 
sólo un peligro, sino una oportunidad para mejorar la sociedad. Como 
lo harían después Mario Vargas Llosa y Michael Ignatieff, intentó 
incursionar en las procelosas aguas de la política profesional, pero perdió 
las elecciones parlamentarias de 1967: una derrota para la política y 
un triunfo para el pensamiento. Su esgrima polémico es comparable a 
Voltaire y Montaigne. Su gusto por el debate lo llevó a discutir con su hijo 
Mathieu Ricard, un biólogo convertido al budismo, los grandes temas de 
la condición humana. Al final de su vida, sentenció que los intelectuales 
franceses que habían tenido dificultades para criticar a Stalin eran los 
mismos que ahora se negaban a criticar el terrorismo islámico.

Detrás de las cortinas de hierro y bambú, el siglo xx fatigó las uto-
pías que nunca fueron habitadas por hombres saludables y felices. Más 
allá, en el brumoso y lejano París, un sibarita se atrevió a decir: “Yo no 
combato el comunismo en nombre del liberalismo, lo combato en nombre 
de la dignidad humana.” Revel falleció el pasado 29 de abril.

– Ángel Jaramillo 

En el paisaje desaseado de un año electoral, solemos pensar que las cosas  
están peor que nunca. No es cierto: en 1952 Jean-François Revel publicó  
un diagnóstico del México atroz de Miguel Alemán. A manera de homenaje  
póstumo al ensayista francés –viejo amigo de Vuelta–, presentamos una  
edición de aquel artículo, que aparece por primera vez en español.

Democracia mexicana

Jean-François Revel

ensayo



De todos los países de América Latina, quizá México sea el 
que despierta más curiosidad entre los extranjeros.� Única 
región del continente americano que haya sido, junto con 
el Perú, la sede de una civilización altamente desarrollada 
antes de la penetración europea, México suma a este carácter 
original, que le viene de su tradición prehispánica, huellas 
igualmente entrañables que le imprimió una notable expan-
sión española, en particular en el ámbito de la arquitectura. 
La alianza hispanoindígena le confiere una personalidad cuyo 
ascendente espiritual se ejerce, entre otros, en sus vecinos 
del Norte. No solamente en su folclor, en sus ruinas pre-
colombinas o en sus ciudades coloniales ofrece México un 
perfil artístico y cultural a los ojos extranjeros, sino también 
en su vida actual, en sus universidades todavía impregnadas 
del espíritu latino y, sobre todo, en su pintura. Se antoja que 
allí brotó una savia nueva, que una vigorosa creación se está 
realizando.

Por lo demás, México parece estar bastante bien armado 
para aspirar a cumplir en el futuro el papel de una importante 
nación moderna. Con la ventaja de su posición geográfica y 
el apoyo de la vecindad de Estados Unidos en su desarrollo 
técnico, también se antoja muy evolucionado desde el punto 
de vista político. La Revolución de �9�0, que puso fin a la dic-
tadura semifeudal y semicapitalista de Porfirio Díaz, cumplió 
la reforma agraria, luchó contra la influencia reaccionaria del 
clero, instauró el sufragio universal y la libertad de prensa, 
elaboró una constitución parlamentaria, se propuso un ambi-
cioso plan de modernización del país. Más tarde, un hombre 
de Estado como Cárdenas, que ocupó la presidencia de �934 
a �940, enfatizó aún más el carácter socializante y laico del 
régimen: nacionalización de los hidrocarburos, política edu-
cacional, industrialización. Por todo eso, desde la Revolución 
y sobre todo desde Cárdenas, los socialistas del mundo entero 
suelen considerar a México como una joven nación progresis-
ta, culturalmente brillante, ejemplo alentador de la evolución 
de un pueblo antaño colonizado.

Éste es el retrato que, desde el exterior, los extranjeros 
se hacen de México. También corresponde a la idea que 
los mexicanos se hacen de sí mismos, sin contar numerosos 
rasgos más favorables aún que van sumándose a esta imagen. 
Pero basta quedarse unos meses en el país, participando por 
supuesto en los diferentes aspectos de la vida mexicana, para 
ver surgir, tras esta fachada optimista, una realidad muy 
distinta y más preocupante.

México, tierra de libertad
El México actual todavía vindica la Revolución, pretende 
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continuarla. ¿En qué medida el programa de la Revolución 
fue realizado por el régimen que surgió de ella? ¿Cuáles 
son actualmente los resultados políticos, económicos y 
sociales?

El régimen de la República Mexicana, tal como está en 
la práctica, sólo ofrece analogías muy superficiales con el 
funcionamiento de una democracia. El jefe del Ejecutivo es 
el Presidente de la República, elegido por sufragio universal 
para seis años. Su elección sucede al mismo tiempo que la 
elección de los candidatos que él mismo designa para las 
gubernaturas de los Estados, el Parlamento federal y los 
Parlamentos locales. Siempre gana el candidato guberna-
mental.

México vive, pues, bajo el régimen del partido único: el 
pri, Partido Revolucionario Institucional. Los demás parti-
dos son fantasmas inconsistentes, tolerados para que exista 
una oposición pero sólo en la medida en que esta oposición 
permanece platónica. Las elecciones están completamente 
arregladas, son un proceso que facilita la apatía general: de 
unos diez millones de electores posibles, sólo dos millones 
votan. Los demás se abstienen o no se enteran de que hay 
elecciones.

Así, todo queda en familia. El presidente en turno designa 
a su sucesor puesto que la Constitución le prohíbe la reelec-
ción. Se trata de perpetuar en el poder al mismo grupo de 
hombres y de salvaguardar así los mismos intereses: sólo se 
da una oposición real entre estos hombres, a puerta cerrada, 
en el seno del partido. Esto no impide que se presente un 
candidato de oposición, pero nadie –ni él mismo– cree en sus 
posibilidades de éxito. Su papel es decorativo. Se presenta a 
sabiendas de que no tiene la menor probabilidad de ganar, a 
menos de que se hiciera una revolución, lo cual es práctica-
mente imposible puesto que el pri controla al ejército.

[...]
Bajo Cárdenas, todavía era posible escribir lo que se pen-

saba. Fue en el primer año del mandato del actual Presidente, 
Miguel Alemán, cuando la libertad de prensa fue aplastada en 
circunstancias espectaculares y dramáticas. Existía una revista 
de oposición, Presente, que denunciaba las canalladas de los 
políticos. Atacaba en particular a un cierto Jorge Pasquel, 
un empresario turbio, enriquecido gracias al monopolio del 
tránsito aduanal, es decir, al contrabando. Tenía una amis-
tad con Alemán cuando éste era gobernador del Estado de 
Veracruz, y lo había promovido a la Presidencia. Ahora que 
su amigo estaba en la Presidencia, se dedicaba a los más inve-
rosímiles tráficos en contubernio con algunos miembros del 
gobierno. Presente mostraba los hilos secretos del negocio, que 
afectaban el prestigio presidencial de manera proporcional 
a la gran difusión de la revista: era imposible encontrar un 
ejemplar en los quioscos una hora después de su salida. Un 
día, unos pistoleros se presentaron en la imprenta, amenaza-
ron de muerte a toda la gente y lo destruyeron todo. Una o dos 

� Este artículo de Jean-François Revel, “Démocratie mexicanie”, se publicó en la revista 
Esprit, en mayo de �952, bajo el pseudónimo de Jacques Séverin. La versión que reproduci-
mos está editada: hemos eliminado una serie de párrafos –señalándolo siempre– en que el 
autor entra a describir detalladamente lo que, en el texto que aparece en nuestra páginas, 
acaba de bosquejar con una mirada panorámica y, a la vez, muy penetrante.– n. de la r.
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ediciones más fueron hechas en otra imprenta. Entonces, los 
pistoleros cercaron la casa del director de Presente, Jorge Pino 
Sandoval, y lo secuestraron durante varios meses. Al mismo 
tiempo, el director de otra revista de oposición, Democracia, 
fue asesinado. Pino Sandoval huyó a la Argentina, de donde 
regresó a invitación del Presidente, quien además sufragó los 
gastos del viaje; hoy se encarga de los noticieros cinematográ-
ficos del gobierno. Se puede decir que fue en ese momento 
cuando desapareció la oposición al gobierno en la prensa.

Una vez al año los periodistas ofrecen un gran banquete al 
Presidente de la República y, a través de múltiples oradores, 
le aseguran su apoyo incondicional.

Así como no hay vida parlamentaria ni verdadera libertad 
de prensa, también el sindicalismo mexicano se abstiene de 
toda oposición política y hasta de toda acción social.

[...]

¿Qué piensa el pueblo?
La ausencia total de oposición se debe menos al carácter 
dictatorial del aparato gubernamental que a la debilidad de 
la conciencia política de las masas. Si surgiera una oposición, 
vendría más bien de la derecha que de la izquierda. Así podría 
ser que el aparato dictatorial fuera necesario para defender 
la herencia de la Revolución.

No olvidemos que el pueblo mexicano está totalmente 
bajo la influencia de un clero muy reaccionario. El gobierno 
es oficialmente laico pero la noción de laicidad, de separación 
entre la Iglesia y el Estado, sigue siendo muy confusa para la 
mayoría. Bastó que un periódico lanzara una campaña contra 
una importante marca de jabones, acusándola de ser “pro-
testante”, para que se desplomaran las ventas de la empresa: 
desde entonces sus jabones vienen envueltos en un papel 
con la efigie del Papa.

El clero ha recobrado con creces sus posiciones en el 
ámbito material. Luego del período anticlerical de Calles y 
de Cárdenas, reconquistó el pleno gozo de los edificios del 
culto y reinició sus actividades en la enseñanza. Si bien la 
Iglesia dejó de ser el principal propietario de bienes inmue-
bles en México, sigue siendo, con mayor disimulo, una de las 
más grandes potencias capitalistas.2 Los actuales políticos no 
cambiaron nada a la letra de las leyes pero dejaron que las 
cosas se hicieran como si las leyes no existieran. Al consentir 
al clero, se dejan consentir por él; poco a poco, el mutuo 
consentimiento se volvió una alianza, un apoyo recíproco. 
Pero el clero sigue estando más a la derecha que el gobierno 
actual. El 24 de octubre de �95�, el Arzobispo de México 
pidió que se restablecieran las relaciones oficiales con Franco. 
Desde un punto de vista político, la Iglesia aspira a derogar 
las leyes revolucionarias y, en su caso, las masas obedecerían 
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ciegamente a sus consignas electorales.
Por otro lado, la educación pública no progresó lo sufi-

ciente para fomentar una conciencia social y política en el 
futuro cercano. La célebre campaña contra el analfabetismo 
lanzada por Torres Bodet ni siquiera obtuvo los resultados 
que pregona la propaganda oficial. Los maestros federales que 
mandan a los pueblos están tan mal pagados que, a menudo, 
se dedican a otras actividades ajenas a la educación. De todas 
maneras, por más tergiversadas que estén, las cifras oficiales 
arrojan todavía un cuarenta por ciento de analfabetas totales 
entre la población mayor de diez años, en un país de menos de 
veinticinco millones de habitantes –que, en �940, no llegaba a 
los veinte millones. Pero lo más grave es que, entre el sesenta 
por ciento que pisó una escuela, la mayoría no se quedó el 
tiempo suficiente para recibir una enseñanza mínima que 
le permitiera adaptarse a la vida moderna: el analfabetismo 
“funcional” atañe al 8� por ciento de la población mayor de 
diez años. El desarrollo económico del país margina a la 
mayoría de los mexicanos, y la educación técnica de las masas 
es tan deficiente como su educación escolar.

Estos hechos traslucen la indiferencia política del pueblo. 
Si despierta, es para seguir a un hombre: la esencia de la 
política mexicana sigue siendo el cacicazgo. De allí la auto-
ridad personal e incuestionable del Presidente, de los líderes 
sindicales, de los magnates de las finanzas y de la prensa, de 
los funcionarios nacionales y locales; sin escrúpulos, inmen-
samente ricos, protegidos por la policía y sus escoltas armadas, 
omnipotentes, representan la única realidad política válida. El 
pueblo sabe lo que valen, pero los acepta. Es más: los admira. 
Uno de los beneficiarios más famosos de esta admiración fue 
Maximino Ávila Camacho, hermano del presidente Manuel 
Ávila Camacho. Afamado gángster, siempre acompañado por 
su séquito de pistoleros y con muchos crímenes en su haber, 
explotó descaradamente la posición de su hermano. Se metió 
todo el dinero del mundo en los bolsillos, metió a todas las 
mujeres del prójimo en su cama, con total impunidad. Pues 
bien, Maximino Ávila Camacho era sumamente popular… 
“Tenía buen ojo” y sabía hacer dinero: era macho. En el fondo, 
el pueblo mexicano sigue pensando que quien gobierna el 
país es el dueño del mismo.

Tomando en cuenta estas masas maleables o, mejor dicho, 
manipulables, se puede sostener que si la clase política ema-
nada de la Revolución dejara que se hicieran elecciones libres, 
el pueblo seguiría al clero asociado con la reacción y, por lo 
tanto, ganaría un candidato de derecha. El hecho ya sucedió: 
no es un secreto para nadie que en �940 el sucesor de Cárdenas 
habría tenido que ser el general Almazán, representante 
confeso de la reacción, y no el general Ávila Camacho, según 
el escrutinio que Cárdenas deseaba más o menos libre. Pero 
Almazán fue ilegalmente eliminado.

El régimen actual conserva a grandes rasgos la legislación 
revolucionaria, que así puede ser reactivada en cualquier 

2 Se le atribuye la propiedad de la industria de la cerveza, muy importante en México, 
donde la cerveza se ha vuelto la bebida alcoholizada nacional, sobre todo en las ciudades. 
[Nota del autor.]



momento, pero en otras condiciones y entre otras manos. 
¿Qué provecho saca actualmente el pueblo mexicano de esta 
situación? ¿Algo de la retórica socializante del régimen pasó 
a los hechos?

[...]

el Mejor negocio de México
Los innombrables y palmarios ejemplos de fabulosos fraudes 
que realizan los políticos; las inmensas mansiones rodeadas 
de altos muros que mandan construir en los rincones más 
agradables del país –y no sólo ellos sino también sus herma-
nos, sus cuñados, sus hijos, sus primos–, todo esto no deja 
lugar a dudas: la política es el mejor negocio de México.

El robo se practica desde lo alto hasta lo más bajo de la 
escala social, y se practica bajo tres formas (sin tomar en cuenta 
la sustracción directa de la caja): la “mordida”, la “chamba”, 
los “negocios”.

La “mordida” equivale al bakchich oriental, pero es más 
desarrollado en México, según los observadores de ambos 
sistemas. Todo el mundo “muerde”, desde el policía de trán-
sito, el empleado de teléfonos, el aduanero, hasta el alto 
funcionario, para otorgar un permiso de importación, una 
prórroga al documento migratorio de un extranjero, incluso 
el profesor para pasar a un alumno en un examen. Los casos 
de infracción de tránsito parecen haber sido previstos no 
tanto para asegurar el orden público sino para dar lugar a 
las mordidas.

La “chamba” o el “hueso” es, en la esfera administrativa 
y política, una situación que significa un flujo regular de 
mordidas. Un importador me contaba que paga dos veces 
al año a los funcionarios del Ministerio de Economía: el 
primero de enero y en las vacaciones. Gracias a esta tradi-
ción, los funcionarios favorecen sus solicitudes de permisos 

y le avisan cuando un competidor también solicita uno. Las 
chambas más remuneradas son las que pertenecen a las 
aduanas y al fisco. Todo el mundo sabe que en México el 
fraude fiscal está generalizado. Si una empresa debe pagar 
doscientos mil pesos de impuestos, sólo paga cincuenta 
mil y da otros cincuenta mil al inspector del fisco, y así 
se ahorra cien mil pesos. En todos los sectores de la vida 
nacional –higiene, trabajo, espectáculos, etc.– los “inspec-
tores” hacen lo mismo y la chamba de inspector es una de 
las más codiciadas.

Pero todo esto no es sino trabajo artesanal. Los políticos 
propiamente dichos operan a otra escala. Practican, es cierto, 
la extracción directa de los fondos públicos, mediante gas-
tos ficticios o ganancias rasuradas. Se cita el ejemplo de un 
hombre íntegro que, al volverse gobernador del Estado de 
Veracruz hace unos años, realizó la hazaña de aumentar de un 
día para otro el presupuesto del estado, de entre diez y catorce 
millones, sin imponer un solo impuesto nuevo, lo cual parece 
indicar que esta diferencia era hasta entonces robada.

La mayoría de los políticos importantes están ligados 
a hombres de negocios que son sus prestanombres o, si se 
prefiere, de quienes son ellos los prestanombres. Puesto que 
el Ejecutivo decide los gastos, y dado que el presupuesto 
siempre se aprueba formalmente, se sabe de antemano lo que 
se puede hacer. Imaginen, por ejemplo, una región desértica. 
El Estado decide gastar quinientos millones de pesos para 
irrigarla y es el único en saberlo. Mucho tiempo antes, los 
apoderados de los políticos han comenzado a comprar terre-
nos que cuestan, pongamos, medio peso el metro. Cuando 
se terminan las obras, valen cien el metro. La maniobra es 
clásica y de sobra conocida.

Imagine ahora que un día se vuelve usted gobernador de 
un estado en México. Puede perfectamente hacer lo siguiente, 
pese a que ya se ha hecho mucho: tome cinco millones de la 
caja del estado y con este dinero constrúyase una magnífica 
residencia. Véndasela a sí mismo, es decir, a usted, Señor 
Gobernador, para que pase a ser la residencia oficial de los 
gobernadores. Cuando termine su mandato, el parlamento 
local, agradecido por la labor que usted realizó en el ejercicio 
de sus funciones, le regala la casa.

Después de los negocios propios, vienen los negocios de 
los demás. En México se pueden hacer todos los negocios que 
uno quiera con la condición de “ponerse de acuerdo” previa-
mente con el gobernador del estado o con una personalidad 
federal importante. Si se logra “interesar” a los políticos, 
México es el paraíso de los empresarios y todos se declaran 
muy contentos, pese a la famosa legislación sindical y otros 
reglamentos estrictos, según dicen.

En el lapso de dos o tres generaciones, los políticos y los 
ex políticos han llegado a controlar personalmente los prin-
cipales sectores de la economía nacional. Poseen las mejores 
tierras en la provincia, acciones en las empresas más sólidas, 
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terrenos y bienes inmuebles en las regiones urbanas de pleno 
desarrollo. A este grado, la corrupción no sólo entorpece la 
evolución de un país, sino que pasa a ser un factor de primera 
importancia, capaz de modificar esta misma evolución.

“coMo México, no hay dos”
Suelen decir los mexicanos, sin ninguna intención de iro-
nizar, que “Como México, no hay dos”. Tantas injusticias, 
contradicciones, absurdos e incoherencias, hacen de la vida 
cotidiana en México una temible prueba. Cada cual explota lo 
mejor que puede una realidad de la que no se siente solidario: 
el resultado normal de un capitalismo que perpetuó el espíritu 
de la colonización forjó algunos rasgos del carácter mexicano 
contemporáneo: indiferencia melancólica, irresponsabili-
dad, desden por la precisión, susceptibilidad e inercia.

La riqueza agresiva se empalma con la miseria pasiva-
mente tolerada. En las calles de la ciudad de México, uno de 
cada diez coches es un Cadillac, un Oldsmobile, un Buick. 
Los transportes públicos son inexistentes: camiones destarta-
lados, sin suspensiones, escasos, sucios, sirven de autobuses. 
Se pasa sin transición de amplias avenidas asfaltadas, con 
soberbias mansiones, a las casuchas de cartón en las que el 
desastroso sistema de desagüe provoca, en cada temporada 
de lluvias, catastróficas inundaciones.

La incompetencia, el desprecio por el otro, la impun-
tualidad, la elocuencia deficiente, las informaciones falsas, 
las explicaciones vagas forman el telón de fondo de la vida. 
Autobuses y coches rara vez frenan para evitar un choque o un 
atropello. “Use sus frenos en lugar de su bocina”, recomienda 
la Dirección de “Tránsito”.

El robo es una necesidad para una gran masa que vive de 
ello; a la larga, se vuelve una manía hasta entre los que no 
lo necesitan: una cartera desaparece con suma facilidad en 
las recepciones oficiales, en las bodas, en los bautizos, en los 
estrenos. Matar a alguien es una reacción natural. Se asesina a 
un hombre porque “le dio un puñetazo”, porque “no le dio el 
cambio con suficiente prontitud”, o simplemente “porque lo 
miró raro”. Un panadero dispara contra un niño que acababa 
de robarle un pan y huía corriendo.

Es arriesgado pasearse a pie en la ciudad de México: un 
asalto con pistola, con cuchillo, asecha siempre. En el campo, 
si su coche se descompone, arriesga la vida: los campesinos 
lo asaltan y los coches casi nunca se detienen para socorrerlo 
porque temen una trampa. El alcoholismo hace terribles 
estragos (pulque en el campo, cerveza en todas partes, dos 
licores muy fuertes: el tequila y el mezcal, que son muy bara-
tos) y, curiosamente, la embriaguez mexicana suele terminar 
en el crimen. Hasta en los medios más “decentes”, durante 
elegantes fiestas en centros nocturnos de lujo, los disparos 
comienzan a oírse de buenas a primeras. Por lo general, se 
evita recurrir a la policía: al contrario, cuando uno cruza frente 
a un policía, de noche, es razonable tenerle miedo porque está 
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armado y goza de impunidad. [...] Pese a los progresos de los 
últimos diez años, se puede afirmar que no hay seguridad 
personal en el México contemporáneo.

[...]
Sin embargo, lo más extraño es que la ausencia total de 

civismo que impera en México se acopla con el nacionalis-
mo más fanático. Todo lo que no es elogio incondicional de 
México es un insulto. La opinión imparcial o incluso el sim-
ple enunciado de los hechos se interpretan inmediatamente 
como un ataque que no se perdona. Trátese de industria, de 
teatro, de educación pública, de cocina, de tauromaquia o de 
deportes, los mexicanos repiten todos los días, desafiando así 
las evidencias, que son los mejores del mundo.

Pero no se malinterprete: no se trata de un nacionalis-
mo constructivo, sin duda necesario en un país joven y que 
padeció la colonia. Antes bien, se trata de una verdadera 
obsesión colectiva, de un terrorismo de la opinión pública 
que neutraliza cualquier independencia de criterio, sea a 
propósito de los grandes problemas materiales y espirituales 
del país o del detalle de la realidad cotidiana.

[...]
Nadie está exento de esta paranoia. Esperar una muestra 

de imparcialidad por parte de los intelectuales más brillantes 
y cultos puede acarrear rápidas desilusiones.

[...]
Este nacionalismo negativo es una de las grandes pla-

gas de México. Lejos de favorecer un impulso al progreso, 
disuade de todo esfuerzo serio y frena el desarrollo normal 
del país. Al coartar el espíritu crítico mediante un constante y 
espontáneo lavado de cerebro, al sustituir el reconocimiento 
de las realidades más obvias, y de las medidas que hay que 
tomar para remediarlas, por la exaltación vacía de un México 
abstracto, se crea una tierra fértil para los abusos de las clases 
capitalistas y políticas, se desvanece toda conciencia social, 
se paralizan las reivindicaciones de los trabajadores (que 
implicarían forzosamente una crítica de México) y se posterga 
el aprendizaje político, técnico, administrativo y moral que 
el país necesita sobremanera.

actitud de los intelectuales
Desgraciadamente, lejos de intentar combatir este fanatismo, 
los intelectuales mexicanos lo refuerzan en sus aspectos más 
nocivos al embriagar al público con la “grandeza” mexicana, 
lo cual les permite granjearse “chambas” oficiales, así como 
otorgarse a sí mismos el “estatus internacional” que obvia-
mente se desvelan en alcanzar.

En septiembre de �95�, el gobierno mexicano invitó a un 
número impresionante de universitarios extranjeros a partici-
par, con todos los gastos pagados, en las ceremonias del cuarto 
centenario de la Universidad Nacional de México, fundada 
en �55� por orden del Rey de España. Lo hizo con un fasto 
que los gobiernos más poderosos del mundo le habrían envi-



diado. “Los intelectuales del mundo entero acuden a rendir 
homenaje a la Universidad de México”, rezaban los titulares 
de los periódicos. “Cuando el bisonte todavía recorría los lla-
nos de Misuri, en México se fundaba la Universidad.” “Hace 
cuatrocientos años, en estas vastas tierras de América, por 
primera vez se encendía la antorcha de la cultura”, declaraba 
el rector en su discurso.

¿Qué es, pues, la cultura mexicana? ¿Acaso es de origen 
español? Esto podría colegirse de las declaraciones anterio-
res, puesto que la antorcha se prendió por iniciativa española. 
A veces se menciona a España como la “madre patria”, pero, 
por lo general, los mexicanos no admiten que su cultura sea 
una rama de la cultura española. ¿Será una rama de la cultura 
europea en general? Imposible. Europa representa la deca-
dencia. Ni la literatura, ni el teatro, ni el cine, ni la filosofía 
de Europa pueden satisfacer las exigencias de los intelectuales 
mexicanos. Tampoco la pintura, completamente degenerada 
desde el impresionismo. ¿Entonces, Estados Unidos? Menos 
aún. Estados Unidos representa el oscurantismo, el reino 
de lo material, de la fuerza fruta, del “bisonte”. ¿Entonces, 
qué? ¡Pues: la cultura mexicana, la “mexicanidad”! En otras 
civilizaciones, el concepto de cultura se desprendía de un 
número de obras ya realizadas. En ausencia de toda realiza-
ción verdaderamente convincente, la “mexicanidad” sigue 
siendo un concepto negativo y, como todos los conceptos 
mexicanos, un concepto de rechazo. Sin duda existe la cultura 
prehispánica, pero, pese a la energía con que se reivindica, 
ninguna corriente moderna ha logrado todavía darle un valor 
actual. Esta cultura desaparecida hace apenas cuatro siglos, 
nos es infinitamente más remota que la Edad Media europea 
y hasta la civilización egipcia. Diego Rivera logró plasmar lo 
pintoresco en su obra plástica, pero, contra lo que pregona, 
su arte deja al pueblo indiferente. Y cuando se le pregunta 
a un intelectual mexicano de qué manera piensa aprovechar 
el espíritu azteca en un sentido constructivo, su respuesta 
carece de consistencia.

En realidad, la situación es muy clara. La cultura mexi-
cana, existente o potencial, es una mezcla de dos influencias: 
la europea por la lengua y la religión, la de Estados Unidos 
por contacto y razones utilitarias. Esta última influencia, 
quiérase o no, es de lejos la más fuerte y se reforzará cada 
día más. Por lo tanto, se trata de que beneficie al país y no de 
que lo perjudique.

La misión de los intelectuales mexicanos sería tomar y 
crear conciencia acerca de estas influencias, para asimilar-
las activamente y conformar así la base de una verdadera 
originalidad mexicana, en lugar de padecer las influencias 
pasivamente y sin provecho, fingiendo que no existen. México 
requiere sentido crítico, un espíritu de reforma metódico para 
lograr una eventual independencia, en el marco de los proble-
mas que se le plantean realmente y no en el marco imaginario 
de la propaganda. Nada en las letras mexicanas, nada en una 

enseñanza superior, que sigue siendo sumamente deficiente, 
deja entrever esta toma de conciencia.

[...]
La única película que haya intentado cautivar la realidad 

mexicana actual es Los olvidados de Luis Buñuel. Extranjero 
de nacimiento pero naturalizado mexicano, Buñuel fue acu-
sado por la mayoría de los periódicos de haber “insultado a 
México”. Aunque algunos intelectuales lo defendieron con 
valentía, la película se retiró de la cartelera a los tres días. 
Luego del premio por la mejor dirección en el Festival de 
Cannes, le llovieron los elogios y hasta fue premiada en 
México. Extraña reacción porque, si la película deshonraba 
a México, ¿no era más embarazoso verla aclamada en el 
extranjero?

La única forma de arte que haya intentado expresar la 
realidad social del país con cierta continuidad es la pintura. 
Desgraciadamente, como todos los intelectuales mexicanos, 
los pintores se apartaron del extranjero por temor a cuestionar 
su arte, que es muy inferior al valor de su mensaje social. Por 
lo demás, el triunfo de estos pintores sirvió más para exaltar 
un nacionalismo reaccionario que para difundir el mensaje 
social. Más allá de sus ideas revolucionarias y anticlericales, 
están estrechamente ligados al mundo oficial y se abandonan 
sin reserva a un éxito fácil ante un público restringido pero 
escandaloso, cuyas preocupaciones ideológicas no son más 
rigurosas que sus exigencias artísticas. [...] Desde un punto de 
vista estrictamente pictórico, la seguridad con que los pinto-
res mexicanos ignoran deliberadamente la pintura europea 
desde el impresionismo, y la condenan en bloque por “deca-
dente”, estaría fundada si ellos aportaran algo igualmente 
válido. A menudo se ha dicho: el arte revolucionario no sólo 
es un arte que habla de la revolución sino que es revolucionario 
en tanto que arte. Si se pretende rebasar una forma de arte, 
no se puede despreciar los problemas técnicos y estéticos que 
esta forma de arte ha resuelto. No se puede negar a Cézanne 
y a Braque para pintar como Horace Vernet. Los pintores 
mexicanos quisieron expresar ideales revolucionarios con 
una técnica reaccionaria. Demasiado confiados en la idea 
de que el gigantismo de la obra bastaría para transformar su 
esencia, creyeron que la adopción casi exclusiva del fresco 
constituía en sí mismo un aporte novedoso y una garantía de 
originalidad. Sin tomarse la molestia de informarse un poco 
más, reinventaron ingenuamente la perspectiva, el modelado, 
el claroscuro, la composición dinámica, al tiempo que creían 
ir en contra del academismo y renovar la técnica pictórica. 
En ocasiones, hasta abusaron de la ignorancia del público y 
presentaron como novedosas imitaciones serviles de obras 
clásicas que se desconocían en México. El valor ideológico y 
social de su obra se resintió de todo eso. Al caer en lo pinto-
resco, en la anécdota histórica, en la retórica y la alegoría, los 
muralistas se pusieron al servicio de un chovinismo de cortas 
miras y contrario a su inspiración revolucionaria.
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la joven aMérica
[...]
Los países de América Latina, y México en particular, logra-
ron ofrecer una buena imagen de sí mismos que, sin embargo, 
no engaña a nadie. Los puestos prestigiados que algunos 
de sus representantes obtuvieron en los organismos inter-
nacionales les fueron concedidos porque se esperaba que 
apoyarían incondicionalmente la política de Estados Unidos, 
pero también porque pasan por ser países jóvenes, activos, 
creativos. En lo que respecta a México, nada más falso por 
el momento: los problemas económicos, sociales, políticos y 
humanos que se plantean en México no se resolverán en un 
futuro próximo.

El único hombre de Estado que intentó resolverlos fue 
Lázaro Cárdenas. Pero estaba solo. Solo frente a sus colabo-
radores, en quienes combatió la incuria y la corrupción. Solo 
frente a su pueblo, para el que su política socializante y laica 
era demasiado adelantada. Las nacionalizaciones, el intento 
de cumplir verdaderamente la ley agraria, la hospitalidad 
ofrecida a los refugiados españoles (una medida a un tiempo 
generosa e inteligente, puesto que esta migración, compuesta 
por una pequeña burguesía ilustrada, traía a México unos 
treinta mil ingenieros, médicos, profesores, técnicos que 

hablaban el mismo idioma y estaba dispuestos a adaptarse al 
país), la política educacional, todo esto no fue comprendido, 
ni bien aplicado, salvo, en alguna medida, en lo que respecta 
al petróleo. Sin embargo, Cárdenas conserva una inmensa 
popularidad: instintivamente, las masas sienten que es el 
único hombre que ha procurado trabajar para ellas. Lo más 
desalentador de México es el factor humano, tanto a escala 
individual como colectiva.

Pero no hay que olvidar que México es un país dotado de 
una innegable personalidad. Pese a su rápida degradación, 
la Revolución Mexicana fue muy superior a los demás movi-
mientos análogos de América Latina desde un punto de vista 
político. Pese a la mezquindad de sus dirigentes, México tuvo 
a un Cárdenas.

Así, luego de este largo repaso de las realidades, podemos 
pensar en las esperanzas: si un impulso revolucionario coin-
cidiera con la presencia de un Cárdenas, sin duda México 
conocería otro destino.

También es cierto que México está menos solo y que, 
desde hace cuarenta años, el sistema americano se ha estre-
chado prodigiosamente. ~
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