ENSAYO

Democracia mexicana

n Mayo de 1952, la revista Esprit, dirigida enton-
ces por Albert Beguin, publicé un articulo titula-
do “Democracia mexicana”. El autor era un tal
Jacques Séverin, de quien nadie babia oido hablar.
La pieza era una devastadora critica de la sociedad
mexicana y el provincialismo de sus intelectuales.
Como era de esperarse, bubo gran consternacién
entre los lectores mexicanos y franceses. Jaime
Torres Bodet llamé infructuosamente desde sus
oficinas en la UNESCO para preguntar quién era
Séverin. El verdadero autor, sin embargo, vivia
en México y trabajaba en el Instituto Francés
de América Latina. Su nombre, otro pseudénimo, era Jean-Frangois
Revel. Afios mds tarde, Octavio Paz y Revel bablarian del episodio y
comenzarian una amistad que duraria varios afios.

Jean-Francois Ricard, el verdadero nombre de Revel, nacié en
Marsella el 19 de enero de 1924. Cuando tenia seis meses, su padre,
que poseta un negocio de exportaciones, lo llevo a Mozambique, donde
el nifio Ricard aprenderia a bablar el portugués, su primera lengua.
Durantela Segunda Guerra Mundial participé en laresistencia francesa
con otro pseudénimo, Ferral. Como otros intelectuales de su pais, hizo
estudios enla Ecole Normale Supérieure y posteriormente impartié
clases en Francia, Argelia, Italia y México.

El tema de Revel fue siempre el significado y la posibilidad de la
libertad bumana. Contra la nocién del intelectual engagé, Revel
encontrd una formula que también era una definicion biogrdfica: la del
bon vivantdelas letras libres. Su curiosidad era universal: bablaba con
igual gusto sobre la Guerra Fria, la comida mediterrdnea o las novelas
de Proust. Estudioso de las instituciones e ideas politicas, temia que la
democracia liberal fuera sélo un breve episodio en la bistoria humana:
le parecta demasiado frdgl e insegura como para subsistir. Mds tarde,
tras la desaparicién de la Unién Soviética, recuperd el entusiasmo: el
triunfo de la democracia no sélo era posible, sino inevitable. En su
concepcion, el liberalismo no era otra ideologia, como afirmaban sus
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detractores, sino una tentativa para entender la realidad, un método
presidido por el sentido comiin.

Revel era un esgrimista verbal de alta calidad y un raro prosista
de la concision. No es casual que la revista Time, percatdndose de
su estilo periodistico, le pidiera escribir sus impresiones sobre Estados
Unidos, donde se percat de que algo significativo sucedia abi. Donde
los prejuicios franceses sobre la civilizacién estadounidense veian una
tierra baldia, Revel observé un prodigioso experimento dela libertad. Su
conclusién fue provocadora: la siguiente revolucién no sucederia en La
Habana sino en California. De ese experimento tocquevilliano surgiria
Sin Marx y Jesus, que se convirtié en best-seller, no sin que antes
algunos de sus editores europeos se disculparan con los lectores por haber
publicado un libro que, a su juicio, estaba equivocado.

En 1978 se convirtié en director del semanario I’Express. Fue un
fichaje de alta escuela. Abi conocié de cercaa Raymond Aron. La dupla
Aron-Revel realizard la critica mordaz y profunda del totalitarismo.
Revel siempre mantuvo los pies sobre la tierra. Veta en la politica no
s6lo un peligro, sino una oportunidad para mejorar la sociedad. Como
lo barian después Mario Vargas Llosa y Michael Ignaticff, intenté
incursionar en las procelosas aguas de la politica profesional, pero perdic
las elecciones parlamentarias de 1967: una derrota para la politica y
un triunfo para el pensamiento. Su esgrima polémico es comparable a
Voltairey Montaigne. Sugusto por el debate lo llevé a discutir con su bijo
Matbieu Ricard, un biclogo convertido al budismo, los grandes temas de
la condicién bumana. Al final de suvida, sentencid que los intelectuales
franceses que babian tenido dificultades para criticar a Stalin eran los
mismos que abora se negaban a criticar el terrorismo isldmico.

Detrds de las cortinas de bierro y bambii, el siglo XX fatigé las uto-
pias que nunca fueron babitadas por bombres saludables y felices. Mds
alld, en el brumoso y lejano Paris, un sibarita se atrevié a decir: “Yo no
combato el comunismo en nombre del liberalismo, lo combato en nombre
de la dignidad bumana.” Revel fallecié el pasado 29 de abril.

— ANGEL JARAMILLO



De todos los pafses de América Latina, quizd México sea el
que despierta més curiosidad entre los extranjeros.r Unica
regién del continente americano que haya sido, junto con
el Pert, la sede de una civilizacién altamente desarrollada
antes de la penetracién europea, México suma a este cardcter
original, que le viene de su tradicién prehispdnica, huellas
igualmente entraiables que le imprimié una notable expan-
si6n espafiola, en particular en el dmbito de la arquitectura.
Laalianza hispanoindigenale confiere una personalidad cuyo
ascendente espiritual se ejerce, entre otros, en sus vecinos
del Norte. No solamente en su folclor, en sus ruinas pre-
colombinas o en sus ciudades coloniales ofrece México un
perfil artistico y cultural a los ojos extranjeros, sino también
en su vida actual, en sus universidades todavia impregnadas
del espiritu latino y, sobre todo, en su pintura. Se antoja que
alli broté una savia nueva, que una vigorosa creacion se esta
realizando.

Por lo demds, México parece estar bastante bien armado
paraaspirar a cumplir en el futuro el papel de una importante
naciéon moderna. Con la ventaja de su posicién geogréfica 'y
el apoyo de la vecindad de Estados Unidos en su desarrollo
técnico, también se antoja muy evolucionado desde el punto
de vista politico. La Revolucién de 1910, que puso fin ala dic-
tadurasemifeudal y semicapitalista de Porfirio Diaz, camplié
lareformaagraria, luché contra la influencia reaccionaria del
clero, instauré el sufragio universal y la libertad de prensa,
elaboré una constitucién parlamentaria, se propuso un ambi-
cioso plan de modernizacién del pafs. Mds tarde, un hombre
de Estado como Cdrdenas, que ocupé la presidencia de 1934
a 1940, enfatiz6 atin mds el cardcter socializante y laico del
régimen: nacionalizacién de los hidrocarburos, politica edu-
cacional, industrializacién. Por todo eso, desde laRevolucién
ysobretododesde Cdrdenas, los socialistas del mundo entero
suelen considerara México como unajoven nacién progresis-
ta, culturalmente brillante, ejemplo alentador de la evolucién
de un pueblo antafio colonizado.

Este es el retrato que, desde el exterior, los extranjeros
se hacen de México. También corresponde a la idea que
los mexicanos se hacen de si mismos, sin contar numerosos
rasgos mds favorables ain que van sumandose a esta imagen.
Pero basta quedarse unos meses en el pais, participando por
supuesto en los diferentes aspectos de la vida mexicana, para
ver surgir, tras esta fachada optimista, una realidad muy
distinta y mds preocupante.

MEXICO, TIERRA DE LIBERTAD
El México actual todavia vindica la Revolucién, pretende

1 Este articulo de Jean-Frangois Revel, “Démocratie mexicanie”, se publicé en la revista
Esprit, en mayo de 1952, bajo el pseudénimo de Jacques Séverin. La version que reproduci-
mos estd editada: hemos eliminado una serie de pérrafos —senialandolo siempre— en que el
autor entra a describir detalladamente lo que, en el texto que aparece en nuestra paginas,
acaba de bosquejar con una mirada panordmica y, a la vez, muy penetrante.— N. de la R.

continuarla. {En qué medida el programa de la Revolucién
fue realizado por el régimen que surgi6 de ella? ¢Cudles
son actualmente los resultados politicos, econémicos y
sociales?

El régimen de la Republica Mexicana, tal como estd en
la prictica, sélo ofrece analogias muy superficiales con el
funcionamiento de una democracia. El jefe del Ejecutivo es
el Presidente de la Republica, elegido por sufragio universal
para seis afos. Su eleccién sucede al mismo tiempo que la
eleccién de los candidatos que él mismo designa para las
gubernaturas de los Estados, el Parlamento federal y los
Parlamentos locales. Siempre gana el candidato guberna-
mental.

Meéxico vive, pues, bajo el régimen del partido Gnico: el
PRI, Partido Revolucionario Institucional. Los demds parti-
dos son fantasmas inconsistentes, tolerados para que exista
una oposicién pero sélo en la medida en que esta oposicion
permanece platénica. Las elecciones estin completamente
arregladas, son un proceso que facilita la apatia general: de
unos diez millones de electores posibles, sélo dos millones
votan. Los demds se abstienen o no se enteran de que hay
elecciones.

Asf,todo quedaen familia. El presidente en turno designa
a su sucesor puesto que la Constitucion le prohibe la reelec-
cién. Se trata de perpetuar en el poder al mismo grupo de
hombres y de salvaguardar asi los mismos intereses: s6lo se
da una oposicién real entre estos hombres, a puerta cerrada,
en el seno del partido. Esto no impide que se presente un
candidato de oposicién, pero nadie —ni él mismo—cree en sus
posibilidades de éxito. Su papel es decorativo. Se presenta a
sabiendas de que no tiene la menor probabilidad de ganar, a
menos de que se hiciera una revolucién, lo cual es prictica-
mente imposible puesto que el PRI controla al ejército.

]

Bajo Cérdenas, todavia era posible escribir lo que se pen-
saba. Fue en el primer afio del mandato del actual Presidente,
Miguel Aleman, cuandolalibertad de prensa fueaplastadaen
circunstancias espectaculares y draméticas. Existia unarevista
de oposicién, Presente, que denunciaba las canalladas de los
politicos. Atacaba en particular a un cierto Jorge Pasquel,
un empresario turbio, enriquecido gracias al monopolio del
transito aduanal, es decir, al contrabando. Tenfa una amis-
tad con Alemdn cuando éste era gobernador del Estado de
Veracruz, y lo habia promovido a la Presidencia. Ahora que
suamigo estaba en la Presidencia, se dedicaba alos més inve-
rosimiles traficos en contubernio con algunos miembros del
gobierno. Presente mostraba los hilos secretos del negocio, que
afectaban el prestigio presidencial de manera proporcional
a la gran difusién de la revista: era imposible encontrar un
ejemplar en los quioscos una hora después de su salida. Un
dia, unos pistoleros se presentaron en la imprenta, amenaza-
ronde muerte atodala gente ylo destruyeron todo. Unao dos
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ediciones més fueron hechas en otra imprenta. Entonces, los
pistoleros cercaron la casa del director de Presente, Jorge Pino
Sandoval, y lo secuestraron durante varios meses. Al mismo
tiempo, el director de otra revista de oposicién, Democracia,
fue asesinado. Pino Sandoval huyé a la Argentina, de donde
regresé ainvitacién del Presidente, quien ademds sufragé los
gastos del viaje; hoy se encarga de los noticieros cinematogra-
ficos del gobierno. Se puede decir que fue en ese momento
cuando desapareci6 la oposicién al gobierno en la prensa.

Unavezalafio los periodistas ofrecen un gran banquete al
Presidente de la Republicay, a través de multiples oradores,
le aseguran su apoyo incondicional.

Asicomonohay vida parlamentaria niverdaderalibertad
de prensa, también el sindicalismo mexicano se abstiene de
toda oposicién politica y hasta de toda accién social.

[.]

ZQUE PIENSA EL PUEBLO?

La ausencia total de oposicion se debe menos al cardcter
dictatorial del aparato gubernamental que a la debilidad de
la conciencia politica de las masas. Si surgiera una oposicion,
vendriamdsbien deladerechaquedelaizquierda. Asipodria
ser que el aparato dictatorial fuera necesario para defender
la herencia de la Revolucién.

No olvidemos que el pueblo mexicano estd totalmente
bajo la influencia de un clero muy reaccionario. El gobierno
esoficialmentelaico perolanocién delaicidad, de separacién
entre la Iglesia y el Estado, sigue siendo muy confusa para la
mayorfa. Bast6 que un periédico lanzara una campafia contra
una importante marca de jabones, acusindola de ser “pro-
testante”, para que se desplomaran las ventas de la empresa:
desde entonces sus jabones vienen envueltos en un papel
con la efigie del Papa.

El clero ha recobrado con creces sus posiciones en el
ambito material. Luego del periodo anticlerical de Calles y
de Cérdenas, reconquisté el pleno gozo de los edificios del
culto y reinici6 sus actividades en la enseiianza. Si bien la
Iglesia dejé de ser el principal propietario de bienes inmue-
bles en México, sigue siendo, con mayor disimulo, una de las
mds grandes potencias capitalistas.” Los actuales politicos no
cambiaron nada a la letra de las leyes pero dejaron que las
cosas se hicieran como si las leyes no existieran. Al consentir
al clero, se dejan consentir por él; poco a poco, el mutuo
consentimiento se volvié una alianza, un apoyo reciproco.
Pero el clero sigue estando mds a la derecha que el gobierno
actual. El 24 de octubre de 1951, el Arzobispo de México
pidié que serestablecieran lasrelaciones oficiales con Franco.
Desde un punto de vista politico, la Iglesia aspira a derogar
las leyes revolucionarias y, en su caso, las masas obedecerfan

2 Se le atribuye la propiedad de la industria de la cerveza, muy importante en México,
donde la cerveza se ha vuelto la bebida alcoholizada nacional, sobre todo en las ciudades.
[Nota del autor.]
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ciegamente a sus consignas electorales.

Por otro lado, la educacién publica no progresé lo sufi-
ciente para fomentar una conciencia social y politica en el
futuro cercano. La célebre camparia contra el analfabetismo
lanzada por Torres Bodet ni siquiera obtuvo los resultados
que pregona lapropaganda oficial. Los maestros federales que
mandan a los pueblos estdn tan mal pagados que, a menudo,
se dedican a otras actividades ajenas a la educacién. De todas
maneras, por mds tergiversadas que estén, las cifras oficiales
arrojan todavia un cuarenta por ciento de analfabetas totales
entre lapoblacién mayor de diezafios, enun pafs de menosde
veinticinco millones de habitantes—que, en 1940, nollegabaa
los veinte millones. Pero lo mds grave es que, entre el sesenta
por ciento que pis6 una escuela, la mayorfa no se quedo el
tiempo suficiente para recibir una enseflanza minima que
le permitiera adaptarse a la vida moderna: el analfabetismo
“funcional” atafie al 81 por ciento de la poblacién mayor de
diez afios. El desarrollo econémico del pais margina a la
mayoria de los mexicanos, y la educacién técnica de las masas
es tan deficiente como su educacién escolar.

Estos hechos traslucen laindiferencia politica del pueblo.
Si despierta, es para seguir a un hombre: la esencia de la
politica mexicana sigue siendo el cacicazgo. De alli la auto-
ridad personal e incuestionable del Presidente, de los lideres
sindicales, de los magnates de las finanzas y de la prensa, de
los funcionarios nacionalesy locales; sin escripulos, inmen-
samente ricos, protegidos por la policiay sus escoltasarmadas,
omnipotentes, representanlaunicarealidad politicavalida. El
pueblo sabe lo que valen, pero los acepta. Es mas: los admira.
Uno de los beneficiarios mds famosos de esta admiracion fue
Maximino Avila Camacho, hermano del presidente Manuel
AvilaCamacho. Afamado gangster, siempre acompanado por
su séquito de pistoleros y con muchos crimenes en su haber,
exploté descaradamente la posicién de su hermano. Se meti6
todo el dinero del mundo en los bolsillos, meti6 a todas las
mujeres del préjimo en su cama, con total impunidad. Pues
bien, Maximino Avila Camacho era sumamente popular...
“Teniabuen 0jo”y sabia hacer dinero: eramacho. Enel fondo,
el pueblo mexicano sigue pensando que quien gobierna el
pais es el duefio del mismo.

Tomando en cuenta estas masas maleables o, mejor dicho,
manipulables, se puede sostener que si la clase politica ema-
nadadelaRevolucién dejara que se hicieran eleccioneslibres,
el pueblo seguiria al clero asociado con la reaccién y, por lo
tanto, ganarfa un candidato de derecha. El hecho ya sucedié:
noesunsecreto paranadie que en 1940 el sucesor de Cardenas
habria tenido que ser el general Almazén, representante
confeso de lareaccién, y no el general Avila Camacho, segiin
el escrutinio que Cérdenas deseaba mas o menos libre. Pero
Almazén fue ilegalmente eliminado.

Elrégimen actual conservaa grandes rasgos lalegislacion
revolucionaria, que asi puede ser reactivada en cualquier



momento, pero en otras condiciones y entre otras manos.
¢Qué provecho saca actualmente el pueblo mexicano de esta
situacién? ¢ Algo de la retérica socializante del régimen pasé
alos hechos?

[.]

EL MEJOR NEGOCIO DE MEXICO

Los innombrables y palmarios ejemplos de fabulosos fraudes
que realizan los politicos; las inmensas mansiones rodeadas
de altos muros que mandan construir en los rincones mds
agradables del pais —y no sélo ellos sino también sus herma-
nos, sus cufiados, sus hijos, sus primos—, todo esto no deja
lugar a dudas: la politica es el mejor negocio de México.

El robo se practica desde lo alto hasta lo mds bajo de la
escalasocial, y se practicabajo tres formas (sin tomar en cuenta
la sustraccion directa de la caja): la “mordida”, la “chamba”,
los “negocios”.

La “mordida” equivale al bakchich oriental, pero es mds
desarrollado en México, segiin los observadores de ambos
sistemas. Todo el mundo “muerde”, desde el policia de tran-
sito, el empleado de teléfonos, el aduanero, hasta el alto
funcionario, para otorgar un permiso de importacién, una
prorroga al documento migratorio de un extranjero, incluso
el profesor para pasar a un alumno en un examen. Los casos
de infracciéon de trdnsito parecen haber sido previstos no
tanto para asegurar el orden puablico sino para dar lugar a
las mordidas.

La “chamba” o el “hueso” es, en la esfera administrativa
y politica, una situacién que significa un flujo regular de
mordidas. Un importador me contaba que paga dos veces
al afio a los funcionarios del Ministerio de Economia: el
primero de enero y en las vacaciones. Gracias a esta tradi-
cién, los funcionarios favorecen sus solicitudes de permisos
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yle avisan cuando un competidor también solicitauno. Las
chambas mds remuneradas son las que pertenecen a las
aduanas y al fisco. Todo el mundo sabe que en México el
fraude fiscal estd generalizado. Si una empresa debe pagar
doscientos mil pesos de impuestos, sélo paga cincuenta
mil y da otros cincuenta mil al inspector del fisco, y asf
se ahorra cien mil pesos. En todos los sectores de la vida
nacional —higiene, trabajo, espectdculos, etc.— los “inspec-
tores” hacen lo mismo y la chamba de inspector es una de
las mds codiciadas.

Pero todo esto no es sino trabajo artesanal. Los politicos
propiamente dichos operan a otra escala. Practican, es cierto,
la extraccién directa de los fondos pablicos, mediante gas-
tos ficticios o ganancias rasuradas. Se cita el ejemplo de un
hombre integro que, al volverse gobernador del Estado de
Veracruz hace unosafios, realizé la hazafia de aumentar de un
diaparaotro el presupuesto del estado, de entre diez y catorce
millones, sin imponer un solo impuesto nuevo, lo cual parece
indicar que esta diferencia era hasta entonces robada.

La mayorfa de los politicos importantes estdn ligados
a hombres de negocios que son sus prestanombres o, si se
prefiere, de quienes son ellos los prestanombres. Puesto que
el Ejecutivo decide los gastos, y dado que el presupuesto
siempre se aprueba formalmente, se sabe de antemano lo que
se puede hacer. Imaginen, por ejemplo, una regién desértica.
El Estado decide gastar quinientos millones de pesos para
irrigarla y es el tnico en saberlo. Mucho tiempo antes, los
apoderados de los politicos han comenzado a comprar terre-
nos que cuestan, pongamos, medio peso el metro. Cuando
se terminan las obras, valen cien el metro. La maniobra es
cldsica y de sobra conocida.

Imagine ahora que un dia se vuelve usted gobernador de
unestado en México. Puede perfectamente hacer losiguiente,
pese a que ya se ha hecho mucho: tome cinco millones de la
caja del estado y con este dinero constriyase una magnifica
residencia. Véndasela a si mismo, es decir, a usted, Sefior
Gobernador, para que pase a ser la residencia oficial de los
gobernadores. Cuando termine su mandato, el parlamento
local, agradecido porlalabor que usted realizé en el ejercicio
de sus funciones, le regala la casa.

Después de los negocios propios, vienen los negocios de
los deméds. En México se pueden hacer todos los negocios que
uno quiera con la condicién de “ponerse de acuerdo” previa-
mente con el gobernador del estado o con una personalidad
federal importante. Si se logra “interesar” a los politicos,
México es el paraiso de los empresarios y todos se declaran
muy contentos, pese a la famosa legislacién sindical y otros
reglamentos estrictos, segin dicen.

En el lapso de dos o tres generaciones, los politicos y los
ex politicos han llegado a controlar personalmente los prin-
cipales sectores de la economia nacional. Poseen las mejores
tierras en la provincia, acciones en las empresas mds sélidas,
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terrenos y bienes inmuebles en las regiones urbanas de pleno
desarrollo. A este grado, la corrupcién no sélo entorpece la
evolucién de un pais, sino que pasa a ser un factor de primera
importancia, capaz de modificar esta misma evolucién.

“COMO MEXICO, NO HAY DOS”

Suelen decir los mexicanos, sin ninguna intencién de iro-
nizar, que “Como México, no hay dos”. Tantas injusticias,
contradicciones, absurdos e incoherencias, hacen de la vida
cotidiana en México unatemible prueba. Cada cual explotalo
mejor que puede unarealidad de la que no se siente solidario:
el resultado normal de un capitalismo que perpetud el espiritu
delacolonizacién forjé algunos rasgos del cardcter mexicano
contempordneo: indiferencia melancélica, irresponsabili-
dad, desden por la precision, susceptibilidad e inercia.

La riqueza agresiva se empalma con la miseria pasiva-
mente tolerada. En las calles de la ciudad de México, uno de
cada diez coches es un Cadillac, un Oldsmobile, un Buick.
Lostransportes publicos son inexistentes: camiones destarta-
lados, sin suspensiones, escasos, sucios, sirven de autobuses.
Se pasa sin transiciéon de amplias avenidas asfaltadas, con
soberbias mansiones, a las casuchas de cartén en las que el
desastroso sistema de desagiie provoca, en cada temporada
de lluvias, catastréficas inundaciones.

La incompetencia, el desprecio por el otro, la impun-
tualidad, la elocuencia deficiente, las informaciones falsas,
las explicaciones vagas forman el telén de fondo de la vida.
Autobusesy cochesraravez frenan paraevitar un choque oun
atropello. “Use sus frenos en lugar de su bocina”, recomienda
la Direccién de “Transito”.

El robo es una necesidad para una gran masa que vive de
ello; a la larga, se vuelve una mania hasta entre los que no
lo necesitan: una cartera desaparece con suma facilidad en
las recepciones oficiales, en las bodas, en los bautizos, en los
estrenos. Mataraalguien es unareaccién natural. Se asesinaa
un hombre porque “le dio un puiietazo”, porque “nole dioel
cambio con suficiente prontitud”, o simplemente “porque lo
mir6 raro”. Un panadero dispara contra un nifio que acababa
de robarle un pan y huia corriendo.

Es arriesgado pasearse a pie en la ciudad de México: un
asalto con pistola, con cuchillo, asecha siempre. En el campo,
si su coche se descompone, arriesga la vida: los campesinos
lo asaltan y los coches casi nunca se detienen para socorrerlo
porque temen una trampa. El alcoholismo hace terribles
estragos (pulque en el campo, cerveza en todas partes, dos
licores muy fuertes: el tequila y el mezcal, que son muy bara-
tos) y, curiosamente, la embriaguez mexicana suele terminar
en el crimen. Hasta en los medios més “decentes”, durante
elegantes fiestas en centros nocturnos de lujo, los disparos
comienzan a ofrse de buenas a primeras. Por lo general, se
evitarecurriralapolicfa: al contrario, cuando uno cruzafrente
aun policfa, de noche, es razonable tenerle miedo porque estd
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armadoy goza de impunidad. [...] Pese a los progresos de los
tltimos diez afios, se puede afirmar que no hay seguridad
personal en el México contemporaneo.

[.]

Sin embargo, lo mds extrafio es que la ausencia total de
civismo que impera en México se acopla con el nacionalis-
mo mds fandtico. Todo lo que no es elogio incondicional de
México es un insulto. La opinién imparcial o incluso el sim-
ple enunciado de los hechos se interpretan inmediatamente
como un ataque que no se perdona. Tratese de industria, de
teatro, de educacién publica, de cocina, de tauromaquia o de
deportes, los mexicanos repiten todos los dfas, desafiando asi
las evidencias, que son los mejores del mundo.

Pero no se malinterprete: no se trata de un nacionalis-
mo constructivo, sin duda necesario en un pais joven y que
padeci6 la colonia. Antes bien, se trata de una verdadera
obsesién colectiva, de un terrorismo de la opinién piblica
que neutraliza cualquier independencia de criterio, sea a
propésito de los grandes problemas materiales y espirituales
del pais o del detalle de la realidad cotidiana.

]

Nadie estd exento de esta paranoia. Esperar una muestra
de imparcialidad por parte de los intelectuales mas brillantes
y cultos puede acarrear rdpidas desilusiones.

[..]

Este nacionalismo negativo es una de las grandes pla-
gas de México. Lejos de favorecer un impulso al progreso,
disuade de todo esfuerzo serio y frena el desarrollo normal
del pafs. Al coartar el espiritu critico mediante un constante y
espontaneo lavado de cerebro, al sustituir el reconocimiento
de las realidades mds obvias, y de las medidas que hay que
tomar para remediarlas, por la exaltacién vacia de un México
abstracto, se crea una tierra fértil para los abusos de las clases
capitalistas y politicas, se desvanece toda conciencia social,
se paralizan las reivindicaciones de los trabajadores (que
implicarfan forzosamente unacriticade México) y se posterga
el aprendizaje politico, técnico, administrativo y moral que
el pais necesita sobremanera.

ACTITUD DE LOS INTELECTUALES

Desgraciadamente, lejos de intentar combatir este fanatismo,
los intelectuales mexicanos lo refuerzan en sus aspectos mas
nocivos al embriagar al publico con la “grandeza” mexicana,
lo cual les permite granjearse “chambas” oficiales, asi como
otorgarse a si mismos el “estatus internacional” que obvia-
mente se desvelan en alcanzar.

En septiembre de 1951, el gobierno mexicano invité a un
namero impresionante de universitarios extranjerosa partici-
par,contodos los gastos pagados, en las ceremonias del cuarto
centenario de la Universidad Nacional de México, fundada
en 1551 por orden del Rey de Espafia. Lo hizo con un fasto
que los gobiernos méds poderosos del mundo le habrian envi-



diado. “Los intelectuales del mundo entero acuden a rendir
homenaje a la Universidad de México”, rezaban los titulares
delosperiédicos. “Cuando el bisonte todavia recorria los Ila-
nos de Misuri, en México se fundaba la Universidad.” “Hace
cuatrocientos afios, en estas vastas tierras de América, por
primera vez se encendia la antorcha de la cultura”, declaraba
el rector en su discurso.

¢Qué es, pues, la cultura mexicana? ¢ Acaso es de origen
espanol? Esto podria colegirse de las declaraciones anterio-
res, puesto que laantorcha se prendié por iniciativa espaiiola.
A veces se menciona a Espafa como la “madre patria”, pero,
por lo general, los mexicanos no admiten que su cultura sea
una rama de la cultura espafiola. { Serd unaramade la cultura
europea en general? Imposible. Europa representa la deca-
dencia. Ni la literatura, ni el teatro, ni el cine, ni la filosofia
de Europapueden satisfacer las exigencias de los intelectuales
mexicanos. Tampoco la pintura, completamente degenerada
desde el impresionismo. ¢ Entonces, Estados Unidos? Menos
adn. Estados Unidos representa el oscurantismo, el reino
de lo material, de la fuerza fruta, del “bisonte”. ¢{Entonces,
qué? [Pues: la cultura mexicana, la “mexicanidad”! En otras
civilizaciones, el concepto de cultura se desprendia de un
numero de obras ya realizadas. En ausencia de toda realiza-
cién verdaderamente convincente, la “mexicanidad” sigue
siendo un concepto negativo y, como todos los conceptos
mexicanos, un concepto de rechazo. Sindudaexiste la cultura
prehispénica, pero, pese a la energfa con que se reivindica,
ninguna corriente modernahalogrado todavia darle un valor
actual. Esta cultura desaparecida hace apenas cuatro siglos,
nos es infinitamente mds remota que la Edad Media europea
y hasta la civilizacién egipcia. Diego Rivera logré plasmar lo
pintoresco en su obra pléstica, pero, contra lo que pregona,
su arte deja al pueblo indiferente. Y cuando se le pregunta
a un intelectual mexicano de qué manera piensa aprovechar
el espiritu azteca en un sentido constructivo, su respuesta
carece de consistencia.

En realidad, la situacién es muy clara. La cultura mexi-
cana, existente o potencial, es una mezcla de dos influencias:
la europea por la lengua y la religion, la de Estados Unidos
por contacto y razones utilitarias. Esta altima influencia,
quiérase o no, es de lejos la mds fuerte y se reforzara cada
dfa mds. Por lo tanto, se trata de que beneficie al pais y no de
que lo perjudique.

La misién de los intelectuales mexicanos serfa tomar y
crear conciencia acerca de estas influencias, para asimilar-
las activamente y conformar asf la base de una verdadera
originalidad mexicana, en lugar de padecer las influencias
pasivamentey sin provecho, fingiendo que no existen. México
requiere sentido critico, un espiritu de reforma metédico para
lograr una eventual independencia, en el marco delos proble-
mas que se le plantean realmente y no en el marco imaginario
dela propaganda. Nada en las letras mexicanas, nada en una

ensefianza superior, que sigue siendo sumamente deficiente,
deja entrever esta toma de conciencia.

[...]

La tnica pelicula que haya intentado cautivar la realidad
mexicana actual es Los olvidados de Luis Bufiuel. Extranjero
de nacimiento pero naturalizado mexicano, Bufiuel fue acu-
sado por la mayorfa de los periédicos de haber “insultado a
México”. Aunque algunos intelectuales lo defendieron con
valentia, la pelicula se retir6 de la cartelera a los tres dfas.
Luego del premio por la mejor direccién en el Festival de
Cannes, le llovieron los elogios y hasta fue premiada en
Meéxico. Extrafia reaccién porque, si la pelicula deshonraba
a México, ino era mds embarazoso verla aclamada en el
extranjero?

La unica forma de arte que haya intentado expresar la
realidad social del pais con cierta continuidad es la pintura.
Desgraciadamente, como todos los intelectuales mexicanos,
los pintores se apartaron del extranjero por temor a cuestionar
su arte, que es muy inferior al valor de su mensaje social. Por
lo demds, el triunfo de estos pintores sirvié mds para exaltar
un nacionalismo reaccionario que para difundir el mensaje
social. Mds alld de sus ideas revolucionarias y anticlericales,
estdn estrechamente ligados al mundo oficial y se abandonan
sin reserva a un éxito facil ante un publico restringido pero
escandaloso, cuyas preocupaciones ideoldgicas no son mds
rigurosas que sus exigencias artisticas. [...] Desde un punto de
vista estrictamente pictérico, la seguridad con que los pinto-
res mexicanos ignoran deliberadamente la pintura europea
desde el impresionismo, y la condenan en bloque por “deca-
dente”, estaria fundada si ellos aportaran algo igualmente
valido. A menudo se ha dicho: el arte revolucionario no sélo
esunarte que habla delarevolucién sino que es revolucionario
en tanto que arte. Si se pretende rebasar una forma de arte,
no se puede despreciar los problemas técnicos y estéticos que
esta forma de arte ha resuelto. No se puede negar a Cézanne
y a Braque para pintar como Horace Vernet. Los pintores
mexicanos quisieron expresar ideales revolucionarios con
una técnica reaccionaria. Demasiado confiados en la idea
de que el gigantismo de la obra bastaria para transformar su
esencia, creyeron que la adopcién casi exclusiva del fresco
constitufa en si mismo un aporte novedoso y una garantia de
originalidad. Sin tomarse la molestia de informarse un poco
mds, reinventaron ingenuamente la perspectiva, el modelado,
el claroscuro, la composicién dindmica, al tiempo que crefan
ir en contra del academismo y renovar la técnica pictérica.
En ocasiones, hasta abusaron de la ignorancia del publico y
presentaron como novedosas imitaciones serviles de obras
clasicas que se desconocian en México. El valor ideolégico y
social de su obra se resintié de todo eso. Al caer en lo pinto-
resco, en laanéedota histérica, en la retérica y la alegoria, los
muralistas se pusieron al servicio de un chovinismo de cortas
miras y contrario a su inspiracién revolucionaria.
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[...]

Los paises de América Latina, y México en particular, logra-
ron ofrecer unabuenaimagen de si mismos que, sin embargo,
no engafa a nadie. Los puestos prestigiados que algunos
de sus representantes obtuvieron en los organismos inter-
nacionales les fueron concedidos porque se esperaba que
apoyarfan incondicionalmente la politica de Estados Unidos,
pero también porque pasan por ser paises jévenes, activos,
creativos. En lo que respecta a México, nada mds falso por
el momento: los problemas econémicos, sociales, politicos y
humanos que se plantean en México no se resolverdn en un
futuro préximo.

El dnico hombre de Estado que intent6 resolverlos fue
Lézaro Cérdenas. Pero estaba solo. Solo frente a sus colabo-
radores, en quienes combatié la incuria y la corrupcién. Solo
frente a su pueblo, para el que su politica socializante y laica
era demasiado adelantada. Las nacionalizaciones, el intento
de cumplir verdaderamente la ley agraria, la hospitalidad
ofrecida a los refugiados espafioles (una medida a un tiempo
generosa e inteligente, puesto que esta migracién, compuesta
por una pequefa burguesia ilustrada, trafa a México unos
treinta mil ingenieros, médicos, profesores, técnicos que

hablaban el mismo idiomay estaba dispuestos a adaptarse al
pais), la politica educacional, todo esto no fue comprendido,
ni bien aplicado, salvo, en alguna medida, en lo que respecta
al petréleo. Sin embargo, Cardenas conserva una inmensa
popularidad: instintivamente, las masas sienten que es el
unico hombre que ha procurado trabajar para ellas. Lo mds
desalentador de México es el factor humano, tanto a escala
individual como colectiva.

Pero no hay que olvidar que México es un pais dotado de
una innegable personalidad. Pese a su rdpida degradacién,
la Revolucién Mexicana fue muy superior a los demas movi-
mientos andlogos de América Latina desde un punto de vista
politico. Pese ala mezquindad de sus dirigentes, México tuvo
aun Cérdenas.

Asi, luego de este largo repaso de las realidades, podemos
pensar en las esperanzas: si un impulso revolucionario coin-
cidiera con la presencia de un Cérdenas, sin duda México
conocerfa otro destino.

También es cierto que México estd menos solo y que,
desde hace cuarenta afios, el sistema americano se ha estre-
chado prodigiosamente. —
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