Rodolfo Hinostroza

Los huesos de mi padre

Serdn éstos los 206 aristocréticos huesos de mi padre?
Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal,
sus falangetas, su astrdgalo,

su vémer, sus claviculas?

No se habran confundido

en la Fosa Comun

con los de un vagabundo

de esos que abundan en las calles de Lima,

y mueren sin un grito? Cémo voy a confiar

en que sean éstos los huesos de mi querido padre,
don Octavio, Tachito,

si en la Fosa Comun donde lo echaron

puede ocurrirle cualquier cosa

a los huesos de uno?

Su hermano, tio Reynaldo habia jurado

encontrar a mi padre, y recorrié toda esta Lima a pie
durante un afio, para hallar a mi padre, el poeta,

que se habfa perdido en la ciudad,

como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos.
Todos los dias salia, después del desayuno,

a buscar al hermano mayor,

a aquel poeta provinciano,

talentoso, desgraciado y perdido

por los barrios de Lima. Llevaba

una vieja foto de mi padre, amarillenta,

donde aparecia con su pelo ya blanco,

sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas flicidas
labradas por afos de inutiles batallas

contra lo que él llamaba su destino adverso

cuando se hallaba de un 4nimo blasfemo,
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dispuesto a enrostrarle a un Dios
en el que no crefa,
sus continuos fracasos.
La boca grande, elocuente.
La frente alta y despejada. Con un terno marrén, creo,
a rayitas. Esa imagen debi6 corresponder
a una época feliz, tal vez la de Huaraz,
cuando estdbamos todos juntos, mi hermana
mi madre y yo, mucho antes
del divorcio.
Reynaldo la mostraba
a la gente, los interrogaba venciendo
su enorme timidez: “/Ha visto a este hombre?”
indesmayablemente a pie,
tio de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida,
raso, humilde, cumplido,
indagando en los parques, en los hospitales,
en las estaciones de autobus,
en los mercados,
pues queria encontrarlo,
ésa era la misién que se habia impuesto
antes que la muerte se lo lleve.
Pero la muerte se 1levé primero a tio Reynaldo
de un cancer al estémago,
sin saber que mi padre lo habia precedido en el tltimo
rumbo,
y no fue sino mucho mds tarde que mi hermana
al fin encontré a mi padre
en una Fosa Comun del cementerio de Miraflores
donde sus huesos misteriosamente habian venido a dar



porque nadie habia reclamado su caddver.
La muerte
que con callado pie todo lo iguala

lo habia sorprendido en un asilo municipal

donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima

y habfa muerto, enloquecido y solo,

él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor
que habia nacido en cuna de oro.

Siempre pensé que morirfa rodeado

como Maese Manrique

de sus hijos, hermanos y criados
reconciliado con su terco destino

y cesaria la angustia

la loca angustia que desorbitaba sus ojos
porque no querfa morir como un fracasado
y su muerte le cerrarfa para siempre

las puertas de La Gloria.

No reposé un instante en vida

acechando a la suerte en todos los caminos,
en todos los concursos,

esperando un cambio del destino

un premio, algo definitivo

que sacase su nombre del anonimato

y le diese la paz. Ya no sonaba con el Premio Nobel,
sino con la publicacién de sus poemas

que eran profundamente hermosos

y cada dia mds bellos

cuanto més desgraciada era su vida.

Se sentfa en deuda

con nosotros sus hijos,

y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban

hasta hacerlo sangrar

como un patriarca loco que ha perdido
el paraiso inadvertidamente

por una mala mano en el tresillo

un mal consejo, o una debilidad de temple

inconfesable.

Entonces queria estar solo, hufa

de la familia, se confundia

en Lima entre los vagabundos, le aterraba

y le atraia como un destino escrito

la mendicidad al final del camino. No aceptaba

el rol que todos querian para él:

el del abuelo sabio y respetado

que mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirié

seguir en la batalla hasta el final,

irse a la calle

esperando un milagro.

Sus despojos

fueron a dar a la Fosa Comin

hasta que el proceso

de putrefaccién termine, en cosa de tres afios

y sus huesos, mondos, nos fueron entregados

en una caja de zapatos, con una etiqueta
identificatoria.

Ahora reposan en el Cementerio el Angel

en una de esas funebres bibliotecas de huesos

a pocos bloques de donde mi madre duerme su suefio

eterno.

La muerte, piadosamente,

ha acercado los huesos de dos seres que la vida separd,

y sus nombres han vuelto a aproximarse

en el silencio de este Camposanto

como cuando se vieron por primera vez

y se amaron.

En ocasiones

mi hermana y yo llevamos flores,

a un sepulcro y el otro,

y todavia sufrimos por su amor desgraciado,
que sin embargo dio maravillosos frutos. —
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