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na mujer embarazada sostie-
ne a un niño en brazos en el 
centro de un mitin, mien-
tras a un costado su marido 
reparte volantes.

El mitin corresponde a 
la campaña del candidato 
del pan a la gubernatura de 
Michoacán en 1962, Jorge 
Eugenio Ortiz. El repartidor 
de volantes es el candidato 
del pan a una de las dipu-

taciones del estado, Luis Calderón Vega. Su esposa, María 
del Carmen Hinojosa, carga a su hijo Juan Luis y alberga en 
el vientre a quien bautizará en un par de meses como Felipe 
de Jesús.

La imagen es una de las favoritas del álbum de la memoria 
familiar de los Calderón Hinojosa y confirma el aserto del 
actual candidato del pan a la Presidencia, precisamente el 
bebé dentro del vientre: “Nací, prácticamente, en el pan.”

Es 1962 en la imagen. Los candidatos a la gubernatura y a 
la diputación perderán, como es acendrada costumbre panista 
por entonces. Se da la lucha contra el ogro invencible del pri 
–y se pierde. Se da la lucha más con ideas y una orgullosa 
pobreza material contra la maquinaria colosal del pri, vaciada 
hace décadas de ideología y alimentada de los ríos de dinero 
del Estado –y se pierde.

Otras imágenes del álbum de la familia Calderón: En la 
casa los cinco hijos doblan cartas, ordenan volantes y preparan 
engrudo en la cocina. Por la noche salen a la calle a pegar los 
volantes. A veces se topan con los militantes profesionales del 
pri que les deshacen la labor, arrancan la propaganda, y los 
corretean por las calles. O se topan con la policía que igual 

Se alza el telón y Sabina Berman pone en clave dramática la evolución  
de un político que ya llegó más lejos de lo que nadie esperaba. ¿Quién  
es Felipe Calderón? Un pragmático que, a pesar de serlo, no siempre sabe 
separar los principios de su fe de las necesidades de una sociedad dinámica.
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los persigue, alzando las macanas.
Dice Felipe Calderón, en una entrevista, que a partir de 

los ocho años participaba en esas corretizas nocturnas.1 Lo 
corrige en otra entrevista su hermano Juan Luis: su madre no 
habría permitido que tan niño corriera esos peligros, pero a 
los trece ya de seguro sí.2 En todo caso Felipe es el más joven 
de aquella brigada adolescente del engrudo, que corre de los 
priistas por las calles de Morelia.

El más joven: en su biografía la frase parece un apellido 
más de Felipe Calderón: a menudo lo será. El más joven de 
su familia y el más joven presidente del pan (en 1996 a los 33 
años), así como en el 2006 el más joven de entre los candidatos 
a la Presidencia de México (a los 42 años). El precoz, le ha 
llamado más de un cronista.

La madre de los Calderón Hinojosa se ponía nervio-
sa cuando volvían a acercarse los tiempos de elecciones y 
volvían a presentarse los militantes panistas a su casa. Se 
encerraban en el estudio con el señor Calderón y luego se 
iban muy sonrientes. Y en la comida el señor Calderón avi-
saba a su familia “que había llegado la fecha (de las nuevas 
elecciones), nadie se había animado a ser el candidato del 
pan y ni modo, él había aceptado”.3 Lo que significaba que 
el proveedor de la familia dejaría de percibir salario mientras 
bregara en la campaña. Dice Juan Luis Calderón, hermano 
de Felipe: “No era una existencia holgada, pero nunca nos 
faltó algo.”4

Pero es que Luis Calderón padre tenía responsabilidades 
especiales con el pan. Se le considera, junto con Manuel 

1 Alberto Nájar. “La vida michoacana de un panista de invernadero. ¿Quién conoce a 
Felipe Calderón?” Suplemento “Masiosare”, La Jornada, 6 de noviembre de 2005.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.



30 Letras Libres junIo 2006

Sabina Berman

los contendientes

Gómez Morín y Efraín González Morfín, uno de sus principa-
les ideólogos y fue su historiador. Hombre religioso, católico, 
escribió un texto de sociología para los colegios maristas y 
dio clases en colegios allegados a ésta y otras órdenes de 
sacerdotes. Leer la lista de sus pertenencias a sociedades 
civiles es acumular en la palabra “católico” su filiación cen-
tral. La Unión Nacional de Estudiantes Católicos (unec), 
la Asociación Católica de la Juventud Mexicana (acjm), la 
Unión Social de Empresarios Mexicanos, usem, también 
declaradamente católica.

Sin duda, sólo una dosis abundante de metafísica hace 
comprensible la resignación de don Luis y su familia ante su 
rotunda falta de éxito en las contiendas electorales. Durante 
la infancia de Felipe fue siete veces candidato y resultó siete 
veces vencido.

Otra imagen más del álbum de la memoria familiar. En la 
mesa del comedor, los padres y los niños Calderón hablan a 
diario de política y usan como moneda corriente frases de los 
ideólogos panistas. La predilecta, de cuño de Manuel Gómez 
Morín: “Ésta es una brega de eternidad.”

Se me ocurre de pronto: sentados a esa mesa instalada 
en los años sesenta, los cinco hijos y los dos padres podrían 
volverse a nosotros, instalados ya en otro siglo, y levantar las 
manos para mostrarnos las palmas y entonces decir a coro: 
“Tenemos las manos limpias”, leitmotiv de los anuncios de 
Felipe Calderón en la brega actual por la Presidencia del país. 
Termina Felipe la reminiscencia de su padre: “Era un gran 
tipo, con un enorme sentido del humor; muy congruente y 
muy fuerte. Él llenó de árboles el jardín de la casa.”5

El ciElo dE la oposición
¿Qué hace un adolescente con sus sábados? Típicamente, los 
días entre semana los dedica a la escuela. Los domingos a la 
familia –con quien va a misa por la mañana, si es católico. 
El sábado será el día del que dispondrá con mayor libertad, 
para estar con amigos probablemente.

Calderón, preparatoriano, pasa los sábados con un grupo 
de jóvenes dirigido por los hermanos maristas y dedicado 
al auxilio de comunidades pobres. Los jóvenes prestan sus 
manos en la cosecha del frijol, la siembra de huertos o la 
construcción de habitaciones; enjarran –ponen cal y cemen-
to– capillas rurales o alfabetizan a las amas de casa.6

La convivencia con los campesinos marca inevitable-
mente al joven Felipe. Le revela “el tamaño de la pobreza en 
México”� y también la insuficiencia de la filantropía. “Por más 
fosas sépticas que uno hiciera no se acabaría la insalubridad; 
por más huertos familiares no se acabaría la desnutrición; ni 
por más alfabetización se daría fin al problema de educación 

que en México era inmenso.”�

El sistema político que recicla indefinidamente la indi-
gencia es el que debe cambiarse. Desde la oposición política 
organizada el sistema debe infiltrarse para “...cambiar a los 
que toman las decisiones”.9

Más que una epifanía, se trata de la confirmación de los 
peldaños del ideario paterno. La buena voluntad no basta; ni 
siquiera bastan las buenas acciones: ambas deben conducirse 
a la lucha política. Como sus hermanos mayores antes que 
él, Felipe ingresa formalmente al pan en 19�0. Y ahí pronto 
conoce a su segundo padre, su formador político, Carlos 
Castillo Peraza, intelectual recién vuelto de Europa con un 
programa para el partido.

De sus andares en el Instituto de estudios y capacitación 
dirigido por Castillo Peraza, Felipe recuerda viajes por la 
República señalados, otra vez, por una pobreza de recursos 
que confirman la honestidad de su propósito. “Me tocó 
hacer un viaje a Tijuana en autobús que duró más que mi 
estancia allá; y luego otro a Tampico en el que hicimos 
diez horas de camino y luego dos de brecha para llegar a 
Chicoltepec, un pueblo donde impartimos un curso con 
traductor al náhuatl a gente que había caminado hasta seis 
horas para llegar a donde estábamos; fue una cosa impre-
sionante.”10 Aquello, resume Felipe, era “prácticamente una 
tarea de misiones”.11

El programa de Castillo Peraza se iniciaba apenas con 
la “formación humana, filosófica y ética”12 de sus jóvenes 
acólitos. Su meta final era conquistar el pan y luego el poder 
político real en el país. En el pizarrón para juntas de Castillo 
Peraza estaba escrito Put the bird in its nest, “Pon al pájaro en 
su nido”, y al lado colgaba un recorte de Piolín,13 un pollito 
de caricatura, con cuerpo flaco y cabeza grande, apodo que le 
convenía a Castillo Peraza, cuya cabeza, típicamente yucateca, 
era sin duda grande.

Felipe llega a su primera convención partidaria contando 
con encontrarse ahí con su padre, por fin diputado federal, 
pero en cambio se topa con la noticia de que don Luis ha 
renunciado recientemente al partido. Su renuncia es una 
protesta contra el crecimiento de la línea de pensamiento 
empresarial, una de las tres que cruzan el pan. Las otras dos 
líneas: la del humanismo y la del catolicismo –que incluye 
radicalismos como el sinarquismo o El Yunque.

Según Calderón padre, el partido había sido “infiltra-
do por empresarios” que estaban convirtiéndolo “en un 
partido de clase [...] alejado de la misión de crear en los 
mexicanos una conciencia humanista, comunitaria [...] con 

5 Op. cit. Alberto Najár.
6 “Entrevista a Felipe Calderón Hinojosa, Presidente del PAN (1996-1999)”, revista Líde-
res Mexicanos, Férreas Comunicación, sa de cv, 1o de mayo de 1999.
� Ibid.

� Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Salvador Camarena, “Felipe Calderón. El precoz”, en Jorge Zepeda Patterson et al., Los 
Suspirantes, México, Planeta, 2005, p. 9�.
13 Ibid.



el fin de hacerlos participar en los procesos políticos para 
satisfacer un bien común”.14

Desde una galería de un antiguo cine, Felipe de dieciocho 
años debe escuchar los denuestos de varios oradores contra 
don Luis. Al año siguiente y en otra convención Felipe lo 
vindicará.

Vestido en vaqueros, con el pelo rizado a la afro y lentes 
grandes y cuadrados, despedaza en un discurso la plataforma 
“incolora, inodora e insípida”15 del candidato panista a la 
Presidencia del país, nada menos que el nieto de Francisco 
I. Madero, Pablo Emilio Madero.

Ya instalado en la ciudad de México, Felipe se ha con-
vertido en un joven adulto de horarios largos y abarrotados. 
Sus estudios en la Escuela Libre de Derecho los turna con su 
jornada laboral (primero en un despacho de abogados y des-
pués en el Banco Comermex) y con las salidas “misionarias” 
del grupo de Castillo Peraza.

Si entonces, según su padre, en el pan hay un abandono 
de la doctrina fundacional, el grupo se ha propuesto el reme-
dio: el adoctrinamiento de las bases del partido por todo el 
país. En palabras panistas: “La formación en valores”16  de 
los correligionarios.

La expresión “valores” merece un alto. Cuando en el 
pan se mientan “los valores”, se hace sin adjetivos. Como 
si no existieran otros valores. Como si éstos fueran valores 
superiores e indiscutibles.

Citando de la página de internet actual del pan la lista 
de los dichos valores: “Fe, integridad familiar, honestidad, 
valentía varonil, búsqueda del bien común, respeto a la pro-
piedad y a la persona humana.” Es decir, una lista de vir-
tudes católicas traducidas a lenguaje civil, más un atributo 
de carácter (la valentía), que se presume, misteriosamente, 
con género sexual. Valores que debido a su origen religioso 
existen, para sus promotores, imantados por la certeza de 
que son ciertamente los mejores. Vaya, los más cercanos a la 
voluntad de Dios.

Felipe considera aquellos años de la “formación en valores 
de las bases del partido” como “una parte sensacional de mi 
vida”.1� Y con singular agudeza se ha referido al bienes-
tar emocional de participar en la certidumbre ética de un 
grupo político por entonces pobre  –es decir: evidentemente 
honesto, y fuera del poder real, es decir: incapaz de pecados 
de grave consecuencia–como sus tiempos “en el cielo de la 
oposición”.1�

Corren los años ochenta y fuera de ese cielo panista el 
mundo sigue girando –y precisamente en sentido contrario 
a las certezas éticas del panismo. La tercera ola feminista 
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transforma el viejo orden entre los sexos; el movimiento 
homosexual desbarata todo orden de los sexos; la familia 
como concepto adquiere una “s” al final. Se habla ya de 
familias: la variedad posible de familias; proliferan los nuevos 
estilos de vida; y como resultado final del reconocimiento de 
la diversidad, la democracia en Occidente pasa a una nueva 
definición: de ser el reino de la mayoría, se propone ser el 
reino de las libertades del individuo.

Reza un grafiti en una barda de París: “Todo es posible, 
menos la intolerancia.” Sigue sonando el himno de John 
Lennon: “Imagina un mundo sin Cielo (without Heaven), con 
sólo cielo (only sky) sobre nosotros. Sin ninguna razón para 
matar o ser muerto...” Y Maharishi Mahesh Yogui, el gurú del 
New Age, anuncia: “Todo lo imaginable es posible, y cuando 
digo todo quiero decir todo.”

Haz lo que quieras y deja hacer al otro lo que quiera; si no 
hay daño ajeno, ésta es la paz para el mundo de la diversidad, 
el mundo sin centro, el nuevo mundo posmoderno. Para la 
década de los noventa, el Papa Juan Pablo ii hace su segundo 
viaje a México y es ovacionado por las calles. En el estadio 
Azteca, en su túnica blanca y en un trono color de oro, da su 
prédica contra la anticoncepción y en pro de la familia tra-
dicional; y los miles de asistentes claman amén. Y cuando su 
avión levanta el vuelo, los ciudadanos lo despiden haciendo 
brillar hacia el sol espejitos: un mar de chispas la ciudad de 
México. En esa precisa hora desciendo en un avión a la ciudad 
y puedo dar el deslumbrado testimonio.

Pero ni antes ni durante ni después de la visita del Papa 
descienden los índices del uso del condón, la píldora anti-
conceptiva, los abortos, la sexualidad fuera del matrimonio 
o fuera de la heterosexualidad, los divorcios o los alum-
bramientos de madres solteras. Imagen memorable de la 
época: en un documental de la bbc sobre la visita del Papa 
a Europa Oriental, una joven polaca expresa su adoración 
por el líder religioso, pero cuando se le pregunta acerca de 
la prohibición de Su Santidad sobre la anticoncepción, se ríe 
de buena gana y dice: “Bueno, es su opinión. Yo tengo otra.” 
El relax de la respuesta no es una característica más: es el 
mensaje posmoderno. Es precisamente ese relax el que triunfa 
sobre las ortodoxias –ideológicas y religiosas– sin siquiera 
enfrentarlas, simplemente incluyéndolas en el abanico de 
las posibilidades. ¿El Vicario de Dios tiene una convicción?, 
qué bueno: Dios me ha dado a mí otra.

Como en todo Occidente, en México los ciudadanos 
(incluidos los católicos) han adoptado la nueva laxitud. Yo 
hago lo que quiera y tú lo que quieras; y si no hay daño ajeno, 
ésta es la paz –y la libertad– posmoderna.

Un ascEnso inEspErado
La biografía de Felipe Calderón es la de un joven que pre-
cozmente asciende los peldaños de un partido que a su vez 
asciende por una estructura política que se abre a la diversidad 

14 Ibid.
15 Ibid.
16 “Entrevista a Felipe Calderón Hinojosa...”, op. cit.
1� Ibid.
1� Ibid.
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democrática. El resultado es un ascenso que habría sido ines-
perado en los inicios de la vida política de Felipe Calderón.

Para finales de los años ochenta Calderón es legislador en 
la Asamblea de Representantes del Distrito Federal, al mismo 
tiempo que el pan tiene su primer gobernador, Ernesto Ruffo, 
en Baja California. En 1991 Calderón es diputado federal 
(plurinominal) y en 1993, cuando su mentor Castillo Peraza 
ocupa por fin la presidencia del pan, lo nombra su segundo de 
a bordo, secretario general del Comité Ejecutivo Nacional. En 
ese periodo el pan conquista tres gubernaturas más, Jalisco, 
Guanajuato y Aguascalientes

¿Qué habrá opinado don Luis, el casi eterno candidato 
derrotado, de su hijo legislador a los 31 años? Casi eterno: don 
Luis es por fin diputado federal en 19�1, ya septuagenario.

¿Y qué habrá opinado don Luis de su hijo Felipe, sentado 
a negociar a la mesa del ogro priista?

En un principio el joven legislador Calderón pasa por los 
pasillos entre las curules del Congreso sin saludar siquiera 
a los priistas, los enemigos de acuerdo con su educación 
primera. Pero irá cambiando de actitud.

Rememora Felipe: “Quizá la mayor enseñanza que obtuve 
como legislador fue el aprender que en los problemas huma-
nos nadie tiene la razón absoluta; aprendí a entender los 
intereses en conflicto. También fue una buena oportunidad 
para tratar gente diferente a mí.”19

“Luego [...] me di cuenta de lo importante que es... poner-
te de acuerdo con alguien que piensa diferente a ti y tiene 
otros intereses. Se debe encontrar una zona en que todos 
estén de acuerdo. Aprender a conocer tus limitaciones, tus 
pasos de negociación y los métodos del adversario es toda 
una técnica.”20

La negociación es desde luego una técnica, pero también 
un moridero de purezas. Qué se negocia y qué no es negocia-
ble: qué objetivos se ganan sacrificando qué objetivos: de esas 
decisiones se esculpe un nuevo Felipe Calderón, y de hecho 
un nuevo pan. Un partido que acuerda con el pri a menudo, 
al grado de ser acusado por la izquierda de cogobernar en 
contubernio.

El “pri-an”, con Felipe Calderón como principal opera-
dor, aprueba por ejemplo el Fobaproa. Medida inmensamen-
te impopular, puesto que crea una deuda pública desorbitada, 
la cual, mientras beneficia a muy pocos –una lista secreta de 
empresarios– y enriquece, también en una medida desorbita-
da, a los banqueros, hace pagar la deuda, por mucho tiempo, 
a la generalidad de los ciudadanos.

Pero también acuerda la fundación del Instituto Federal 
Electoral, el ife, que garantiza por primera vez contiendas 
electorales equitativas y limpias, y así abre aún más el camino 
para una verdadera democracia.

Al fin de su término como presidente del pan, Castillo 

Peraza no busca la reelección. Sin embargo señala a su sucesor, 
el exgobernador Ernesto Ruffo. Entonces, sorpresivamente, 
Felipe se presenta también a la elección, contradiciendo la 
voluntad de Castillo Peraza. Y gana.

Es la primera desavenencia pública entre Calderón y su 
formador intelectual. Una desavenencia que se dirime dis-
cretamente. Pero habrá otras. La más ruidosa constituirá de 
hecho la primera de las dos crisis que enmarcarán su mandato 
como presidente del pan (sobra decirlo: el más joven habido). 
La segunda crisis será, al final de su periodo, la avalancha de 
Vicente Fox.

la crisis dEl látEx
Mientras Felipe Calderón gana la presidencia del pan, 
Castillo Peraza se lanza a la lucha en pos de uno de los sitia-
les de mayor visibilidad del sistema político.

Es 199�. Por primera vez la capital del país elegirá en las 
urnas a su jefe de gobierno. Los candidatos son emblemáti-
cos de cada uno de los tres grandes partidos. Cuauhtémoc 
Cárdenas, líder fundador del prd, la nueva izquierda. Alfredo 
del Mazo, priista de larga trayectoria. Y el dicho Castillo 
Peraza, refundador del pan, que arranca con la tendencia 
del voto a su favor.

De pronto sucede la catástrofe. El encontronazo –larga-
mente esquivado– de los valores panistas contra los valores 
que de verdad reinan en la sociedad civil, los valores de la 
diversidad.

En el Otelo de Shakespeare la tragedia se despeña por un 
simple pañuelo. Un pañuelo que va de manos puras a manos 
maliciosas, volviéndose la pieza central de una intriga de 
consecuencias asesinas. Igual la tragedia de Castillo Peraza, 
donde Felipe es personaje inevitable, se despeña por otro 
blando y pequeño objeto: un condón.

En una entrevista, el candidato Castillo Peraza se declara 
en contra del uso de los condones. Al hacerlo es sólo con-
gruente con los fundamentos católicos del pan. La declara-
ción causa una andanada de críticas y, de un día a otro, el 
candidato percibido como el más culto de los de la contienda 
se vuelve a la mirada de los ciudadanos el más retrógrado.

Castillo Peraza recula. Escribe en la revista Proceso un 
artículo en el que niega que su objeción al condón derive 
de la obediencia al Vaticano. Para nada, sus razones son 
hidráulicas. Vaya, ni siquiera objeta el uso del condón; objeta 
la manera usual de desecharlo luego de ser usado, a decir: 
tirándolo al wc. Esa pavorosa práctica amenaza taponear los 
ductos de agua de la capital de la República.

Pocos comparten la visión apocalíptica de una ciudad de 
México que se inunda en aguas negras por culpa de “los mil 
y pico de millones de condones desechados” (la estimación 
numérica es de Castillo Peraza). Pocos se estremecen con 
la visión tácita de una población capitalina entregada cada 
noche a una lujuria frenética. Pocos ponderan con severidad 

19 Ibid.
20 Ibid.



la atormentada pregunta de Castillo Peraza: “¿Se puede ser 
ecologista y partidario objetivo de la industria contaminante 
del plástico; se vale ser ciego ante los mil y pico de millones 
de bolsitas indestructibles...?”

Para colmar el absurdo, Castillo Peraza hace sus adverten-
cias en el cenit de la epidemia del sida. Su ceguera a los millo-
nes de muertos por no usar el condón resulta formidable.

Su artículo, “Reflexiones condoecológicas”, desemboca 
por fin en una asombrosa construcción de látex: “ [...] si cada 
condón usado mide dos milímetros de alto, con los 1,040 
millones de condones anuales se podría hacer una torre de 
2,0�0 kilómetros de alto...”21 ¿Es un proyecto del candidato, 
esa torre de látex de dos mil kilómetros de altura?, ¿o su 
pesadilla? No lo aclara.

La caída de Castillo Peraza de la confianza de los votantes 
parece imparable. Entonces el presidente del pan, el joven 
Calderón, llama a una junta del Consejo Ejecutivo para rem-
plazar al candidato. La solución no prospera pero la puñalada 
está dada y Castillo Peraza, traicionado, entra en una espiral 
descendente de rencores –justificados y no. Herido, emo-
cionalmente gastado, brusco, reclama injusticias a diestra y 
siniestra. A periodistas, a correligionarios, a otros intelectua-
les. Y desde luego a su hijo político, Felipe Calderón, a quien 
responsabiliza de la falta de apoyo del partido.

La crisis del condón o el resbalón del látex hará perder a 
Castillo Peraza la jefatura de la capital y a continuación aban-
donar México, y ejemplifica la crisis ideológica en el pan, una 
crisis aún por resolver hoy, casi una década más tarde.

Un tercio del ideario panista, el religioso, jamás ha logra-
do trasponer los límites del partido y ser aceptado por el país. 
Persiste en su interior la presión por intentarlo. Y no se ha 
dado un trabajo teológico –o al menos filosófico– para insertar 
los valores católicos entre los valores civiles democráticos. 
Trabajo teológico que en cambio sí han realizado las católicas 
feministas, los católicos ecologistas y partidos católicos en 
otros países, notablemente en España.

El pan o un partido pasmado ante la posmodernidad. 
El pan se ha paralizado ante el rechazo social de ese tercio 
religioso de su herencia y se lo ha quedado dentro, como un 
bulto que no logra digerir. Un elefante atorado dentro de 
una boa. Un bulto del cual por convicción, por mera lealtad 
partidaria o incluso por capricho provocador, de cuando en 
cuando algún funcionario panista desliza hacia la sociedad 
algún pequeño paquete.

Hay que recordar, entre otros, la inopinada aparición de 
un crucifijo de plata en la toma de juramento ético de Vicente 
Fox a su gabinete, en el año 2000. La súbita invocación a la 
Virgen del secretario de Trabajo panista, Carlos Abascal, en 
una reunión sindical. El otorgamiento de recursos públicos 
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por los legisladores panistas (entre ellos Calderón) a Pro 
Vida. O el uso de recursos del Consejo para la Cultura y las 
Artes del gobierno foxista para el remozamiento de edificios 
católicos, parte sin duda del acervo cultural mexicano, pero 
de uso de la Iglesia.

Deslices que, de ser notados por la prensa, de inmediato 
provocan el manotazo de regaño de la sociedad.

Diez años después de la crisis del condón, y ya como 
candidato a la Presidencia de la República, Calderón mismo 
sufrirá un encontronazo semejante. Por lo pronto en 199�, 
como presidente del pan, en su arenga para festejar la 
Independencia de México, desliza entre los héroes de la 
Patria ni más ni menos que a una manifestación divina: la 
mismísima Virgen de Guadalupe.

la avalancha dE vicEntE Fox
El crecimiento del pan durante el periodo en que Calderón 
lo condujo (1996-1999) no tiene precedente. De cuatro guber-
naturas llegaron a tener seis; de doscientas quince alcaldías, 
llegaron a trescientas. “[Antes] gobernábamos el veintiséis 
por ciento de la población nacional y terminamos gobernan-
do al 36 por ciento.”22

Y para cuando Calderón inicia su último año, el partido 
cuenta con un candidato a la Presidencia de la República 
que por primera vez (y gracias a la vigilancia del ife) parece 
poder ganarla. Se trata de Vicente Fox, que ha iniciado su 
campaña muy prematuramente, tres años antes de la elección, 
aprovechando la visibilidad y los recursos que le da su puesto 
de gobernador de Guanajuato.

La historia es reciente y conocida. Calderón objeta el 
madruguete de Fox. Lo insta a frenarse para permitir una 
elección equitativa dentro del partido. Pero Fox, ranchero, 
desenvuelto, encarrerado, no se frena; pica las espuelas y 
arrasa los lineamientos de Calderón.

El mayor atractivo de Fox es sin duda su facilidad como 
comunicador. Desde su arranque, colapsa en una sola frase 
un anhelo que lo empata con las bases panistas y la mayoría 
de los ciudadanos: Sacar al pri de los Pinos.

Y cuando la frase se cansa, ofrece otra igual de atractiva: 
Crecer al �.5 por ciento anual.

Muestra del desfase entre Calderón y el candidato: al ter-
minar su periodo en la presidencia del pan, lejos de sumarse 
a la avalancha de la campaña foxista, Calderón hace maletas 
y se va con su familia al extranjero. A estudiar un posgrado 
en administración pública en Harvard.

Sobre ese año le dirá a la periodista Katia D’Artigues: 
“Ha sido el mejor de mi vida”:23 “Recuperé la capacidad de 
reconocerme feliz. Usualmente la perdemos [esa capacidad] 
todos, especialmente los que estamos en política. Pasé días 

21 Carlos Castillo Peraza, “Reflexiones condoecológicas”, revista Proceso, 30 de marzo de 
199�.

22 “Entrevista a Felipe Calderón Hinojosa...”, op. cit.
23 Katia D’Artigues, “El regreso de Felipe Calderón Hinojosa”, revista Milenio Semanal,  
2 de octubre de 2002, núm. 160, p. 20.
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felices con mi esposa, con mi hija, conmigo. Con mi bicicleta 
y mis juegos de futbol, mis libros, la internet... [Fue] reencon-
trar la felicidad de la vida y vivirla en plenitud.”24

Desde Boston, Felipe sigue las campañas políticas por 
internet, entrando a las páginas de los partidos y de los perió-
dicos. Los debates entre los candidatos, su esposa Margarita 
y él los siguen por teléfono.

“–¿Cómo por teléfono?
–Sí. Tratábamos de captarlo por la página de Fox, la 

del pan o la de Radio Red... Fue un caos. A la mera hora 
todo se saturó y no sé oyó nada. Le hablé a un amigo por 
teléfono y le dije: ‘Ponme el debate’. Hora y media en el 
auricular...”25

Al triunfo de Fox en las urnas, Calderón no es llamado a 
su gabinete. Como candidato plurinominal va al Congreso, 
donde coordina la bancada panista. De ahí a mitad del sexe-
nio es nombrado, ahora sí por el presidente Fox, director de 
Banobras y más tarde secretario de Energía, para aprovechar 
sus talentos de negociador en el esfuerzo por pactar con los 
distintos partidos políticos una reforma energética.

Es su primera responsabilidad fuera del pan, su primer 
puesto en el gobierno federal. Calderón no logra el pacto. En 
su descargo: durante el sexenio ninguna reforma de trascen-
dencia logra pactarse.

Para el año 2005, los papeles entre Fox y Calderón se 
invierten. A los ocho meses de ser el secretario de Energía, 
es Calderón quien le madruga a Fox. Sin su venia se destapa 
como candidato para representar al pan en la lucha por la 
Presidencia. Fox lo regaña públicamente, Calderón renuncia 
a la Secretaría y entra a la contienda contra el candidato del 
presidente, el secretario de Gobernación, Santiago Creel, 
que parece invencible. Ha estado cinco años a la vista de la 
ciudadanía y cuenta con el apoyo de grandes empresarios.

Signo reiterado de la vida de Calderón: viniendo de 
abajo, inesperadamente, gana. Metafóricamente: siendo el 
benjamín, rebasa a sus mayores. Como en su familia, como 
en el equipo de Castillo Peraza, como en la contienda por la 
presidencia del pan. Para finales del 2005, es ya el abanderado 
panista entre los candidatos a la Presidencia de la República. 
Valga el ritornello: el más joven entre ellos.

El aFFair no no no no
23 de enero de 2006. En el noticiario más visto de la televisión, 
el conductor Joaquín López Dóriga le advierte al candidato 
Felipe Calderón que le hará una serie de preguntas rápidas.

“–Contésteme usted igualmente rápido por favor. ¿Cuál 
es la posición de Felipe Calderón sobre el aborto?

–Estoy en favor de la vida, Joaquín.
–¿Cuál es la posición de Felipe Calderón en cuanto a la 

muerte asistida?
–También estoy en favor de la vida, de manera tal que 

debe procurarse la defensa de la vida.
–¿O sea esto es estar contra el aborto y contra la muerte 

asistida?
–Son dos maneras de cortar la vida.”
Hay una breve pausa.
“–Cadena perpetua y pena de muerte.”
Calderón no chista:
“–Estoy en favor de la cadena perpetua, especialmente 

para los secuestradores, que lastiman o mutilan a sus víctimas. 
Y porque estoy en favor de la vida, no estoy en favor de la 
pena de muerte.

–¿La unión y derechos de los homosexuales?
–Soy y seré respetuoso de las preferencias sexuales y 

desde luego respetaré las personas que tienen preferencias 
homosexuales, pero para mí el matrimonio es, por defini-
ción, la unión de un hombre y de una mujer para formar 
una familia.

–¿Se opone entonces a los matrimonios del mismo 
sexo?

–Sí.
–¿La píldora del día siguiente?
–No la incluiría en el cuadro básico de medicinas.
–¿Pero la quitaría?
–Si la píldora del día siguiente es abortiva, como está 

demostrado, no tengo por qué incluirla en el cuadro básico 
de medicinas.”

En minuto y medio Calderón ha dicho a cada uno de los 
derechos individuales no no no no no. La semejanza con el 
resbalón condón de su maestro Castillo Peraza una década antes 
es doble. En la causa: Calderón ha sido nada más congruente 
con el ideario religioso panista, esa mitad no revisada, cada 
vez más problemática para un partido en el siglo xxi. Y en el 
efecto: el cambio de percepción de su figura en el electorado 
es drástico. De ser, muy publicitadamente, el más joven de 
los candidatos a la Presidencia, ha pasado a ser visto como 
el decimonónico. En especial por las mujeres y –oh para-
doja– por el segmento donde Calderón basaba su mayor 
esperanza: el de los jóvenes.

Proclives en un primer momento a identificarse en efecto 
con el muy juvenil Calderón, los jóvenes deben de haber 
escuchado sus no no nos primero con sorpresa –para luego 
reírse. Son jóvenes que en promedio inician su vida sexual a 
los dieciséis años26 y, por tanto, usan el condón y las píldoras 
anticonceptivas con la naturalidad con que usan la cuchara 
y el tenedor.

Previsiblemente, llegan los manotazos de los analistas 
políticos. La crítica más común argumenta: Calderón man-
tiene un discurso que funcionó intramuros del pan; de cara 

24 Ibid.
25 Ibid. 26 Según datos del inegi.



a la ciudadanía debe cambiarlo.
Es una crítica superficial y con una gota de perversidad. 

Implica que un candidato puede cambiar de filosofía como 
de peinado y además desconoce la trayectoria de Calderón, 
siempre contrario a las libertades individuales.

Una muestra reciente: en 199� respalda al entonces dipu-
tado Luis Pazos en una maniobra legislativa para entregar 
treinta millones de pesos a Provida, organización que lucha 
contra el aborto y la anticoncepción en general. Dineros que, 
además, originalmente estaban destinados para campañas de 
prevención del sida.

Cuando un año más tarde se descubre que los recursos 
han sido gastados en tangas, ropa interior femenina y el 
engrosamiento de las cuentas bancarias del líder de Provida 
y su familia, el ya entonces precandidato Calderón Hinojosa 
guarda silencio.

Vale el apunte. Si Calderón da un traspié por ser claro 
y congruente con el ideario de su partido, a la semana 
siguiente el candidato del prd, López Obrador, que como 
jefe de Gobierno de la capital ha sido el obstructor de la 
ley para el reconocimiento de la diversidad de familias (ley 
por cierto impulsada por su propio partido), libra el mismo 
cuestionario esquivando las respuestas directas. A él como 
presidente, dice, no le correspondería inclinarse por leyes 
en pro de las libertades del individuo o en contra de ellas. 
Enorme absurdo por supuesto: si en el siglo xxi eso no le 
corresponde a un presidente de izquierda, tal vez es que 
vive en el siglo xix.

A la larga, el daño es para el ciudadano, cuyas libertades 
más íntimas –con quién y cómo hace el amor, con quién se 
casa o no, cuándo se reproduce y cómo se muere–, quedan 
en la contienda del 2006 sin un representante, de entre los 
que tienen oportunidad de ganar a la Presidencia.

A la corta, el damnificado es el señor de las negativas 
contundentes. Para inicios de abril del 2006, Calderón ha 
perdido el voto joven. Una encuesta del momento lo señala 
como el menos popular entre el electorado menor de los 
treinta años, el segmento más numeroso.2�

“cosas qUE no digo yo y qUE no soy yo”
El affaire no no no no marca el inicio de una etapa de desor-
ganización en la campaña de Calderón. Pasado un mes, pri-
mero vienen las componendas a sus impopulares respuestas. 
Expresa que no quiso decir lo que dijo y que sí está de acuerdo 
con la píldora anticonceptiva y también con el uso del con-
dón. Pero rechaza la píldora del día siguiente.

Del rechazo dice en una entrevista radiofónica: “Decía 
Carlos Castillo, que en paz descanse, que en este debate hay 
que reconocer que lo huevos de tortuga gozan de mayor 
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popularidad y protección que los huevos del ser humano. 
Los huevos de tortuga se protegen incluso delictivamente: 
el que destruya o tome un huevo de tortuga en la playa será 
severamente penalizado por la ley. Pero [no es así] si se trata 
de un huevo humano, de un cigoto, de un óvulo fecundado 
que finalmente es eso, es vida humana.”2�

De nuevo la traducción de una postura religiosa al len-
guaje civil, tan usada en el pan, y de nuevo la desdichada 
elección de traducirse al ecologismo, que Castillo Peraza 
ya probó en el asunto de los condones antihidraúlicos, con 
resultados de desastre.

Hay que apuntarlo, aunque irrite a algunos vegetaria-
nos. Las mujeres y las tortugas no son lo mismo, al menos 
en dos cosas. Las tortugas ponen varios huevos y se van al 
océano dejándolos atrás, las muy desobligadas. Las mujeres 
tienen que “empollar” al cigoto dentro de su vientre nueve 
meses, y cuando vuelto un ser humano nace, deben cuidarlo 
y alimentarlo y vestirlo y educarlo otros dieciocho años. La 
segunda diferencia: las tortugas están en peligro de extinción, 
de ahí la urgencia de proteger sus huevos. En cambio los seres 
humanos, y también atendiendo razones ecológicas, hacen 
bien en limitar su reproducción, porque han sobrepoblado 
el planeta y están devastándolo.

Y por fin está la cambiante lista de las propuestas prin-
cipales de Calderón. Es decir, Calderón, en este periodo de 
desorganización, se esfuerza por enlistar no más de tres prio-
ridades como las que diseñarían su mandato presidencial. 
Excelente estrategia de comunicación, además de excelente 
estrategia de gobierno. El problema es que la lista nunca es 
igual a sí misma.

Dice Calderón que sus prioridades serían: “La seguridad 
pública y el crecimiento económico.”29 Pero también: “La 
igualdad de oportunidades, la amplia cobertura de salud 
[el seguro médico universal], la inversión y la creación de 
empleos.”30  Y también: la educación, la salud y los servicios 
públicos.

Las encuestas reflejan su indefinición: su campaña se 
estanca. Entonces Calderón cambia su equipo. Recién tomada 
la decisión, hace un recuento público de la anarquía que espe-
ra estar por remontar. Al volverse el candidato de su partido, 
explica, fue de súbito rodeado por un sinfín de nuevos amigos 
y expertos, que le hicieron extraviar su centro.

Ésta es parte de su declaración, donde de por sí extravía 
a media elocución su Yo: “...y más gente y las encuestas y los 
grupos focales, y di esto, di lo otro, y que, en parte sí, yo creo, 
eso es lo yo que creo, yo empecé a decir cosas que no digo yo 
y que no soy yo...”31 

2� Jaime Sánchez Susarrey, “Encuestas”, periódico Reforma, 1 de abril de 2006. Según la 
encuesta Mitofsky, los jóvenes (1�-29 años) simpatizan más con amlo (34.9 por ciento) y 
con Roberto Madrazo (31.3 por ciento) que con Calderón (2�.5 por ciento).

2� Entrevista en el programa de radio con Ezra Shabot, el 3 de febrero de 2006.
29 Discurso ante el Consejo Coordinador Empresarial y la Coparmex de Michoacán, 11 
de febrero de 2006.
30 Discurso en un mitin en la plaza central de Fresnillo, Zacatecas, 30 de marzo de 
2006.
31 Entrevista radiofónica con Joaquín López Dóriga en Radio Fórmula.
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Un candidato En pos dE Una bandEra
Entonces, ¿quién es realmente Felipe Calderón Hinojosa? 
¿Dónde está el gran anhelo colectivo que recoge en su cam-
paña? La gran bandera; el “Sacar al pri de Los Pinos”, que 
ondeó Fox; el “Crecer al �.5 por ciento” que entusiasmó al 
electorado en el 2000. La bandera que lo empate con la 
aspiración de una mayoría.

En su publicidad, Calderón ha insistido en mostrarnos sus 
manos limpias. Él de pie mostrándonos las palmas. O él entre 
otros ciudadanos que nos las muestran también inmaculadas, 
implicando: soy el candidato de los honestos.

Viene a cuento la única ocasión en que la honradez de 
Calderón se puso públicamente en duda. La anécdota corre 
así. Como director de Banobras, Calderón tuvo la prerrogati-
va de adquirir un crédito. Tomó el privilegio y se prestó tres 
millones de pesos para remodelar la casa donde vivía con su 
esposa y sus hijos. La prensa difundió el hecho y las críticas 
granizaron. Calderón entonces regresó el crédito al banco y 
lo pidió al banco de la esquina, el Ixe.

El suceso ha sido resucitado por sus adversarios en la con-
tienda por la Presidencia, pero, además de que nunca traspuso 
la raya de lo ilegal, prueba precisamente lo contrario de lo que 
alegan. Admira más bien que un político con la trayectoria 
larga de Calderón y en un país como México, donde la política 
es un negocio (aunque ilícito, consabido), requiera un crédito 
de tres tristes millones. Para contrastar: Diego Fernández de 
Cevallos, panista como Calderón, diputado al mismo tiempo 
que Calderón, junto con Calderón el negociador más activo 
entre el pan y el pri en los alborotados tiempos del Fobaproa, 
goza de una fortuna estimada en cientos de millones de 
dólares, producto de la conjunción de sus puestos públicos y 
el ejercicio de su profesión de abogado, por cierto la misma 
que Calderón, que en cambio (y conforme al espíritu de la ley 
que prohíbe el tráfico de influencias) nunca a trabajado para 
particulares mientras ha ejercido un cargo político.

Calderón ha tenido una vida frugal de nivel clase media 
no porque haya carecido de oportunidades para enriquecerse 
con su influencia política. Lo escrito antes sobre su padre 
don Luis: sólo una dosis abundante de metafísica –lo mismo 
que decir: un eje ético personal– explica que haya cruzado el 
lodazal de la política mexicana sin mancharse.

Vive con su esposa de siempre, Margarita Zavala, y sus 
dos hijos. El hogar se ha mantenido con los salarios de ambos. 
Margarita, que a su vez pertenece a una familia panista, ha 
sido y es maestra de preparatoria. Desde el 2000 legisla-
dora, es emblemática de las mujeres “feministas” del pan. 
Feministas del pan o feministas ma non tropo: mujeres que 
con discreción y cautela han ido ganando algunos espacios 
en el partido y en el Congreso impulsan políticas proequidad, 
siempre y cuando no contradigan la línea partidaria.

Una mujer apuesta en el formato alto, delgado y sereno, 
a la Modigliani, usualmente vestida en pantalones y zapatos 

bajos y usualmente sonriente y muy ocupada: repartiendo 
su tiempo entre su hogar y trabajos públicos de trascen-
dencia social. Paradojas de la cultura: siendo del partido 
conservador, la más post-moderna de entre las parejas de 
los candidatos. Margarita renunció a su curul para seguir a 
su esposo en la campaña y, según Calderón lo ha declarado, 
y con orgullo, es quien ahora lo mantiene a él y a sus hijos, 
con su salario de profesora.

Pero la decencia probada de Calderón no es una promesa. 
Calderón no ha demostrado, ni siquiera discursivamente, 
que su honestidad personal puede traducirse en una mejora 
de vida de los otros mexicanos. Apunta un priista: “Cuando 
Calderón en sus anuncios muestra las palmas limpias al frente 
debiera decir: Miren: nada prometo, nada propongo y nada tengo.”

Es una descalificación interesada, por supuesto. Entre las 
listas de promesas de Calderón, siempre está mencionada la 
de una economía en crecimiento. O la consecuencia natural 
de una economía tal, la creación de más empleos. Y cuando 
se detiene a explicarla, su propuesta económica es la mejor 
articulada de las de los candidatos. Tiene además la virtud 
de enlazarse con la educación, la salud y el aumento de 
infraestructura.

“La clave para crecer económicamente y generar empleos 
es la inversión”, empieza explicando Calderón. Inversión 
que ve venir de tres fuentes. Una: “Inversión pública... [que 
se conseguiría al] reducir el gasto corriente e invertir más.” 
Inversión que iría “a la infraestructura nacional, a la educa-
ción y a la salud.”32

Además, buscaría crear las reformas que estimulen una 
segunda fuente de inversión: “...la inversión privada. No hay 
crecimiento sin inversión y no habrá inversión si no se refor-
ma el marco legal que permita invertir con seguridad, con 
utilidad, con rentabilidad, con claridad y certidumbre.”33

Para lograr estas reformas, Calderón confía en la negocia-
ción, arte que lleva tiempo ejerciendo. Formaría un gabinete 
con miembros de distintos partidos. Cogobernaría, a cambio 
de que los partidos aprobaran las reformas económicas en el 
Congreso.

Y por fin, Calderón habla de atraer inversiones del extran-
jero “para participar en la globalización”.34

Durante algunos días Calderón enarbola la bandera de la 
globalización como la de la gran promesa. Hace un símil: la 
globalización es a nuestro siglo lo que la revolución industrial 
al xix. País que se ausente del proceso mundial quedará reza-
gado y empobrecido. Menciona a Irlanda como un modelo 
para seguir para México. Irlanda, un país antes pobre, en los 
últimos doce años ha triplicado su producto interno bruto per 
cápita, para convertirse en el segundo más rico de Europa.

32 “Quiero ser Presidente. Felipe Calderón Hinojosa”, revista Líderes Mexicanos, Férreas 
Comunicación, sa de cv, 15 de septiembre de 2004.
33 Ibid.
34 Ibid.



No se refiere al movimiento más activo y ambicioso de la 
globalización, la exportación; solamente al más pasivo, recibir 
inversiones. Tal vez no le da tiempo, porque de pronto suelta 
la brillante bandera de la globalización y se conforma con la 
más simple y conservadora de crear empleos. Un allegado a 
la campaña panista comenta: “Es para no hacer una promesa 
como la del crecimiento económico de �.5 por ciento de Fox 
y luego como Fox no cumplirla. Y es que la variable de lograr 
las reformas estructurales necesarias no está garantizada.” 
Agrega: “La gente ya no cree en promesas superlativas.” 
Así, el proyecto de país al que Calderón se compromete es 
un proyecto económico de crecimiento moderado y avance 
gradual de los servicios de salud y educación.

Habla por supuesto de otros asuntos durante la campaña. 
Pero sus propuestas son de aumento de programas, no repre-
sentan un proyecto de cambio en más áreas que en la econo-
mía. Un ejemplo: propone a las mujeres, el 52 por ciento de la 
población, dos medidas viables y benéficas, más guarderías y 
horarios largos de primaria, sin comprometerse a una política 
de Estado para la equidad. Habla de seguridad, pero no de 
una reestructuración del combate contra el crimen.

Calderón, el honesto, esquiva alentar grandes esperanzas 
para no crear grandes desilusiones. Pero también así impide 
los grandes entusiasmos. Calderón, el frugal, renuncia a los 
grandes entusiasmos. Pero tampoco construye una visión de 
país que pudiera alentarlos.

Hace años, antes de saberse candidato a la Presidencia, 
explicó la melancolía que conlleva la sensata medianía. Puede 
uno leer su reflexión cambiando la mención del pan por la 
de él mismo:

... al pan, un partido que pretende ubicarse en el centro, 
[le toca] ser el partido de cambio moderado con responsa-
bilidad social. Los partidos de centro tienen la desventaja 
que ninguna de sus decisiones va a ser maximalista y en 
consecuencia siempre habrá argumentos en contra.35

Cabe agregar: y también en consecuencia, la temperatura de 
sus simpatizantes será templada.

El Estilo cómico dE contEndEr
Para febrero del 2006, según las encuestas del voto, Calderón 
se encuentra estancado diez puntos por debajo del puntero, 
López Obrador. Su suerte de benjamín parece no encender. 
Hasta que enciende.

En un mitin, un perredista desde el público lo insulta. 
Micrófono en mano Calderón camina hacia el borde del 
templete donde lo encara y le responde duro. Cito de la 
incierta memoria:

“–Bejarano, ése es del Peje. Ponce, el de Las Vegas, ése es 
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del Peje, no de mi gente. La Padierna, ésa es del Peje.”
Es decir, la corrupción campea en la gente del Peje, no 

en la suya. El pleito aviva a la multitud, que aplaude y se ríe. 
Y eso es lo que los noticiarios nacionales nocturnos rescatan 
del día de Calderón para difundir.

En los días siguientes vuelve a repetirse el fenómeno. 
Calderón ataca a amlo: a su promesa de hacer un tren bala que 
cruce desde la capital del país a Tijuana la llama “mariguanada”. 
La gente se ríe y los noticiarios difunden el momento cómico.

Otro día, otro mote para López Obrador: “Ese López 
Hablador.” Risas, aplausos, lluvia de confeti, tiempo en radio 
y televisión.

Resulta que del otro lado del país, en la campaña del prd, 
el candidato también descubre sus dotes cómicas. López 
Obrador llama al presidente panista a no intervenir en la 
campaña. Micrófono en mano y guirnaldas de flores al pecho, 
lo dice así:

“–Con todo respeto ciudadano presidente, cállate cha-
chalaca.”

En el video de ese mitin puede verse a López Obrador 
entre sorprendido y agradecido por la hilaridad de su público. 
En los mítines que siguen, el público le pide más.

“–¡El de la chachalaca, Peje!”
Es sabido por los cómicos de carpa que las palabras 

con “ch” son chistosas. Chespirito, el cómico mexicano que 
más altos ratings ha tenido en la televisión de habla hispana, 
creó todo un establo de personajes basado en las virtudes 
mágicas de la “ch”. Chavo del Ocho, Chapulín Colorado, la 
Chilindrina, la Chimoltrufia.

“–¡El Presidente es la chachalaca mayor!” –replica 
amlo.

Y es la locura carcajeante: titulares de primera plana, 
tiempo de radio y televisión, suplementos políticos con foto-
grafías de chachalacas, ave rara de Tabasco de grito chillón 
que la política vuelve de golpe célebre. Ha nacido la primera 
campaña electoral chistosita de nuestra historia mexicana. Un 
milagro, si uno considera que a sus protagonistas el humor 
se les da a cuentagotas.

“–Y Calderón y Madrazo, Peje, ¿qué son, Peje?” –lo incita 
en otro mitin un patiño.

Y López Obrador, que sabe exprimir un chiste hasta 
desaparecerlo, exclama:

“–¡Chachalaquitas!”
Solo un público intoxicado de mariguana puede llorar de 

la risa en esta contienda de chistes sin ingenio. Pero el de los 
mítines es un público en efecto intoxicado –de política. 

Calderón se decide a un salto cuántico: en un mitin acerca 
a sus labios el micrófono e hincha el pecho para cantar una 
canción ranchera. En el reporte del noticiero, se lo ve con sus 
anteojos de profesor y su honesta cabeza semipoblada de pelo, 
sus pantalones de casimir, entonando bastante bien, como el 
aficionado a la música vernácula que ha sido la vida entera. 35 “Entrevista a Felipe Calderón Hinojosa...”, op. cit.
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los contendientes

Pero el público, formado en mayor parte de clasemedieros, 
lo observa quieto. Día siguiente, regreso a la estrategia más 
exitosa de las mofas al Peje:

“–¡Ese espantachambas!”
Aplausos, risas, la ola en la multitud, una señora desfa-

llecida por tanto humor.
Pero el meollo no es provocar risas. Sino confrontación. 

En la confrontación con el Peje es donde Calderón por fin 
logra definirse para el electorado. Así lo entiende bien su 
equipo de publicidad. El Peje, es decir su fantasma, se presen-
ta en adelante a cada encuentro de Calderón con los electores. 
Lo llama demagogo, intolerante, se une al coro que lo tipifica 
como populista.

Calderón ha encontrado por fin una identidad y una ban-
dera imposibles de refutar. Calderón es el que no es López 
Obrador. Si gana Calderón no gana López.

O más simple: la meta es parar al Peje.
El equipo de Calderón lanza entonces dos anuncios 

televisivos en que ya de plano Calderón no aparece ni es 
mencionado. En uno se van depositando los ladrillos con 
que (supuestamente) López Obrador construiría el nuevo 
país que promete: deuda pública, corrupción, demagogia... 
La endeble colección de ladrillos se desploma y un rótulo 
aparece: López Obrador, un peligro para México.

En el otro anuncio, Hugo Chávez, presidente de 
Venezuela, amenaza a Fox, el presidente mexicano, en su 
estilo de bravucón de pueblo: “Presidente Fox, no se meta 
conmigo caballero, porque sale espinao.” A continuación, 
López Obrador haciendo su famoso chiste sobre el presi-
dente Fox, hábilmente convertido por la cámara lenta y la 
resonancia en algo siniestro: “Cá-lla-te cha-cha-la-caaaa...” Y 
de nuevo: “López Obrador, un peligro para México.”

El humor se ha transformado en una guerra sucia donde 
juega ya no el ingenio sino el miedo. Cuando esto escribo, 
López Obrador ha anunciado que devolverá los golpes. Para 
ahora, los dos candidatos median el empate y ninguno es 
tímido cuando se trata de elegir las armas para ganar.

caldErón, El antiamlo
La definición de Calderón como el antiamlo por supuesto no 
carece de sustancia. Dentro del espectro de los candidatos exis-
tentes son las antípodas. A los escándalos de corrupción en el 
equipo de amlo, sí es posible oponer la honradez de Calderón 
y de su núcleo cercano. A la promesa de amlo de derramar 
dineros públicos para los ancianos y los más pobres (que no 
es más que un comienzo del welfare norteamericano para los 
indigentes), el énfasis de Calderón sobre la creación de empleos. 
Al vacío de plan globalizador de amlo, quien se ufana de haber 
salido del país sólo dos veces, la conciencia de Calderón, el 
estudiante de Harvard, de que la globalización determinará la 
economía mundial en el siglo xxi. A la firmeza con que amlo se 
niega a negociar su impresionante popularidad entre los pobres, 

la proclividad de Calderón a equilibrar cada postura con las 
otras fuerzas de la clase política, incluso a veces evaporándola 
en el proceso. A la autoridad personal de amlo, que se patina 
al autoritarismo con frecuencia, el entrenamiento de Calderón 
en la negociación, que se patina a veces al borrón de cualquier 
proyecto claro, pero que lo inclinaría a formar un cogobierno, 
que pueda crear consensos para gobernar. Y sobre todo (y final-
mente, para terminar este párrafo excesivo) a la macropromesa 
de amlo de transformar al país entero, la micropromesa de 
Calderón de continuidad y estabilidad.

¿Ser el antiamlo le ganará a Calderón la Presidencia? La 
debilidad crucial de su estrategia es que su éxito depende no 
de él, sino de amlo. De la habilidad de amlo para esquivar 
los golpes. De los errores que pueda cometer. Y sobre todo de 
que utilice (o no) el único recurso que puede disipar la nube de 
miedo a través de la cual ahora es percibido por un segmento 
importante de la población: que logre (o desee) articular la 
visión de un México futuro que no sea un deshuesadero de su 
parte rica y moderna, para venganza de los pobres; una visión 
donde el ascenso de los pobres signifique un fortalecimiento 
del país completo. Es decir, que amlo se proponga y pueda 
articular la transformación que promete como un salto al 
futuro y no como un despeñadero al subdesarrollo.

¿Variará Calderón su bandera en la recta final? Es de 
suponerse que no, si el miedo a amlo es lo que sigue haciendo 
crecer el número de sus votos. Insistirá en presentarse como 
el antiamlo, por un lado; y por el otro, como el hacedor de 
empleos honestos, frugales, decentes.

Pero si sus números se estancan, probablemente (y ojalá) 
el pragmático Calderón por fin se arriesgará a entusiasmar 
al votante con metas más amplias.

Otra pregunta viene a cuento: ¿qué país nos espera si Felipe 
Calderón sí llega a ser presidente? Contando con la honesti-
dad y frugalidad que Calderón ha mostrado hasta ahora, un 
país bastante semejante al de los últimos seis años.

Un país que crece en lo económico, pero milimétricamen-
te. Un país que participa en la globalización, pero más como 
depositario de inversiones que con un aliento centrífugo de 
exportador. Un país donde el gobierno desliza veladamente 
breves y gentiles regalos a la Iglesia. Un país con una demo-
cracia que no se atreve a evolucionar del respeto al voto de 
las mayorías hacia el florecimiento de las libertades indivi-
duales. Tal vez, si no cumple con hacer un cogobierno, un 
país donde la clase política se dedica a negociarlo todo, no 
pone a un lado sus intereses propios y, como ahora, donde 
la democracia sigue empantanada en la inacción. Un país 
donde coexisten: las desigualdades abismales, el aumento 
muy gradual del empleo y un lento avance de los servicios 
públicos. De nuevo: un país estable.

Nada espectacular, para bien o para mal. Parafraseo 
a Felipe Calderón: “Los proyectos moderados tienen sus 
(des)ventajas.” ~


