


HannaH y sus 
tres Hombres

hannah arendt

a 
pesar de su fama personal 
–introspección, oculta-
miento de la vida priva-
da–, Hannah Arendt dejó 
una nutrida biografía dis-
persa en cartas donde la 
confidencia es ineludible. 
Su correspondencia con 
Heinrich Blücher, su se-
gundo marido, a la que me 
referiré en su lugar, consti-

tuye una hermosa y estructurada novela epistolar, la historia 
de un amor, de una amistad y de una colaboración intelectual 
incesantes. Agréguese lo que Hannah dijo a sus maestros 
Jaspers y Heidegger, y lo que se escribió con personajes tan 
variados como Mary McCarthy, W.H. Auden, Glenn Gray, 
Uwe Johnson, Johannes Zilkens y Hans Morgenthau.

La prehistoria de Arendt es típica, casi prototípica. A los 
seis años quedó huérfana de padre, quien falleció de sífilis. 
El hecho no pareció afectarla: son cosas de mamá, les pasa 
a muchas mujeres. La madre volvió a casarse, aparecieron 
hermanastros y, al final de la historia, Hannah debió cargar en 
su exilio americano con la madre, anciana ya y, como siempre, 
protectora y controladora, en un exiguo espacio donde tres 
vivían en dos cuartos.

Pero no es la anécdota lo que importa sino el símbolo. El 
padre desaparecido reaparecerá constantemente, encarnado 
en diversos hombres. Tal vez el primero sea un rabino del 
cual se enamoró de pequeña, tanto que deseaba casarse con 

alguno de estos sacerdotes. El detalle es que aquél la incitó 
a dirigirse hacia Cristo. La transferencia es curiosa porque 
Hannah había sido criada en un ambiente de cierta cultu-
ra, por una pareja de padres socialistas, lejos de cualquier 
religión. No obstante, así como la madre la siguió adonde 
fuere, desde la infancia detallada en un cuaderno biográfico 
que anotaba cada día, también la acompañó su soterrada e 
ineludible condición judía.

Hannah fue una niña tímida pero desenvuelta, que de-
testaba la escuela donde la señalaban por su orfandad, mas 
estudiaba y estudió toda su vida. La lección del mencionado 
rabino la llevó al teólogo cristiano Romano Guardini y éste 
hacia Kierkegaard y éste a San Agustín, al cual dedicó una 
temprana monografía. Mientras echaba sus versos, a los 17 
años, se quedó sin Dios, sin ser amado, sola con su judaísmo, a 
cuyo movimiento se afilió sufriendo su primera disidencia: era 
judía, siempre lo fue, pero no sionista, nunca lo será. Menudo 
era el conflicto: ¿ser judía sin Dios y hebrea sin Israel?

Fue entonces, en Marburgo y en 1924, cuando se encontró 
con otro teólogo sin Dios, sacerdote de una nueva religión, 
la del Ser carente de significado y pleno de sentido: Martin 
Heidegger. Como el resto de sus compañeros universitarios, 
no entendía nada de sus lecciones, pero estaba hipnotizada 
por su discurso y por aquel aire de campesino recién llegado 
a la ciudad, que desentonaba en un claustro de catedráticos 
enfundados en lúgubres levitas, acaso de luto por la muerte 
del Imperio alemán. Hannah se miró en un espejo que databa 
de cien años: Rahel Levin, la judía que se hizo vestal del culto 
goetheano y se rebautizó Rahel Varnhagen von Ense. Sólo 
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que, además, Hannah se lio con Heidegger.
El filósofo era lo inverso de aquel rabino: un teólogo 

formado en el catolicismo, con su punto antisemita, cuyos 
principales discípulos, lo mismo que su maestro de fenome-
nología, Edmund Husserl, fueron judíos: Hannah, Herbert 
Marcuse, Hans Jonas, Karl Löwith. La mujer de su amigo y, 
por años, su compañero intelectual, Karl Jaspers, también lo 
era. Frau Heidegger, en cambio, convertida a su tiempo en 
furibunda nazi, ni siquiera se hablaba con ella.

Heidegger y Jaspers son los dos primeros hombres im-
portantes a los cuales Hannah aceptó como padres sustitu-
tos, de una manera singular, nada mecánica. Ella los eligió 
e invistió como tales y, por añadidura –lo que más cuenta–  
se invistió como padre de sí misma, volviéndolos algo ín-
timo. Adquirió ese singular perfil de mujer que, militando 
siempre a favor de la igualdad entre los sexos, nunca quiso 
ser madre pero sí esposa, y pensó “como un varón”, o sea 
demostrando que el pensamiento no tiene género y que si 
una mujer piensa como un varón es porque no hace falta 
ser varón para pensar.

Jaspers y Heidegger, en aquella posguerra alemana, es-
taban insertos en un problema que, de cierta manera, era 
y es teológico: la muerte de Dios descrita –mejor dicho: 
formulada– por Nietzsche. No es que Dios hubiera muerto, 
ya que su eternidad excluye la muerte, sino que había sido de- 
salojado del lugar inherente, dejando un hueco considerable. 
Heidegger proponía llenarlo con Ser, la plenitud de sentido 
que volvía a dotar de consistencia metafísica al mundo, pero 
desalojando al sujeto porque Ser no es un sujeto, no es el 
Dios barbado que tiene un hijo de carne y hueso, sino un 
escurridizo habitante de los entes que no se puede desgajar 
de ellos porque nos hemos alejado del origen, de la unidad, 
de la sacralidad primigenia que conocieron los presocráticos y 
que se viene degradando desde Platón. Desalojado el sujeto, 
sólo un horizonte limita al Ser: la muerte. Heidegger, pues, 
incitaba al nihilismo o a su contrapartida gnóstica, la religión 
de la nada como paradójica imagen de la perfección. Años 
más tarde se fascinaría con Hitler por la secreta vocación 
del caudillo: aniquilar el mundo, devolverlo a su virginidad 
óntica, regenerarlo.

La guerra había conmovido la herencia humanística de 
Occidente en el momento que parecía propiciar la unificación 
occidentalizante del mundo. El gusano se comía la manzana, 
la de Eva, la que precipitó a Adán fuera del Paraíso hacia la 
Tierra de la Historia. La ciencia había progresado pero con-
vertida en técnica gracias al dominio humano sobre los entes 
de la naturaleza. Pero la técnica, que consigue hacer funcionar 
cualquier cosa, no revela ninguna verdad, no diseña paisajes 
de sentido, es informada pero ignorante. Occidente, tierra del 
ocaso, estaba cubierto de tinieblas porque tras el crepúsculo 
viene la noche. Todo podía calcularse, nada podía entenderse. 
Desprovista de un sentido más allá de sí misma, la palabra de 

la medida y el cálculo, de la racionalización y la contabilidad, 
acabó anulando la libertad y encerrando el lenguaje dentro 
de sí mismo, ajeno al mundo. Heidegger proponía filosofar 
por medio de la filología, enredándose en la búsqueda de 
sentidos precisos dentro de la deslizante ambigüedad del 
verbo, con una fe talmúdica en la escritura de los maestros 
(¿era más judaico de cuanto creía, un judeocristiano hurgador 
de la Palabra?).

Nietzsche había esbozado una clave de este cuadro cre-
puscular donde perecían los dioses a la vez que sus imitadores, 
los hombres. El sentido era una entidad histórica vinculada 
con el poder. Quien era capaz de imponerse y dominar, tam-
bién llenaba de sentido al mundo. El truco del saber absoluto 
reside en la dominación. 

A partir de este cruce, Heidegger intentaba oír la genuina 
voz del Ser, sofocada por el griterío de los entes a lo largo de 
los siglos. A veces, desalentado, se echaba en plan nihilista 
al costado de un camino que no lleva a ninguna parte, espe-
rando, tal vez, que el mundo se disolviera en la indistinción 
nocturna. En sus momentos más radicales, hubo de proponer 
un arrasamiento completo de la modernidad, una vuelta a los 
fundadores de Occidente –Heráclito, Anaximandro, Parmé-
nides– y a la adoración de la Verdad como diosa Aletheia, que 
debía ser escuchada sin ser descifrada, sin tratar de apoderarse 
de sus dichos. Una empresa antihistórica de tamañas dimen-
siones implicaba sus riesgos y el siglo xx conoció propuestas 
de higiene histórica bastante tremendas.

Otra era la salida jaspersiana. Estudioso de las diversas 
visiones del mundo y de la estructura de la historia misma, 
Jaspers fue elaborando una categoría, lo omnicomprensivo, 
que no ponía limitaciones al Ser sino que le ofrecía todos los 
horizontes imaginados por el hombre, fronteras del más allá 
incesante de la historia, no del más acá de la nada. El Ser 
había retrocedido ante la proliferación de los entes, pero su 
recuperación no estaba en un retroceso sino en un avance, 
allí donde Cristo, Buda, Mahoma, Descartes y Jaspers, entre 
tantos otros, se escuchan, tienen algo que decirse porque, 
si bien no dicen lo mismo, se ocupan de lo mismo, del  
quehacer común de la humanidad. Jaspers no se encaminaba 
hacia el silencio del origen para captar la auténtica voz del 
Ser, sino que diseñaba un diálogo. Las consecuencias polí-
ticas resultaron divergentes. Jaspers nunca se fascinó con el 
nazismo, aunque admitió que había puesto orden en el caos 
alemán de los años depresivos, y tampoco se entusiasmó con 
la pérdida de la historia a favor de una originalidad pura y 
redentora. Al contrario, acaso hegelianamente, pensó que 
el hueco dejado por la defunción de Dios no era tal, que la 
historia misma es un infinito alumbramiento de Dios entre 
los hombres. 

Hannah tenía, pues, para elegir. Jaspers la persuadía como 
amigo, Heidegger la hechizaba como amante. La opción de 
Hannah fue a favor de la historia, en sus estudios sobre la 
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condición humana y la sociedad totalitaria. Fue más allá de 
Jaspers, de sus esencialidades que solían pecar de abstrac-
tas, de programas idealistas en un mundo pavorosamente 
concreto. Pero estuvo a su lado sin mayores conflictos. Con 
Heidegger, en cambio, el vínculo fue revuelto y turbio, como 
suele serlo una pasión. 

La síntesis llegó con el tercer hombre, Heinrich Blücher 
(1899-1970). Se conocieron en París, en 1936. Los dos estaban 
casados y exilados. Debieron deshacer sus matrimonios an-
teriores y compartir el exilio a vida y muerte. Ella pertenecía 
a una organización judía; él, al Partido Comunista. Ella era  
una académica de origen burgués; él, un autodidacta de 
origen obrero, ateo, en cualquier caso, pero no judío. Se 
pudieron casar en 1940. Creo que a Hannah le importó  
el casamiento formal. No imaginaba la vida de una mujer fuera  
del matrimonio. ¿Imaginaba la vida del varón fuera de él? 
Heidegger había sido su amante y era un hombre casado. 
Blücher, guapo, seductor y sabio, tuvo sus aventuras extra-
conyugales que no parecieron nunca embrollar la pareja. 
Dejemos de lado la minucia chismosa. Si nunca se plantearon 
tener hijos (los dos habían quedado huérfanos de padre en 
la infancia), tuvieron discípulos y la apasionada amistad de 
Hannah con ciertas mujeres –Anne Mendelssohn, Mary 
McCarthy– tiene mucho de maternal. 

Blücher llegó a ser, al fin, para Hannah, la conciliación 
entre la inteligencia y el sentimiento. Su relación fue pasional 
en el sentido estricto de la palabra pasión: no lo que se padece 
intensamente un momento, sino lo que tensa toda una vida, 
si se quiere fríamente, pero sin desmayo. Además, consiguió 
en Heinrich el afecto protector que le permitió salir de un 
retraimiento igualmente protector pero que la aislaba del 
mundo. Y ella necesitaba estar en el mundo y –digámoslo 
con una de esas espantosas palabras heideggerianas– deso-
cultarse. Sola no era capaz y sometiéndose a un conductor 
magistral diabólico como Heidegger o angélico como Jaspers, 
tampoco. 

La circunstancia histórica, por su parte, exigía deso-
cultarse sin desprotegerse. Ambos habían perdido su país 
de origen, quizá para siempre, estaban en un medio muy 
distinto, los Estados Unidos –un lugar mestizo, de fresca 
data, sin memorias de antigüedad ni de Antiguo Régimen, 
el último pueblo creyente en la bondad del futuro–, el uno 
apátrida por alemán y la otra, por judía. El corporativo orbe 
académico les resultaba difícil. Blücher, carente de diplo-
mas, no podía enseñar ni investigar en las universidades. 
Sólo recibió un doctorado honorario en 1968. Debió arre-
glarse en instituciones intermedias  como la Nueva Escuela 
de Investigación Social, heredera de la Escuela de Frankfurt, 
gracias a la ayuda de Alfred Kazin (1950) y en el Bar Co-
llege de Nueva York (1952). Sus cursos eran muy libres de 
formas, comprendían temas de filosofía y estética, y Blücher 
exponía de modo peculiar, sin valerse de apuntes, sin leer 

parrafadas, filosofando con los filósofos, como él decía, con 
un atractivo arte de la improvisación que daba frescura a sus 
clases, gracias a una impresión de estar mostrando algo en 
estado naciente. Hannah se ganó la vida colaborando con 
editoriales (Schocken) y revistas (Aufbau, Partisan Review, 
Review of Politics), enseñó en el Brooklin College y dirigió la 
Reconstrucción Cultural Judía. Políticamente, se los puede 
situar a la izquierda, lo que en Estados Unidos se llaman 
liberales, aunque exentos de compromisos partidarios. La 
experiencia soviética no los sedujo y sus intereses estaban 
concentrados en la restauración democrática europea, con 
un horizonte de integración continental. Desde luego, di-
sintieron de la política americana en Corea y Vietnam. 
Hannah, sin dejar de ser una perpleja judía –consideraba 
esta calidad tan fatalmente natural como ser mujer– criticó 
aspectos de la política israelí y su actitud durante el juicio a 
Eichmann en Jerusalén le valió rupturas con viejos amigos 
como Jonas y Blumenfeld. 

Hannah y Heinrich formaron un pensamiento común. Lo 
hicieron partir de la filosofía entendida como la historia de 
los filósofos que da cuenta de sí misma, en la línea de Hegel 
y Jaspers. Se trata de una historia dialéctica, en la cual se 
tensionan dos fuerzas. Una es la construcción de ilusiones, la 
búsqueda de verdades perennes, la estabilización metafísica 
de los sistemas; la otra, el filosofar libre y crítico que destruye 
lo ilusorio. La primera deriva de la teología, a la cual somete al 
filósofo como un sirviente, y deriva en el moderno cientificis-
mo y el pensamiento totalitario. La segunda, la socrática que 
recae en autores como Kant y Nietzsche, no tiene continuidad 
contemporánea en las teorías del Estado y la sociedad. 

Ambos elaboraron la idea de las idol-logías, los sistemas ce-
rrados de verdades absolutas, ajenas a la historia, que redun-
daron en el pensamiento totalitario, al cual Hannah dedica 
un libro canónico: la sociedad totalitaria como gobernada por 
una policía secreta que administra una verdad definitiva pero 
oculta.  Los dos titanes de apoyo a la línea optativa son Kant 
(que conmueve y sacude el cielo exterior del sentido en la 
filosofía de la ciencia) y Nietzsche (que conmueve el condigno 
cielo del sentido). Entre la Ilustración clásica kantiana y la 
nueva Ilustración nietzscheana, se cuestiona fuertemente la 
época mítica y celestial del pensamiento en Occidente. Las 
figuras resultan claras: Kant el servidor, Nietzsche el señor, 
Marx el déspota, Kierkegaard el esclavo.

Proyectado en lo político, este dualismo genera otro simi-
lar. Por una parte, en lo más dañoso de la historia occidental, 
los totalitarismos que han utilizado como instrumentos de 
dominio y represión los sistemas metafísicos y teológicos. Por 
otra, la concepción de la política como posibilidad y desafío, 
partiendo de la tradición que hace del hombre, por definición, 
un ser libre de todo poder. 

En la posguerra, cuando ambos pudieron volver a Europa, 
la tensión volvió a ponerse en escena. Los viejos maestros 
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habían sobrevivido. Heidegger seguía diciendo lo mismo de 
siempre: que el olvido del Ser había conducido a Occidente 
al desierto del sentido y a la destrucción de Europa a manos 
de sus dos grandes enemigos, el capitalismo anglosajón y el 
bolchevismo. Jaspers, en cambio, en su Lógica filosófica y en 
De la verdad (1947) recuperó la tradición socrática, el oculto y 
hondo venero de la Ilustración, incluso la alemana de Kant 
y Lessing. Hannah y Heinrich  vieron en esta posición de 
Jaspers toda una clave de lectura que les permitió resituar 
a Platón y al platónico Agustín, al cardenal de Cusa como 
antepasado kantiano y la explosión de Nietzsche no a favor 
del superhombre rubio y ario, sino de una suerte de saber de 
la desilusión que tornara históricas las grandes ideas y diera, 
al revés, a la historia el lugar de mundo real de la razón. 

¿Y Heidegger? El reencuentro con Hannah debió de 
tener algo de fogoso. Las palabras del “solitario de la Selva 
Negra” en la puerta del cuarto de hotel donde Hannah se 
hospedaba, fueron tajantes: “Vengo a entregarme”. Pero hubo 
también algo de sucia picazón en un par de manos que no 
acababan de lavarse, como cuando Lady Macbeth intenta 
despegarse la sangre seca sobre su piel. Heidegger ronroneaba 

que el sufrimiento de la guerra había sido terrible pero se 
había olvidado de su pasado nazi o lo recordaba demasiado 
y prefería mantenerlo intacto. En rigor, siempre creyó que 
los nazis habían tergiversado al nacional-socialismo, pero que 
éste seguía siendo la única alternativa válida al pensamiento 
planetario del olvido del Ser, a lo que hoy llamamos globa-
lización, más la destrucción del medio natural por la técnica 
que amenazaba la existencia misma del planeta. Moralmente, 
la modestia filosófica de Jaspers acabó imponiéndose, pero 
el encanto hechiceril del hipócrita Heidegger seguía mante-
niendo su poderío.

Blücher murió antes que Hannah. En su funeral despidió 
el duelo el profesor Shäfer, citando unas líneas de la Apología 
de Sócrates de Jenofonte: “Debemos partir. Yo, hacia la muer-
te. Vosotros, hacia la vida. Sólo Dios sabe lo que es mejor”. 
¿Dios, Jehová, el Ser, el tao, brahma, el Único de Plotino, el 
Espíritu hegeliano, la esfera de Pascal que fue del cardenal de 
Cusa que decidió llamarla Dios? Blücher no podía contestar. 
Jaspers diría que da lo mismo y se encogería de hombros. 
Heidegger sonreiría en silencio, con los labios crispados, sin 
decir palabra, porque es materia inefable. ~
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