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e llamaba Ricardo Mestre Ventura. 
Despachaba o, mejor dicho, oficiaba en 
un modesto departamento interior de 
un viejo edificio en la calle de Morelos, 
en la Ciudad de México. Era la sede de 
la Biblioteca Social Reconstruir. Detrás 
de su escritorio lleno de recortes, dia-
rios y revistas, rodeado de estantes con 
las últimas novedades y los clásicos del 
pensamiento anarquista distribuidos 
o editados por él, Ricardo parecía un 
Santa Claus catalán: un gordo lumino-

so de tez clara y gruesos antebrazos, con una hermosa voz 
de bajo barítono, carcajada estentórea y limpia sonrisa; sus 
inmensos ojos azules, magnificados por sus gafas, miraban 
con cariño patriarcal a sus chicos, los jóvenes preparatoria-
nos o universitarios a quienes predicaba las verdades de “la 
causa”: el anarquismo original, pacífico, constructivo, liber-
tario, el de Kropotkin, Tolstoi y Gandhi. “Ni las bombas, ni 
los sables, ni las metralletas –repetía Mestre– contribuyen a 
hacer algún bien a la humanidad”. Su anarquismo vindicaba 
la dimensión pequeña, natural, libre y espontánea de la vida, 
frente a las estructuras autoritarias y centralizadas del Estado, 
las burocracias, las ortodoxias y el gran capital. Culto de 
artesanos, obreros, pequeños empresarios y editores, no es 
casual que esa rama del anarquismo haya prendido tanto en 
países de fuertes estructuras opresivas, políticas, religiosas o 
económicas, como Rusia, Polonia, España y Estados Unidos 
a fines del siglo xix.

Mestre había nacido el 15 de abril de 1906 en el sonriente 
puerto de Vilanova i la Geltrú, muy cerca de Barcelona. Su 
educación formal fue casi nula: el paso fugaz de un joven 
rebelde y pícaro por las aulas de “los escolapios”. Prefirió la 
escuela de la vida: “¿Qué he sido? Coño: pues he sido desde 
albañil, tejedor, chofer, ebanista crítico, abarrotero, hasta 
librero y editor”. Hijo de un obrero de la Pirelli, miembro 
desde joven de la cnt (central obrera anarcosindicalista, 
muy poderosa en Cataluña), fundador de la Federación 
Ibérica de Juventudes Libertarias y del periódico La Estela, 
al estallar la guerra civil Mestre fue electo juez. Se preciaba 
de haber oficiado las primeras bodas y los primeros divor-
cios libres y revolucionarios en Cataluña. Separado de toda 
creencia religiosa, creyente sólo en la posibilidad de una 
sociedad justa y fraterna, Mestre rechazó desde el princi-
pio la tendencia profanatoria y asesina de sus compañeros 
anarquistas y se dedicó a salvar la vida de varios sacerdotes. 
Preso en el campo de concentración de Argelès, en el sur 
de Francia, emigró a México en 1939 y se estableció en la 
compraventa de arte. Con el tiempo volvió a las andanzas 
anarquistas, pero no en la militancia sindical o partidaria 
sino en otra de las vocaciones típicas aunque poco recorda-
das de ese movimiento: la actividad editorial.

Sospecho que su verdadero modelo era Proudhon. Yo me 
había quedado con la frase de Proudhon repetida muchas 
veces por mi abuelo: “Roba lo robado”. Pero con Mestre 
aprendí que aquel fundador del anarquismo era mucho más 
constructivo: inventó las sociedades mutualistas de crédito, 
el seguro social, los bancos populares; ponderó las ventajas 
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del autoempleo y propició la libre conversación de los lec-
tores a través del trabajo editorial: “la gente se acerca a mí 
buscando libros, ideas, discusión, investigación filosófica ... 
me abandonarían si les propusiera formar un partido políti-
co o una sociedad secreta”. Era el retrato de Mestre.

Tres o cuatro veces al año, los amigos nos reuníamos 
con él haciendo una “peña” en el café La Habana, en el 
restaurante El Cid o en casa de algún miembro del grupo. 
Corrían los años de Carlos Salinas de Gortari que, como todo 
gobernante, no era santo de su devoción. No comprendía a 
los intelectuales que lo apoyaban y vociferaba en su contra 
dando manotazos indignados. De pronto, la conversación 
dejaba al México del momento y Mestre rememoraba días 
pasados. Cuando hablaba de Stalin pedía que el círculo se 
estrechara y bajaba la ronca voz hasta volverla casi impercep-
tible, no fuera que el espíritu de aquel carnicero estuviera 
rondando y nos mandara aprehender y fusilar. Mestre detes-
taba a Castro. Nadie mejor que un anarquista para descubrir 
la esencia autoritaria del comunismo: Bakunin polemizó 
con Marx y Kropotkin criticó a Lenin. Innumerables cartas 
suyas, fulminantes, inteligentes, apasionadas, aparecieron 
en Excélsior para revelar la verdadera cara del dictador que 
ahogaba todas las libertades de la isla. Mestre era un hom-
bre valiente, pero en esos casos usaba el seudónimo de José 
Riera. Los dictadores, como el “Big Brother” de Orwell (el 
escritor a quien Mestre, por supuesto, adoraba) siempre 
escuchan, nunca mueren.

Su vehículo habitual era el teléfono. Sus consejos y 
reconvenciones tenían un tono conspiratorio. El único 
problema era su reloj biológico: Mestre llamaba casi de 
madrugada. Sondeaba los gustos de cada miembro de mi 
familia (cocina, aventuras, historia) y nos enviaba libros 
útiles y extraños. Me regaló, por ejemplo, Nacionalismo y 
cultura y Artistas y rebeldes, de Rudolf Rockert, teórico del 
anarquismo. “Sin ser judío, Rockert –me informó Mestre– 
sabía que muchos de sus lectores eran judíos y por eso 
escribió uno de esos libros en yiddish”. Me dio los libros 
del anarquista argentino Diego Abad de Santillán sobre 
la Revolución Mexicana, y las obras del más célebre de 
los anarquistas mexicanos: Ricardo Flores Magón. Poco a 
poco, gracias a Mestre, fui rehaciendo mi propio mapa inte-
lectual de la Revolución Mexicana. Pensé que la deuda con 
el anarquismo era mayor de lo que se ha supuesto. No sólo 
la trayectoria de Flores Magón o el gesto de Antonio Díaz 
Soto y Gama en la Convención de Aguascalientes (agitando 
el “trapo” de la bandera nacional, abriendo el pecho para 
que lo mataran), sino el zapatismo todo estaba impregnado 
de un anarquismo natural. Por eso Soto y Gama recuerda 
haber escuchado que Zapata abominaba del comunismo. 
Esa veta me llevó a descubrir al gran historiador Frank 
Tannenbaum. Preso hacia 1914 en Nueva York por enca-
bezar una manifestación de desempleados que allanó una 

iglesia, Tannenbaum vio en el proyecto educativo y social 
de la Revolución la encarnación de los sueños anarquistas 
que le predicaba su maestra Emma Goldman, discípula a 
su vez de Kropotkin. Amigo cercano de Cárdenas, terminó 
por desencantarse del colectivismo agrario, el desarrollis-
mo industrial y la acumulación de poder, y en 1951 sugirió 
–para horror de izquierdas y derechas– el apoyo a “lo mejor 
de México”, la pequeña comunidad campesina. Sus ideas 
están vigentes.

Mestre murió serenamente en 1996. Es obvio que era un 
utopista y un romántico. Una especie extinguida de anar-
quista pacífico y tolstoiano. Pero la práctica cotidiana de 
fraternidad que ejercía, esa comunión laica alrededor de las 
ideas, los libros, las lecturas, los asuntos políticos y morales 
de cada día, no tiene nada de utópica. Es la esencia de la 
auténtica vida intelectual. Y hay otra dimensión rescata-
ble en su actitud. Su abjuración del poder. “Ser gobernado  
–escribió Proudhon– es ser vigilado, inspeccionado, espiado, 
dirigido, legislado, numerado, reglamentado, adoctrinado, 
sermoneado, comprobado, calibrado, evaluado, censurado, 
mandado por criaturas que no tienen el derecho, ni la sabi-
duría ni la virtud para hacerlo”. Con esa verdad sí comulgaba 
Mestre. Recuerdo el modo catalán con que arrastraba la letra 
ele, como cabalgando en la palabra libertad. ~
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