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en diferentes espacios críticos, 
he considerado la puesta en 
escena de De la vida de las mario-

netas, a partir del guión cinematográfico 
de Ingmar Bergman, como la muestra 
contundente de la plenitud alcanzada 
por el teatro mexicano en la segunda 
mitad del siglo xx. A la vez que conden-
saba la experiencia y madurez del Teatro 
Universitario surgido de Poesía en Voz 
Alta, la puesta en escena de Ludwik 
Margules reunía, en su perfección for-
mal y su estremecedora complejidad 
emotiva, las dos líneas fundamentales 
del director nacido en Polonia, forma-
do profesionalmente bajo la tutela de 
los grandes renovadores de la escena 
mexicana (Salvador Novo, Fernando 
Wagner, Seki Sano) y muerto el 7 de 
marzo pasado: por un lado, la rigurosa 
articulación del lenguaje polifónico del 
teatro, que había explorado en espec-
táculos como El círculo de tiza caucasiano 
de Bertolt Brecht, y La trágica historia del 
doctor Fausto de Christopher Marlowe, 
donde –señala Alejandro Luna– “final-
mente se conformó con un escenario 
de sesenta metros de boca (el Frontón 
Cerrado de cu), torres góticas lanzaco-
hetes, algunas máquinas renacentistas 
y un vestuario de astronautas medieva-
les”; por la otra, la minuciosa disección 
del comportamiento humano, encar-
nada en una profundidad actoral sin 
parangón en el teatro mexicano, que 
Margules desarrolló explorando en 
los abismos insondables de la condi-
ción humana presentes en obras como 
Severa vigilancia de Jean Genet, Fiesta de 
cumpleaños de Harold Pinter y, sobre 

todo, El tío Vania de Anton Chejov. Por 
medio de estos autores, así como de 
su pasión por los poetas isabelinos y 
la visión de Shakespeare expuesta por 
Ian Kott (Ricardo III, un Hamlet ensa-
yado durante un año y no estrenado, 
su testamento artístico: Noche de reyes), 
el director reconvirtió la furia de su 
experiencia en los campos de refugia-
dos en Rusia y Tayikistán, la asfixia de 
la vida en la Polonia de Posguerra, en 
una poesía abrasadora que materializa-
ba en el espacio y los cuerpos de actores 
y espectadores la tragedia del hombre 
moderno, su condena ante “el capricho 
y la ferocidad de la historia”, su sole-
dad en el mundo, “la omnipresencia y 
omnisciencia del absurdo como regidor 
de nuestras vidas”.

Dotado de una mirada extremada-
mente atenta ante el menor atisbo tota-
litario (tanto en el futuro opresor como 
en el comportamiento propiciatorio de 
las víctimas) y de una obsesión por los 
detalles reveladores, la complejidad del 
teatro cultivado hasta entonces por el 
director que se declaraba “un agnóstico 
creyente”, parecía más bien seguir un 
principio de la gnosis: “reconoce lo que 
está ante tus ojos y lo que está oculto te 
será revelado.” Visión que extendía al 
terreno de lo íntimo, donde la angustia 
de la vida en común iba siempre apa-
rejada a la degradación del afecto, y 
que junto a un humor transgresor trajo 
como resultado puestas en escena de 
madurez plenas de tensión y equilibrio, 
como Querida Lulú de Frank Wedekin, 
Jacques y su amo de Milan Kundera, Largo 
viaje del día hacia la noche de E. O’Neill, 

y, sobre todo, su renovador tratamiento 
de la puesta en escena operística con 
The Rake’s progress de W.H. Auden-
Stravinski, Fausto de C. Gounod y 
Aura, de Mario Lavista, sobre el relato 
de Carlos Fuentes adaptado por Juan 
Tovar.

Al asumir el hecho teatral como 
expresión vívida del máximo rigor 
intelectual, Margules supo siempre 
convertir la materia de los grandes 
autores universales en una experien-
cia de autoconocimiento sensible. “La 
patria de todo hombre de teatro es 
Sófocles”, solía repetir ante los embates 
de un nacionalismo escénico que –en su 
propio decir– le otorgaba y quitaba el 
pasaporte dependiendo del contenido 
de sus obras, y en el que veía el prin-
cipal obstáculo para mirar a México y 
su drama. Dejando a un lado la condi-
ción del exilio, en años más recientes 
se sumergió en el alma de un país al 
que entendía de un modo entrañable, 
a través de una relectura de autores 
mexicanos a los que redimensionó en 
el panorama de la literatura dramática 
universal: Ante varias esfinges de Jorge 
Ibargüengoitia a la luz de Chejov, Las 
adoraciones de Juan Tovar (su dramatur-
go de cabecera), El camino rojo a Sabaiba 
de Óscar Liera (traducido gracias a él en 
Polonia, donde deseaba llevar a cabo su 
escenificación), Un hogar sólido de Elena 
Garro como epílogo crítico de un viejo 
Sartre.

Consciente de que un “espectáculo 
teatral que no conlleve el intento de 
ensanchar el idioma, el lenguaje teatral, 
está estancado: no es teatro…”, Ludwik 
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Ludwik Margules: La aguerrida 
vitalidad del sobreviviente
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Ludwik Margules, entre Laura Almela y Álvaro Guerrero, en un ensayo de Cuarteto.

Margules realizó en los últimos años 
una depuración de su lenguaje escéni-
co que, siguiendo los caminos abiertos 
por Brecht y Peter Brook, renuncia a 
todo ornamento y se concentra en la 
búsqueda de lo esencial. En el amplio 
formato del Don Juan de Molière o en 
la desgarrada intimidad del Cuarteto de 
Heiner Müller, el principio permane-
ció el mismo, su definición última del 
teatro: “Un gramo de emoción en un 
centímetro de espacio.”

El límite de tal planteamiento 
constituyó el éxito de su penúltima 

producción, Los justos, donde las bri-
llantes adaptaciones al texto sustituían 
la retórica sentimental de Camus por el 
conocimiento de causa de Margules, y 
donde el despojo de la puesta en esce-
na acentuaba la idea de eliminar toda 
convención y acción escénicas para con-
centrarse exclusivamente en el conflicto 
humano.

Amigo entrañabilísimo y maestro 
en el más amplio sentido del término, 
Ludwik me otorgó el privilegio infi-
nito de articular sus memorias (Ludwik 
Margules, memorias, El milagro/Conaculta, 

2004), “un tratado de dirección en pri-
mera persona” –como lo definió uno de 
sus primeros lectores–, y legó al teatro 
mexicano varias generaciones de acto-
res, escenógrafos, directores, escritores, 
formados bajo su cobijo. De su aguerri-
da vitalidad (la del sobreviviente que 
celebra el hecho mismo de mantenerse 
en la batalla) extraigo ahora el valor de 
su herencia; de su sabio escepticismo, la 
certeza de que la dimensión del artista 
ha muerto con él. ~

– Rodolfo obRegón
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en un memorable texto sobre la 
interpretación, el intelectual 
y semiólogo francés Roland 

Barthes ha señalado que el sentido de 
una obra no puede hacerse solo: el autor 
no produce sino posibilidades de senti-
do, de formas, si se quiere, y es el mundo 
quien las llena. En las artes escénicas 
–como el teatro, la danza y la música–, 
el “mundo” está constituido no sólo de 
espectadores sino de intérpretes tam-
bién; esa suerte de intermediario que 
requieren estas disciplinas artísticas 
para poder alcanzar a esa otra parte del 
mundo, y para convertirse, ellas mis-
mas, en teatro, en danza o en música. 
Creo que, en este punto, estaríamos de 
acuerdo en que difícilmente podemos 
aceptar que una coreografía existe ple-
namente sin el concurso del bailarín, o 
una pieza de música sin ser tocada, o 
una obra de teatro sin actores. Por esta 
razón, una obra de música se presenta 
como un núcleo en el que convergen 
tres experiencias, tres actividades, 
igualmente importantes; la del com-
positor, la del intérprete y la del oyente. 
Sobra decir que dentro de este juego 
de relaciones, la responsabilidad del 
intérprete es enorme, fundamental en 
más de un sentido: sin su participación 
la música es incapaz de manifestarse en 
el mundo. Es gracias a él como podemos 
escucharla: su presencia garantiza que 
no sea un arte mudo, un arte prisionero 
en una partitura.

Y sucede que, a veces, tenemos la 
suerte de encontrarnos en el camino 
con notables intérpretes: músicos de 
enorme talento que nos presentan una 
obra de un modo tan perfecto y pleno 

que sabemos entonces, o intuimos por 
un instante, que la música es, o puede 
llegar a ser, una revelación y un cono-
cimiento del ser.

Eduardo Mata perteneció, sin duda, 
a ese honroso linaje, a ese árbol genea-
lógico privilegiado. En sus manos, los 
sonidos encerrados en una partitura 
cobraban vida de manera prodigiosa. 
A sus inmensos conocimientos musi-
cales y a su técnica y oficio de primer 
orden, unía, además, una amplia cultu-
ra humanística, que le permitía no sólo 
conocer profundamente la obra que 
dirigía, sino saber también cuáles eran 
las convenciones musicales y artísticas 
que imperaban en la época en que fue 
escrita, qué relación guardaba la obra 
con la historia de la música y el arte, y 
lo que significaban estilísticamente los 
signos musicales de la partitura.

Durante toda su vida, Mata reflexio-
nó sobre estas cuestiones interpretativas 
fundamentales. Sabía perfectamente 
que el intérprete es el verdadero amo 
del tiempo, ya que es de él la tarea que 
hace posible que la música transcurra en 
el elemento que le es propio: me refiero 
a la dimensión temporal, a esa sustan-
cia de la que está hecha la música. En 
varias ocasiones hablamos de cómo el 
compositor imagina sonidos que trans-
curren en el tiempo, de cómo tiene que 
representarlos, tiene que fijarlos en un 
papel pautado por medio de una escri-
tura convencional, y de cómo, al llevar 
a cabo esta operación, el compositor 
“congela”, por así decirlo, el tiempo 
musical en una partitura. Y es precisa-
mente el intérprete el que, al descifrar 
estos signos musicales, “descongela” los 
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Eduardo Mata: 
maestro del tiempo

Foto dedicada de Eduardo Mata.

sonidos, haciéndolos respirar y vivir en 
el único ámbito posible: en el plano 
temporal inmanente a la sonoridad. En 
este sentido, Mata fue, sin duda, uno 
de los grandes maestros del tiempo. Él 
decía, y cito: “En realidad la música no 
existe hasta que suena. Es decir, hasta 
que el intérprete la realiza en el tiem-
po. La responsabilidad del intérprete 
se convierte entonces en una forma de 
creación.”

En Eduardo Mata a varias voces, de 
Verónica Flores (Conaculta, 2005), se 
encuentran valiosísimos testimonios de 
músicos que trabajaron estrechamente 
con Mata. Todos señalan y enfatizan 
su enorme estatura musical y artística, 
su inteligencia y sagacidad interpreta-
tiva, su habilidad y competencia para 
obtener de los instrumentistas el sonido 
buscado, el equilibrio sonoro justo, el 
fraseo adecuado, el tempo correcto. En 
el libro está también presente la voz de 
Mata y sus reflexiones, siempre lúcidas 
e inteligentes, acerca de la interpreta-
ción y el papel que desempeña este arte 
en el fenómeno musical.

Siempre he creído que un gran 
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intérprete es alguien que posee una 
recia y poderosa personalidad musical, 
y es a la vez la suma de una infinidad 
de rostros, tantos que parece carecer 
de uno propio. Es su autoridad musical 
y su fuerte e inequívoca presencia lo 
que permite a un director de orquesta 
conjuntar la voluntad de varios músi-
cos para hacer posible que la partitura 
se transforme en sonidos, pero una vez 
logrado este objetivo, su rostro personal 
debe fundirse y confundirse con la obra 
interpretada, su rostro tiene que desapa-
recer para dar paso a la música.

Directores como Celibidache, Klei-
ber, Bernstein o Mata, nos muestran con 
claridad y certeza que la personalidad 
del intérprete está hecha, paradójica-
mente, para desaparecer. Celibidache 
es el Adagio de la Séptima Sinfonía de 
Bruchner y es también El mar de Debussy; 
Kleiber es la Quinta de Beethoven y 
la Cuarta de Brahms; Bernstein es el 
Salón México de Copland y la Quinta 
de Mahler; Mata es La Consagración de la 
primavera, la Sinfonía Antígona de Chávez 
y Planos de Revueltas. Son actores que 
desempeñan creativa y fielmente su 
papel, actores que cambian de máscara 
según la obra que representan: Son La 
señorita Julia y Don Juan, Odette y Petrushka, 
Hamlet y El teniente Kije, Otelo y Daphnis y 
Cloe y el fauno de Debussy.

Mata solía distinguir dos clases de 
intérpretes: los que sirven a la música 
y los que se sirven de ella. Él pertene-
ció siempre a los primeros. Sabemos, 
al escucharlo, que nunca pretendió eso 
que llamamos “reflejar su personalidad” 
–como si la música fuese un simple y 
bobo juego de “egos”–, o “enriquecer” 
la obra a través de sus interpretaciones; 
él aspiró siempre a algo más: a hacerla 
vivir su propia vida mostrándonos su 
inagotable y esencial riqueza. Ante una 
partitura, la sabiduría y el temperamen-
to musical de Mata no actuaban como 

una lente deformante que antepone la 
persona a la obra. En él, estas cualidades 
intervenían como una suerte de meca-
nismo de sutil penetración que le per-
mitía desentrañar una partitura y reco-
rrer un mundo regido por sus propias 
leyes, un mundo en el que la expresión y 
la emoción surgen de una zona interna, 
íntima, de la música.

Conocí a Eduardo en 1963, cuan-
do ingresé al Taller de Composición 
de Carlos Chávez, en el Conservatorio 
Nacional de Música. Lo recuerdo afable, 
cordial, de mirada inteligente, genero-
so, con un gran sentido del humor, todo 
entusiasmo y vitalidad, capaz por igual 
de lanzarse temerariamente a los pies 
del atacante en su calidad de portero 
del equipo de futbol del Taller, que de 
dirigir con decisión y energía alguna 
intrincada partitura de Strockhausen 
o Boulez. Lo recuerdo también orga-
nizando y dirigiendo constantemente 
cualquier tipo de conjunto instrumental 
disponible en el Conservatorio. Con la 
misma convicción y rigor vigilante se 
entregaba al estudio y al análisis de las 
obras de Stravinski, y de las sinfonías 
“mozartianas” y “brahmsianas” que 
escribíamos como parte de nuestras 
obligaciones académicas. Pronto tuve 
la certeza de estar ante un talento poco 
común. Fue un discípulo excepcional 
de Chávez: un gran maestro para un 
gran alumno.

 Veo a Eduardo, con su perfil de 
águila, como una suerte de Prometeo 
que supo arrebatarle a los dioses los 
secretos del arte musical de la inter-
pretación, para hacernos partícipes del 
más pleno culto humano, de lo que 
Mallarmé llamó la figuración de lo 
divino. Gracias a él todos fuimos un 
poco mejores, y él fue, y sigue siendo, 
el mejor de entre nosotros. ~

– MaRio lavista



Hasta hace muy pocos años, un 
cierto director mexicano con 
36 largometrajes a cuestas lle-

gaba a las oficinas de Imcine y pedía 
apoyo para filmar un guión. “Vete”, le 
respondía, arrogante, Imcine. “Aquí 
sólo financiamos proyectos de calidad.” 
Arguyendo necedades del tipo (“Aquí 
sólo premiamos películas de calidad”), la 
no menos soberbia Academia Mexicana 
de Artes y Ciencias Cinematográficas se 
había negado a reconocer su obra en la 
forma de un Ariel. Nada para El sexo 
me da risa; nada para El vampiro teporo-
cho, nada para Picardía Mexicana, la uno, 
la dos y la tres. Nada para las veinte 
películas protagonizadas por el Potro 
Mayor. En la historia oficial del cine 
mexicano, ni premios ni oportunidades 
para Rafael Villaseñor Kuri. ¿Un com-
plot contra el cine alegre? ¿Desplantes 
de un grupo de dizque guardianes de 
la calidad?

Villaseñor Kuri se hizo las mismas 
preguntas –por qué el desaire, por qué el 
prejuicio–, y se las tomó en serio. El tema 
de los Arieles parecía quedarle claro: la 
Academia –ha dicho– simplemente no 
toma en cuenta películas taquilleras. 
Las suyas son taquilleras, por lo tanto 
no aspiran a premios. Hay quien podría 
cuestionarle si no será que más bien 
son malas, y que, aunque no ganaran 
un peso, tampoco serían nominadas. A 
esas personas Villaseñor les contestaría 
que el gusto es propiedad del público y 
no de la maldita Academia. Puede que 
tenga razón, pero entonces algo ya no 
encaja: ¿para qué refugiarse en teorías 
conspiratorias, si al final considera que 

los premios no tienen valor? Pero eso 
compete a la lógica. Y la idea, justamen-
te, era huir de la pretensión.

Quedaba enterrada una espina: 
la negativa de Imcine de financiarle 
un guión. “Lo que molesta –decla-
ró Villaseñor (Perla Ciuk, coord., 
Diccionario de directores del cine mexicano, 
México, Conaculta, 2000, 739 pp.)– es 
que tú llegues y te pares con un libreto 
en las oficinas que producen el cine ofi-
cial, y que por el simple hecho de haber 
dirigido veinte películas de Vicente 
Fernández, que ni siquiera han visto, 
te descalifiquen.” En algo tenía razón, y 
su queja podría extenderse a los espec-
tadores que se negaran a ver la película 
que surgiera de una nueva intención. 
A diferencia de los dadores de Arieles, 
incondicionales de los Ripsteins y Fons, 
el comité de selección de proyectos de 
Imcine no debería juzgar un guión por 
su dudoso pasado, sino evaluar cada 
nueva propuesta y depositarle toda su 
fe. El punto era mucho más legítimo; la 
insistencia de Villaseñor redituó.

O bien alguien en las oficinas de 
Imcine se cansó de ver llegar al hombre 
del libreto (sic) bajo el brazo, o bien su 
nuevo proyecto convenció por méritos 
propios al comité de Fidecine, uno de 
los fondos de apoyo creados en 2001 por 
aquel organismo estatal. En el año 2003, 
el guión Bienvenido-Paisano, de Rafael 
Villaseñor Kuri, fue aprobado para su 
realización.

“Más lágrimas se derraman por las 
plegarias atendidas que por las que se 
quedan sin responder.” La palabras de 
Santa Teresa de Ávila que usó Truman 
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Escena de Bienvenido-Paisano.
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¿Será que somos 
esnobs? 

Capote como epígrafe de su último libro 
pueden ahora servir de epitafio para la 
carrera de Villaseñor Kuri, quien acaba 
de estrenar la película que suponía su 
reivindicación. Podría formularse tam-
bién como “Ten cuidado con lo que 
deseas porque se te puede cumplir”, 
pero esta versión refranera dejaría fuera 
las condiciones providenciales –casi 
benditas– que rodearon el estreno 
reciente de Bienvenido-Paisano, película 
que suponía su regreso al cine, con todo 
y su comparsa Rafael Inclán. Por un 
lado, la adquisición de la película por 
parte de Artecinema, distribuidora que 
apuesta por el cine mexicano y extran-



Escena de Bienvenido-Paisano.
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Una familia de inmigrantes legales –
una pareja nacionalizada, dos hijos naci-
dos allá– viaja desde Estados Unidos 
hasta la ciudad de Jerez, Zacatecas. 
Apenas pisa territorio nacional, la 
familia descubre la inoperatividad y 
corrupción del Programa “Bienvenido 
Paisano”, creado para proteger a los 
inmigrantes que regresan a México, así 
como el racismo del mexicano hacia el 
chicano, y el infierno de ilegalidad de 
este lado de la frontera.

Plegarias atendidas y lágrimas 
derramadas. Si Capote concluyó su 
opus magnum a cambio de su degradación 
moral (las lágrimas las ahogó en alco-
hol), Villaseñor Kuri contó con el apoyo 
de Imcine, de una distribuidora de arte y 
de una campaña de publicidad gratuita 
a nivel nacional apenas superada por las 
que convoca la Iglesia, sólo para revelar 
la triste y sospechada verdad: que su 
cine ya no pasa siquiera la prueba de la 
sensibilidad kitsch.

Sin los cantos de Vicente Fernández 
ni las bellas de la sexycomedia, Bienvenido-
Paisano se queda en un limbo entre la agu-
deza y la procacidad. Es lenta, aburrida 
e ingenua. Un remedo “región 4” de las 
películas de vacaciones de Chevy Chase, 
lo peor de Bienvenido-Paisano no es que se 
pretenda cómica (“No se dice cucarachos 
sino cucarachas”), ni que esté confundi-
da en sus zarpazos políticos (zapatistas, 
el Che y los torturados de Abu Ghraib, 
pásenle todos a mi película sobre migra-
ción), ni siquiera que un chiste recurrente 
dependa de un frasco de Pepto Bismol. 
Tampoco que María Sorté haga caras de 
María Sorté (los muchos dientes blan-
cos, la párpados a medio abrir), ni que el 
resto de los actores despliegue técnicas 
de cine mudo o de cásting de publicidad 
(cara de mucha tristeza cuando dicen que 
están muy tristes, cara de mucha rabia 
cuando dicen que sienten rabia, cara de 

felicidad cuando algo los hace felices; 
Inclán, en comparación, es el rey de la 
actuación minimal). Más que su humor 
tontito, denuncia política esquizoide y 
personajes que consiguen poner nuestras 
simpatías del lado de la Border Patrol, lo 
peor de Bienvenido-Paisano es el retraso 
de su narrativa visual. El tufo a la era 
del churro, que habla de flojera pura a la 
hora de filmar.

¿Para qué filmar varios planos si 
se puede filmar uno solo? Los cuatro 
miembros de la familia discuten, pero 
el cuadro los muestra alineados, uno 
junto a otro, de frente a cámara. Hombro 
con hombro, silla con silla, apenas con-
frontando miradas, como si ésta fuera la 
historia de una escolta familiar. Por no 
hablar de los close ups cerrados, arriesga-
dos hasta para Bergman, ya no se diga 
si se cuenta con actores de tan conteni-
da gestualidad. Y, al final, pero no en 
último lugar, la secuencia que delata la 
raigambre de su director: en una can-
tina aparece un mariachi y la familia 
pide una canción. El mariachi canta, las 
trompetas suenan. Es el turno del acor-
deón. Un detalle muestra una manita 
en pleno dominio del instrumento. Es 
la toma videoclip ranchero engendro 
del cine ranchero, ese que Villaseñor 
clamaba haber dejado atrás.

Henos todos de regreso a una pelí-
cula del canal 5, pero habiendo pagado 
boleto y concedido el beneficio de la 
duda a un director que emerge de la 
era más oscura del cine nacional. Uno 
querría abandonar la sala, pero se da 
cuenta de que la pena ajena es más 
fuerte que la indignación. ¿Será que 
somos esnobs? Nada contra Vicente 
Fernández ni los chistes de Pepto 
Bismol. Mucho contra la malhechura 
que reclama legitimación. ~

– feRnanda solóRzano

jero de calidad (¡por fin alguien se daba 
cuenta!) Por otro, la coyuntura increí-
ble: por los días del estreno, periódicos, 
televisión y radio debatieron el tema de 
los inmigrantes mexicanos en Estados 
Unidos a propósito de las iniciativas 
de ley en el Congreso estadounidense. 
Si bien Bienvenido-Paisano no pretendía 
denunciar las condiciones de vida del 
ilegal mexicano en Estados Unidos ni 
su importancia en el sostén de la eco-
nomía de ese país (eso lo hizo Un día sin 
mexicanos, de Sergio Arau), su premisa 
era una vuelta de tuerca al alegato de 
que en Estados Unidos un mexicano 
siempre vivirá muy mal.
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Que un actor renuncie al 
personaje que le dio fama mundial 
puede llegar a rendir buenos frutos. 
Ése es el caso de Pierce Brosnan, 
que gracias al papel de Julian Noble 
confirma que hay vida después de 
James Bond. Escrito por el propio 
Shepard y rodado parcialmente en el 
df, Matador es un thriller con mucho 
humor negro que aborda la impro-
bable amistad entre Noble, asesino 
a sueldo en plena crisis que Brosnan 
encarna con soltura, y Danny Wright 
(Greg Kinnear, también estupen-
do), atribulado vendedor que lucha 
por salvar un matrimonio marcado 
por la muerte del hijo único. Dos 
secuencias notables, filmadas en la 
Plaza México y en el hipódromo 
de Tucsón, apuntalan una película 
que deja un gratísimo sabor de boca. 
Otro punto a favor del cine indepen-
diente made in usa.
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Matador
de Richard Shepard

Escena de Calles peligrosas.

Ultraviolet
Ultraviolet es un pastiche 

entre Matrix, Blade, Inframundo y Aeon 
Flux, por lo que no ofrece novedad ni 
mucho menos sorpresas. Para colmo, 
su estética de videojuego recuerda  
las dos partes de Resident evil, que pro-
tagonizara la misma Milla Jovovich. 
El filme parece un comercial de tintes 
para cabello o anteojos, pero más que 
nada un documental sobre el vientre 
de Jovovich (lo único notable, sin 
duda). La historia es intrascendente, 
al igual que el hecho de que se trate 
de una cinta futurista de vampiros: lo 
mismo pudieron ser licántropos que 
manatíes en peligro de extinción. El 
director Kurt Wimmer había logra-
do algo digno con Equilibrium (2002), 
pero con Ultraviolet se convierte en 
uno más del montón.
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 de Kurt Wimmer

Despertar  
del diablo

Tobe Hopper, Dario 
Argento y Mario Bava, los maestros 
del gore, sabían que la clave del cine 
aterrador está en el fino hilar del 
suspenso antes que en un visible e 
incesante baño de sangre: nos estre-
mece más lo que la cámara oculta 
que lo que muestra. Por desgracia, 
el cine gore de los últimos años ha 
olvidado la imaginación y el recato 
para concentrarse en un sadismo casi 
pornográfico. Películas como Hostal, 
una estupidez llena de tortura gra-
tuita, o Wolf Creek, cinta australiana 
con un memorable villano pero sin 
verdadera chispa creativa, no han 
hecho más que lastimar un género de 
por sí vilipendiado. A pesar de estar 
muy cerca del reciente basurero gore, 
Despertar del diablo, del joven francés 
Alexandre Aja, ofrece ciertos deste-
llos de implacable y cruel destreza 
narrativa. Pero son sólo destellos. 
Al final, el morbo vence a Aja y el 
director no alcanza la brillantez que 
prometía con Haute tension, su impre-
sionante filme previo.
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de Alexandre Aja

Luego de inaugurar la 
estética Dogma (Festen, 1998) y de 
tropezar en terreno futurista (It’s All 
About Love, 2003), el danés Vinterberg 
demuestra ser un cineasta de raza 
con ayuda de un guión escrito por 
su paisano y padrino Lars von Trier. 
Situada en Estherslope, típico micro-
cosmos vontrieriano que funge como 
metáfora del Estados Unidos profun-
do, Calles peligrosas sigue con una pre-
cisión digna de una bomba de tiempo 
el salvaje despertar de Los Dandies, 
sexteto de losers que organizan un 
extraño culto en torno a revólveres 
anacrónicos y se autonombran “paci-
fistas armados”. Cuando tal utopía 
choca con la pared de una realidad 
represiva, las balas se vuelven el único 
lenguaje en común y el filme alcanza 
alturas de gran western. Retrato demo-
ledor de una juventud destinada trá-
gicamente a la violencia.
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Calles peligrosas
de Thomas Vinterberg

La escena duró apenas 
unos segundos pero bastó para mar-
car al cine de los noventa: Sharon 
Stone descruzando las piernas para 
quemar millones de pupilas con una 
polaroid de su sexo. Catorce años des-
pués vuelve a encarnar a la escritora 
Catherine Tramell para demostrar 
que nunca segundas partes fueron 
buenas. Tramell nuevamente es sos-
pechosa de cometer un asesinato, la 
vemos seduciendo a un hombre atraí-
do por el abismo, sus manos buscan 
supuestos picahielos bajo la cama... 
Malos diálogos, malas actuaciones, 
peor sexo. Mejor quedarse con la 
imagen de Stone en Casino o Broken 
flowers. Y con esos instantes que Paul 
Verhoeven puso gloriosamente en la 
pantalla sin advertirle.
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Bajos Instintos ii
de Michael Caton-Jones


