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traicionan las complejas leyes del com-
portamiento humano, es la misma que 
recorre su poesía y su prosa. La crítica 
suele extrañarse ante las infi delidades 
del escritor por un género como si la 
creación poética y la fi cción prosística 
no provinieran de una misma cabeza y 
no salieran de la misma mano. Grieta de 
fatiga es otra modalidad de la poesía de 
Fabio Morábito, aunque su autor nun-
ca olvide las obediencias del género, 
ni caiga en la trampa de poetizar sus 
cuentos. El ideal narrativo de Morábito 
parece estar cifrado en el primer cuento 
del libro, “El valor de roncar”, en la 
crítica que un aprendiz de escritor le 
hace a otro, en un cuarto de hotel donde 
ambos acuden los fi nes de semana para 
redactar sus fi cciones y su ambición: 
“Faltaba, como en su caso, esa brisa de 
casualidad que hace que una historia 
despegue con sus propias alas, que la 
hace historia y no página escrita.” Es 
precisamente esta habilidad la que dis-
tingue los cuentos de Morábito desde 
hace varios libros y nos remite a una 
petición de principios de Julio Cortázar 
en Rayuela: “La fi cción que nos interesa 
no es la que va colocando los personajes 
en la situación, sino la que instala la 

Fabio Morábito escribe muy 
cerca de las cosas, casi a ras de la reali-
dad, quizá porque escribir en un idioma 
extranjero, como advierte Alejandro 
Rossi, trae consigo la imposibilidad de 
reducir la distancia entre la palabra y 
la cosa. Por lo tanto, hay que reducirla 
de otra manera, con historias que obli-
gan a una atención recrudecida hacia el 
mundo que nos rodea y las personas que 
lo habitan. Hay que reducirla abriendo 
grietas en la opacidad que nos envuelve 
y quizá por eso Fabio Morábito escribe 
muy temprano en la mañana, cuando 
la luz comienza a abrirse paso entre 
las tinieblas. Su obsesión por la vida 
doméstica, por el entorno familiar, 
por el detalle, el gesto o la manía que 

situación en los personajes.” “Los cruci-
gramas” cifra así la relación compleja y 
atormentada entre dos hermanas en un 
intercambio de revistas de crucigramas. 
Es admirable cómo Morábito logra con-
movernos con este cuento que denota 
por igual su perspicacia psicológica y su 
ofi cio narrativo.

Fabio Morábito también traduce su 
cercanía con las cosas en un rechazo a 
todo intelectualismo que, en él, signi-
fi ca rehuir de la solemnidad, de la ver-
borrea y de la vaguedad. Sus cuentos, 
como se comprueba una vez más en 
Grieta de fatiga, encarnan las ideas en 
la trama y los personajes, pero nunca 
discurren sobre las ideas, no se pierden 
en la abstracción. Sin embargo, senti-
mos que los cuentos descansan sobre un 
limo casi metafísico, del que olemos los 
efl uvios sin nunca vislumbrar el color 
de las aguas. Morábito juega con la in-
minencia de las parábolas que creemos 
descubrir en cada cuento, como si una 
parábola se escondiera en el sótano de 
la trama, pero la parábola no se cumple 
del todo o no se explicita lo sufi ciente, 
y el misterio queda casi intacto al fi nal 
de la lectura. El protagonista del cuento 
“La cigala” –una soberbia mezcla de 
ingenio y de espanto– concluye acerca 
de la interpretación literaria que a él le 
valió un descalabro vital: “Tal vez ha 
aprendido que todo libro es autosufi -
ciente y que a la larga él mismo facilita 
las explicaciones que se necesitan para 

Fabio Morábito
Grieta de fatiga
México, 
Tusquets, 2006, 
168 pp.
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entenderlo.” Escritos con la lentitud del 
artesano, los cuentos de Grieta de fatiga 
piden una masticación igualmente len-
ta y meticulosa para decantar sus varios 
sustratos semánticos.

Las tramas de Grieta de fatiga rondan 
ese fantástico que Freud califi có como 
“la inquietante extrañeza”. Ésa es, me 
parece, la clase de extrañeza que le fas-
cina y le perturba a Morábito: aquella 
que se esconde en lo más cercano, en 
lo más familiar, en lo tantas veces visto 
que apenas se repara en él, hasta que 
un día la cosa nos brinca a los ojos con 
su sombra siniestra y su estela de asom-
bro. Freud nunca se pregunta si son 
las cosas que juegan a provocarnos esta 
inquietante extrañeza o si, al contrario, 
es nuestra mirada la que la descubre en 
el entorno inmediato. Cuando se lee a 
escritores como Morábito, uno tiende 
a creer que el fenómeno se origina en 
la mirada, que se trata de entrenar el 
ojo y la imaginación para percibir lo 
fantástico de la vida cotidiana como él 
lo hace: con una naturalidad que des-
deña lo sobrenatural. El psicoanalista 
vienés decía que en la creación literaria 
muchas cosas no son una inquietante 
extrañeza, pero lo serían si sucedieran 
en la vida, y el cuentista le da una vuelta 
de tuerca a la paradoja freudiana y nos 
hace creer que la inquietante extrañeza 
ha sucedido o, peor aún, está sucedien-
do a medida que leemos sus cuentos.

Calculo el origen del cuento “Las 
puertas indebidas”: al igual que muchos 
de nosotros, Fabio Morábito el autor 
habrá estado en un cuarto de hotel, don-
de existía una puerta de separación con 
el cuarto contiguo. ¿Quién no se habrá 
arriesgado a especular sobre qué suce-
dería si la puerta se abriera en medio 
de la noche? Morábito lo imagina para 
todos los que no somos capaces de llegar 
hasta el fi nal de una fantasía a causa de 
un leve escalofrío de espanto. “Sería 
maravilloso que todas las puertas fueran 
así, dobles puertas entornadas que la 
brisa hace oscilar sobre sus ejes, a través 
de las cuales todos se comunicaran libres 
de temor, y que ya no hubiera puertas 
indebidas, ni palabras ni sentimientos 
indebidos.” Pero estas puertas también 

son las puertas de la imaginación que 
el escritor empuja por nosotros para 
prolongar un poco más el tránsito que 
confunde fi cción y realidad.

“Micias” es otro ejercicio contun-
dente de imaginación. Morábito es-
cribe el reverso de la medalla épica al 
inventar el interior del caballo de Troya 
y los anhelos de un guerrero cansado 
del heroísmo, de la vida a la intempe-
rie, que sólo aspira a una cómoda vida 
doméstica y matrimonial. Con suma 
economía que es un rasgo constante 
de estos cuentos, el autor construye 
un haz de sentidos que nos llevan a 
leer el cuento como una alegoría de los 
desencantos de la vida conyugal, una 
parodia de la literatura épica clásica, 
un debate fi losófi co sobre las virtudes 
de la vida sedentaria en contraste con el 
nomadismo, un homenaje a la obra de 
Jules Verne o una chanza de la novela 
pastoril. “Armaduras” retrata la época 
fi nal de los caballeros andantes, cuando 
el desgaste de una tradición, de una 
literatura y de un modo de vida pro-
duce un estado de cosas entre trágico 
y cómico. Lo cómico surge del regateo 
de las piezas de las armaduras como si 
los caballeros fueran comerciantes de 
la colonia Doctores y lo trágico, de un 
mundo achicándose a tal velocidad que 
cancela toda forma de errancia. En estos 
dos cuentos y también en otro titulado 
“El gesto”, Fabio Morábito muestra una 
faceta encantadora de la imaginación 
que es el ingenio, y también demuestra 
cuán difícil es ser ingenioso e inteli-
gente a la vez.

“Huellas”, que inspiró la portada 
del libro y quizá le sirviera así de tona-
lidad emblemática, se antoja el cuento 
más enigmático y angustiante del vo-
lumen. Desde que lo leí, sigo refl exio-
nando sobre su sentido alegórico, si es 
que acaso existe uno solo. Esas fi guras 
humanas que han dejado sus huellas 
sobre la arena de una playa, ¿serán los 
deseos que nunca alcanzamos? ¿Serán 
el tiempo o la vida que corren hacia 
delante y que en vano pretendemos 
retener? ¿Será la muerte con la que un 
día nos encontraremos? No lo sé y quizá 
lo que más me gusta de este cuento es 

que pueda leerlo y releerlo y seguir di-
ciendo: “no sé”, y seguir especulando y 
sopesando sus varias interpretaciones y 
que todas me resulten plausibles, y que 
la literatura demuestre así su ventaja 
sobre la realidad: que todo es posible 
al mismo tiempo. ~

– FaBiEnnE BraDU

ECONOMÍA

Imperativos contra 
el gigantismo

Víctor L. Urquidi
Otro siglo perdi-
do / Las políticas 
de desarrollo en 
América Latina 
(1930-2005), 
México, 
El Colegio de 
México – Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2005, 568 pp.

  Esta obra póstuma de Víctor 
L. Urquidi traduce tal vez uno de sus 
sueños de juventud: reseñar la evolu-
ción de las estructuras de la sociedad 
latinoamericana contemporánea en la 
constelación internacional, sin incu-
rrir en predicamentos ideológicos o 
moralizantes que suelen manifestarse 
ya en elogios interesados, ya en denun-
cias desbordadas. Un sueño que asume 
aquí rasgos idiosincrásicos, “urquidia-
nos”: prolijidad en el uso del lenguaje 
y de los datos, inclinación a la ironía y 
a la paradoja, irreprimible ánimo crí-
tico y, en fi n, la lúcida aceptación de la 
fragilidad humana. El texto resume, en 
sus doce densos capítulos, el tema que 
fuera uno de los hilos constantes de la 
inquieta vida del autor: la economía 
política latinoamericana, disciplina 
apenas cultivada por los que con al-
guna mordacidad Urquidi llama “eco-
nomistas de altos vuelos”, esto es, es-
pecialistas que se solazan con modelos 
y artifi cios matemáticos distantes –por 
formalmente precisos– de cualquier 



74 Letras Libres mayo 2006

Libros
realidad. Visión alejada también de 
no escasos “ideólogos del desarrollo” 
que pretenden caracterizar con algún 
término fragoroso (“dependencia”, 
“colonialismo”, “intervencionismo 
burocrático”, “fantasías neomarxis-
tas”) complejas cuestiones de la evo-
lución nacional y regional.

Ya en el prólogo –una apretada 
autobiografía intelectual–, Urquidi 
revela que jamás fue algo más que un 
explorador de las ciencias sociales. Su 
curiosidad es plural. La referencia a 
un personajes shakespeareano no es 
fortuita: transparenta la amplitud de 
sus intereses intelectuales. Y sus cons-
tantes trajines geográficos e institucio-
nales que allí registra ponen de relieve 
–sin aspavientos– sus facultades como 
analista y como líder académico.

Por añadidura, el prólogo anticipa 
tres tesis cardinales que se desplegarán 
en el texto. La primera: no existe una 
economía latinoamericana; se trata 
apenas de una región, de una geogra-
fía escindida en bloques que tienden 
a alzarse desdibujando las coinciden-
cias culturales que el devenir histórico 
habría gestado. Hay intereses institu-

cionales que justifican la existencia 
de organismos regionales, y el ardor 
retórico que preside ciertos cónclaves 
intergubernamentales conduce a ig-
norar este hecho. La segunda tesis: los 
estudiosos que generalizan sobre los 
problemas e inclinaciones de América 
Latina proyectan, en rigor, las particu-
laridades del país donde se forjaron, 
como profesionales, sus autores. Así 
como Prebisch “argentinizó” a la eco-
nomía latinoamericana, Urquidi lú-
cidamente la “mexicanizaría”. Creo, 
sin embargo, que el reconocimiento 
sagaz de esta limitación ayuda al autor 
a superarla. Su examen es, en efecto, 
sensible a los pormenores y divergen-
cias que presentan los casos naciona-
les. Y el último argumento: el rezago 
de esta “región” latinoamericana es 
acumulativo: no sólo marcha detrás 
de las naciones postindustriales (Es-
tados Unidos, Alemania, Japón) sino 
de “economías emergentes” como Es-
paña, Grecia, y los tigres del Sudeste 
asiático (lista a la que sugeriría agregar 
la India e Israel). Sólo África (la negra 
y tribal) marcha detrás de América La-
tina, “lo que no es consuelo” (p. 23). En 
suma: habrían perdido las economías 
latinoamericanas no sólo una o dos 
décadas sino todo un siglo.

Este desencanto estimula al autor 
a emprender un estudio pormenoriza-
do de las economías latinoamericanas. 
Con fino y puntual sentido histórico, 
Urquidi comienza el examen de la 
evolución regional a partir de la crisis 
mundial de los treinta, que desbarató 
el comercio mundial, trajo los regíme-
nes fascistas en Europa y preparó el es-
cenario de la Segunda Guerra. A pesar 
de que América Latina no participó 
plenamente en la contienda (excepto 
algunas acciones simbólicas), con lo 
que se eximió de los desastres civiles 
y económicos que fueron el infortunio 
de todos los países contendientes ex-
cepto Estados Unidos, los beneficios 
que recogió como exportadora de bie-
nes estratégicos fueron limitados. A 
periodos de auge y crecimiento siguie-
ron otros de contracción y desasosiego. 
La industrialización y las exportacio-

nes sustentaron –y favorecieron– un 
delgado estrato de empresas y sectores, 
en tanto que las grandes mayorías em-
pezaron a conocer una pobreza moder-
nizada (p. 31).

Por añadidura, las políticas guber-
namentales en apoyo a la industria-
lización y a la integración con eco-
nomías vecinas, las reformas agrarias 
y las innovaciones tecnológicas se 
detuvieron a mitad de camino, que-
bradas por la inflación económica y 
burocrática. A estos defectos se sumó 
un imprudente endeudamiento a ta-
sas escandalosamente desfavorables 
(p. 36). Así –parafrasea Urquidi a 
Churchill– “nunca tan pocos endeu-
daron tanto a tantos pueblos en tan 
corto plazo” (p. 440). Sin embargo, 
para no desesperar, el autor inserta 
comentarios consoladores: “…quedan 
muchos logros positivos: la creación 
de nuevas industrias, el incremento de 
la capacidad de generación de energía, 
la modernización de algunos secto-
res de la agricultura, la expansión al 
menos cuantitativa de los sistemas de 
educación y salud…” (p. 47). Consuelo 
que se evapora en la siguiente página: 
“…mucha de la nueva industria aca-
bó […] convertida en chatarra física 
y económica.” Con cifras actualiza-
das prolijamente por el economista 
y estadígrafo A. Maddison, el autor 
comenta reiteradamente las dimen-
siones del estancamiento económico y 
social latinoamericano, que persistiría 
hasta hoy. Y en este juego de contra-
puntos, acaso para moderar el libreto 
de Casandra, Urquidi sugerirá en el 
último capítulo algunos lineamientos 
que, sabiamente aplicados, podrían 
frenar estas tendencias seculares hacia 
un deterioro generalizado.

Particularmente instructiva es la 
sección iv, que refiere “la edad de oro 
del desarrollo”, en el tramo que va de 
1950 a 1973. Las enseñanzas keynesia-
nas incorporadas por los gobiernos, 
la guerra en Corea que propició las 
exportaciones, y la industrialización 
acelerada trajeron consigo un auge 
macroeconómico y el mejoramien-
to de los términos del intercambio 
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(p.141). Pero el oro no brilló un tiempo 
prolongado: los gobiernos cedieron a 
proyectos “faraónicos” incosteables y 
faltó, en cualquier caso, una estrategia 
que condujera a una inserción diná-
mica y persistente en los mercados 
internacionales. El infl amado “desa-
rrollismo” (p.148) impidió aprovechar 
“las ventajas del rezago” (adopción de 
técnicas novedosas por ausencia o des-
trucción de las tradicionales), como 
lo hiciera Europa en los cincuenta. 
Y sobre todo, la cultura y la econo-
mía latinoamericanas fueron ciegas 
a la necesidad y a los benefi cios de 
la educación científi ca y del avance 
tecnológico (p.157).

El talento didáctico de Urquidi se 
manifi esta con nitidez en el capítulo vi, 
que aborda el “fi nanciamiento como 
problema estructural”. Es una pieza 
instructiva para el interesado en este 
asunto. El autor explica los orígenes y 
los efectos de la infl ación, la transferen-
cia perversa de ahorros entre sectores, 
las funciones que debería desempeñar 
una banca de desarrollo, y los vicios 
inherentes a un excesivo dirigismo es-
tatal. El défi cit crónico y endémico del 
sector público fue el desafortunado re-
sultado de estos errores (p. 256). Urqui-
di señala que una peregrina coalición 
de intelectuales marxizantes con la gran 
iniciativa privada y la derecha política 
es la responsable de estas distorsiones. 
Esta convergencia habría conducido a 
los gobiernos a despreciar las exigen-
cias y los programas propuestos por la 
Alianza para el Progreso, que fue mal 
entendida y aplicada conforme a la 
improbable inteligencia del Comité 
de los Nueve Sabios encargados de 
administrarla (p. 263).

Con una prolijidad que para algún 
lector será tediosa, Urquidi aborda to-
dos los temas de la economía política 
pertinentes para la región latinoame-
ricana: la inestabilidad estructural, la 
sobrevaluación de las monedas, los 
reajustes sin crecimiento, el letargo 
educacional y tecnológico, los orí-
genes de la desigualdad social, y los 
costos ambientales. Jamás cede a la 
tentación victimológica, tan apreciada 

POESÍA

Descalabros de lo sagrado
José Kozer
Ogi no mato
México, 
Universidad 
Autónoma de 
la Ciudad de 
México, 2005, 
100 pp.

 Dados sus pactos con el rayo 
de la escritura, no es extraño encon-
trarnos cada poco tiempo con un nuevo 
libro de poemas de José Kozer (La Ha-
bana, 1940). En la más reciente entrega 
de su obra poética, Ogi no mato, el autor 
asume nuevamente la conciencia como 
lugar de cruces culturales y choques 
verbales: algunos exuberantes, otros 
grotescos, pero todos rinden evidencia 
de los grandes contrastes de nuestra 
época, donde el pensamiento actual 
juega a equiparar lo disperso, a unir 
lo irreconciliable, mientras llama al 
resultado “modernidad”, “globaliza-
ción”, “civilización”.

Judío, mestizo, cubano, exiliado, 
poeta, Kozer se ha propuesto escri-
bir una poesía que lo equivalga, capaz 
de dar noticia de sus mixturas vitales: 
diaspórica, moderna, híbrida, profusa, 
oscura. Ubicado a medio camino entre 
el homenaje y la sátira, Ogi no mato es un 
poemario que retrata la imposibilidad 
de ensayar, desde la estructura mental 
de Occidente, la experiencia religiosa 
según la tradición oriental. En otras 
palabras, el libro completo trata de un 
malentendido: arrebatos místicos que 
pueden ser interrumpidos por la alar-
ma de un reloj.

En los poemas, el estado nirvánico 
de la meditación profunda es susti-
tuido por la contemplación ociosa de 
los motivos bordados en una lujosa 
túnica ritual; la extinción del yo en 

por no pocos intelectuales latinoame-
ricanos: culpar al Otro bajo apellidos 
como “el Imperio o imperialismo”, el 
“centro hegemónico”, los “intereses 
transnacionales”. Urquidi adjudica 
la responsabilidad a factores naciona-
les e internos. El entorno no es en sí 
mismo ni puro ni perverso; su calidad 
depende de la capacidad nacional de 
negociación. Y en este contexto su-
giero que el autor debió poner más 
acento en los daños causados por los 
populismos de izquierda y derecha, 
por la cultura de la corrupción, y por 
el rampante narcotráfi co, factores que 
distorsionan en conjunto la moral y 
la transparencia de las instituciones 
públicas y privadas.

Urquidi concluye con un “paradig-
ma” (p. 524 ss.) que auspicia el viraje 
estructural de las directrices guber-
namentales conocidas hasta aquí. En-
tre sus recomendaciones: mejorar el 
capital humano, reducir las rigideces 
institucionales, elevar la ecoefi ciencia 
y la competitividad interna y externa, 
sanear el desequilibrio entre el Estado 
y los mercados. Conjeturo que Urquidi 
ofrece este recetario sin ilusiones: de-
bió de anticipar que los gobiernos le 
prodigarán mesurada atención. Pero 
se trata –si bien adivino sus intencio-
nes– de mensajes e imperativos que la 
sociedad civil debe asimilar si aspira 
a impedir el descalabro generalizado 
y persistente.

La abundante bibliografía alude en 
especial a trabajos clásicos que vieron 
luz en los ochenta y noventa. Apenas 
cabe encontrar estudios publicados 
en los primeros años del siglo, cir-
cunstancia que conlleva dos ventajas: 
por un lado, recuerda a perspicaces 
investigadores –como Hirschman o 
Wionczek– que han pasado injusta-
mente al olvido, y, por el otro, obliga 
a jóvenes estudiosos a documentarse 
debidamente antes de emprender nue-
vas exploraciones.

Cabe esperar que nuevas ediciones 
de este texto contengan un índice por-
menorizado de nombres y temas. ~

– JosEPH HoDara
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el iniciado (la fusión con el Todo) 
es imposible, debido a su despierta 
imaginación, que le hace ver figuras 
cargadas de significados banales en 
las manchas de la pared del cuarto 
de plegarias.

Imágenes irreconciliables de lo 
elevado: la Nada (el Tao), con nues-
tros ángeles y la plenitud del rostro del 
Dios de los cristianos. En el escenario 
de los poemas, el hombre occidental 
sufre la imposibilidad de acceder a 
estadios superiores, puesto que es su 
formación la que lo deja fuera: carece 
de las claves mediante las cuales se 
descifra el Cielo de los budas. Para 
nosotros, la meditación suele ser una 
práctica para solucionar nuestros pro-
blemas de estrés; el sentido de lo tras-
cendente, una forma de la exageración 
y el detallismo.

¿Qué nos sucede? ¿Dónde radica 
el sabotaje de nuestras aspiraciones 
trascendentales?, se pregunta el autor 
constantemente. En el autogol: nuestra 
costumbre de escindir lo mental de 
lo instintivo, ese fomento de la bipo-
laridad donde los hemisferios nunca 
se ponen de acuerdo, una arraigada 
necesidad de explicar aun lo inexpli-
cable, y nuestra posesión más preciada: 
nuestra ilustración. A lo largo del libro 
se fragua la imagen del turista místico, 
del observador que aplaude sin enten-
der el espectáculo, pero que lo celebra 
por educación, para simular que efec-
tivamente alcanza a ver lo invisible: 
“Desorientación implica explicación, 
implica / estar a la entrada del tempo 
y ver establos.”

Los paréntesis que proliferan 
en el texto son el espacio donde la 
conciencia del escéptico se muestra. 
Sirviéndose de estas pausas en la 
puntuación, desautoriza las asevera-
ciones místicas, se burla de la guía 
espiritual, descree de la utilidad de 
todo esto (más allá del Feng Shui) y 
logra lo más duro de la crítica: “Wang 
Wei // piensa que el mundo, más que 
misterio, es (como suele decirse en 
chino de Pekín) / una verracada. // 
(Paréntesis: la palabra verracada ape-
nas transmite el ideograma original 

que tanto / hace sonreír a Wang Wei: 
mucho más / se acerca nuestro vocablo 
nacional / comemierda)”. Y continúa: 
“Wang // Wei // sugiere (de algo hay 
que vivir) que quien pinta escribe y 
escribe pintando, o / quien escribe 
escribiendo y pinta / pintando, tiene la 
ocupación de no / ser lañador ni ropa-
vejero (por sólo / traer a colación unos 
ejemplos)”. De algo hay que vivir: de 
proferir, por ejemplo, simplicidades 
con delirios de grandeza. Los versos 
de José Kozer se despliegan y replie-
gan, alargándose en sus imágenes, 
concretándose en la demolición de la 
sátira. Kozer, emblema superviviente 
del barroco latinoamericano, da justo 
en el blanco con su verbo mestizo, 
cruzado, en la serie de poemas que 
relatan la (des)concentración de los 
sabios maestros, o en la descripción 
estoica de una vaca a punto de ser 
descuartizada.

“Todos los poetas son judíos” 
(Marina Tsvietáieva) es un verso fe-
tiche del poeta cubano. Visto con con-
ciencia histórica, es posible afirmar 
que los verdaderos poetas llevan su 
patria en la escritura, perviven en la 
diáspora del mundo. Viven su éxodo 
(o aspiran a él, o deberían hacerlo): 
escribir desde la orilla. Pero no todos 
advierten la farsa de la modernidad 
ni, en lugar de rasgarse las vestiduras, 
optan mejor por reírse del mundo. No 
todos se divierten. “En mi poesía hay 
un eco de ecos: una palabra me tienta 
y se me vuelve natural. La palabra es 
para mí un boomerang: va y viene 
por registros disímiles, prolifera, se 
lateraliza constantemente, suscita el 
movimiento de hormigueos, segrega 
una telaraña”, dijo José Kozer en una 
entrevista. Es posible definir a Ogi no 
mato como un poemario “desorien-
tal” (el término es de Julián Herbert), 
donde lo sagrado queda reducido a 
una mosca atrapada en el tejido del 
depredador, y es descubierta –entre 
risas grabadas– como sólo eso: el zum-
bido de un vuelo que busca distraer-
nos del mundo. ~

– LUis JorGE BoonE

ENSAYO

La música de Babel
Carlos Prieto
Cinco mil años 
de palabras
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2005, 274 pp.

  En su Arte poética, Borges nos 
ilumina con este simple pensamiento: 
“he llegado a la conclusión […] de que 
ya no creo en la expresión. Sólo creo en 
la alusión. Después de todo, ¿qué son 
las palabras? Las palabras son símbolos 
para recuerdos compartidos. Si yo uso 
una palabra, ustedes deben tener alguna 
experiencia de lo que representa [...].”

Tal vez sin notarlo del todo (como 
ocurre a los sabios, que viven rebasa-
dos hasta por sus más leves intuicio-
nes), Borges prefi guraba o atestiguaba 
la gradual ruina de la enseñanza de 
la literatura y, junto con ella, la de la 
lingüística: un maremágnum de termi-
najos contradictorios, de nimios pero 
irreconciliables desacuerdos, de datos 
o singularidades cuya estadística y ca-
tálogo rebasa, en ocasiones, los famé-
licos recursos de la simple sensatez. La 
enseñanza estructural de los idiomas, 
y por ende la enseñanza de la historia 
del lenguaje, ha venido convirtiéndose 
en una nueva torre de Babel, esta vez 
académica; una zona verbal donde no 
se entiende a nadie.

Es en este contexto donde quiero 
ubicar, para mejor hacer aprecio de 
sus logros, Cinco mil años de palabras, 
el ensayo de divulgación que, en su 
faceta de escritor, nos ofrece el chelista 
Carlos Prieto.

Cinco mil años de palabras consta de 
una breve introducción, trece capítulos 
dedicados al origen y la historia de las 
lenguas humanas, uno más (el cator-
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ce) consagrado a los números y su in-
fl uencia en conceptos cotidianos, y un 
epílogo que traduce, en clave de amor, 
la belleza armónica del lenguaje a la 
capacidad comunicativa y civilizadora 
de las artes musicales.

En los primeros dos capítulos de 
su obra, Prieto aborda cuestiones que, 
por antropológicas, lindan con la poe-
sía y el misterio: los ancianos orígenes 
africanos del hombre, la posibilidad 
de que todas las lenguas del mundo 
provengan de apenas diecisiete (o in-
cluso doce) familias lingüísticas dis-
persas, la sorpresa del idioma tocario 
(una isla de la rama indoeuropea que 
fl oreció en el Turkestán chino), los 
lazos familiares entre el japonés y 
el turco, la peculiaridad de idiomas 
como el vasco –que ha hecho pensar 
a algunos científi cos en la permanen-
cia en nuestra especie del hombre de 
Cromañón– y la maravilla de la escri-
tura ideogramática, tan antigua y tan 
moderna que permite que una novela 
china contemporánea pueda leerse en 
muchas lenguas distintas sin necesi-
dad de traducción.

Los capítulos que van del tres al 
nueve, y que conforman el núcleo de 
este libro, se alimentan de un tema que 
nos es muy cercano: el latín y sus hijos, 
los idiomas romances. Carlos Prieto 
posee en estos pasajes la habilidad de 
involucrar lo cotidiano con lo erudito y 
sorpresivo: de la solemne entereza del 
latín clásico a la vivaz holgura del lun-
fardo argentino, el autor nos introduce 
en un viaje gozoso, cazando aquí y allá 
etimologías ocultas, anécdotas perso-
nales, procacidades inconscientes, in-
trigas cortesanas y pasiones políticas 
que hace siglos arrasaron la vida de los 
hombres, y de cuyo afán sólo perdura 
hoy un emblema, un fantasma de tinta 
y de sonido: las palabras.

Los capítulos postreros (antes 
de que el autor decida abordar los 
números y la música) se dedican al 
inglés, el ruso, las lenguas semíticas 
(con particular énfasis en el hebreo) y 
las familias lingüísticas de la América 
precolombina.

Pero esto es sólo una sucinta des-

cripción de lo que narra Cinco mil años de 
palabras; ¿qué argumentos verdaderos, 
es decir, personales, podría yo darle a 
un lector para que busque, para que 
agote, para que incorpore este libro a 
su experiencia vital?

Lo primero, y que ya casi nadie dice 
en este país a título de elogio (tal vez 
porque nos acomplejó el estructuralis-
mo francés, o tal vez porque estamos 
volviéndonos soberanamente aburri-
dos), es que se trata de un texto ameno, 
accesible para lectores no especiali-
zados, salpicado aquí y allá de datos 
curiosos, refl exiones alegres, tránsitos 
autobiográfi cos, sutiles bromas. Impo-
sible evitar la referencia a Los 1001 años de 
la lengua española, de don Antonio Alato-
rre, obra sin duda emparentada con esta 
que comento, y que a mí me reveló, hace 
años, que uno podía amar la fi lología y 
la lingüística sin necesidad de conver-
tirse en una persona horrible.

Cinco mil años de palabras puede 
leerse de muchas formas: como obra 
teórica, erudita y compilatoria, por 
ejemplo. Sin embargo, y bordando 
hacia la ruta que me es más querida, 
prefi ero verlo como una pieza literaria: 
un relato de indagaciones y misterios, 
un compendio de viajes, un (y ésta es 
la descripción que me parece más pre-
cisa) “ensayo de aventuras”.

Como relato de misterio, nos aso-
ma al mundo celta, nos permite entre-
ver los enigmas de lenguas extintas y 
sin fi liación familiar discernible (por 
ejemplo el etrusco), y nos proporcio-
na la felicidad de saber que el más 
antiguo testimonio conocido de una 
lengua protorromance, encontrado 
en Italia y escrito hacia el siglo IX, 
no es ni un comentario político, ni un 
texto religioso, ni la descripción de 
una batalla: es una adivinanza, el her-
mosísimo Indovinello Veronese; lo que 
equivale, al menos como metáfora, a 
decir que nuestra escritura originaria 
no privilegia ni la sangre militar ni las 
instituciones políticas y religiosas, sino 
la poesía, el juego y el azar.

Como libro de viajes, Cinco mil años 
de palabras nos lleva a la Anatolia y al 
país de los hititas, nos permite reco-

NOVELA

A pleno sol
John Cheever
Esto parece 
el paraíso
trad. Claudia 
Conde, 
Barcelona, 
Emecé, 2005, 
146 pp.

  Que la vida es humo. Que 
la novela ha muerto. Que la narrati-
va es pesimista o no es literatura. Lo 
sabemos todo y, sin embargo, nada es 

rrer una parte del camino que llevó 
a los gitanos desde tierras de la India 
al confín europeo, nos revela que (por 
un error de cálculo, y ajustándonos a 
la cronología vigente), Cristo nació en 
realidad en el año 6 antes de Cristo.

Cinco mil años de palabras es, fi nal-
mente, un “ensayo de aventuras” en el 
sentido en que llamamos “novelas de 
aventuras” a las escritas por Stevenson 
o Conrad: a la emoción, a la sorpresa y 
el peligro sucede siempre la bergsonia-
na felicidad de lo cumplido, de lo que 
se descubre, de la transformación. La 
peripecia del lenguaje termina, como 
en la historia de todos los héroes que 
vale la pena recordar, en mí mismo: yo 
soy ese hombre que salió, hace miles 
y miles de años, de los confi nes de 
África; yo soy (y conmigo cada uno de 
ustedes, de nosotros) el heredero de 
estos gloriosos y trágicos y cómicos y 
lúcidos milenios de lenguaje.

Carlos Prieto escribe de cara a esta 
sencilla epifanía: de cara a la felicidad de 
su lector. Escribe, diría Borges, pensan-
do que “las palabras son símbolos para 
recuerdos compartidos”: un muy anti-
guo, pero también sólido puente a través 
del cual nos visitamos en el tiempo. ~

– JULiÁn HErBErT
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del todo cierto. Hay excepciones. Mo-
mentos de plenitud entre los muslos 
de una criada. Alguna novela conven-
cional y, no obstante, válida. Cierta 
narrativa capaz de registrar, simultá-
neamente, la luz y la penumbra. Éste 
es el caso de Esto parece el paraíso (1982), 
la última novela de John Cheever. Una 
novela luminosa y, aparte de eso, un 
sereno testamento. Hundido en la ve-
jez, cerca de la muerte, Cheever corta 
caja y esto entiende: el tiempo no ha 
intensifi cado su amargura sino, cosa 
rara, su esperanza. Una esperanza ape-
nas encendida, ajena a toda cursilería. 
Son célebres sus ácidos relatos sobre 
los suburbios estadounidenses pero 
es hora, se convence, de escribir una 
coda. Una novela apacible. Una obra 
sobre “un hombre viejo al que le gus-
ta patinar en el hielo”. Una historia, 
como señalará su primera frase, “para 
leer(se) en cama, en una casa anti-
gua, una noche de lluvia”. Ésas, sus 
intenciones. Ambiciones de anciano, 
acaso. El resultado: una novela afable, 
extrañamente templada, la mejor de 
sus novelas. Eso, y un desmentido: no 
todo lo que dura es infame.

¿Una historia feliz? No necesaria-
mente. Para componer su testamento, 
Cheever no se engaña. La vida es esto 
y esto retrata. No una historia fácil sino 
verosímil, tirada por el ruido y por el 
tedio. El protagonista: Lemuel Sears, 
un hombre acomodado y a un paso de 
la vejez. La anécdota: ese penúltimo 
paso, los inesperados ritos antes de 
atravesar el umbral de la senectud. Un 
amor postrero y frustrado. Una prime-
ra relación homosexual. Una batalla 
legal contra la empresa que contamina 
la laguna de su pueblo. No es esta his-
toria lo que sorprende, sin embargo. 
Asombra el tono y una omisión: no hay 
angustia. Ocurre esto y aquello y no 
hay angustia. La hay en Cheever, por 
ejemplo, cuando enfrenta su culposa 
bisexualidad pero no en su protago-
nista, quien se lía con un hispano como 
quien bosteza indolentemente. La hay 
allá y no acá. Ése, uno de los hallazgos 
de la novela: expulsada la angustia, 
la historia adquiere una ventajosa ex-

trañeza. Es y no es leal a este mundo. 
Es luminosa y, al encontrar sólo espe-
ranza en un mundo falsifi cado, es toda 
sombras. Es esto y es otra cosa.

La novela es feliz sólo porque su 
resolución es feliz. Cheever postula 
un mundo sereno, carente de angustia, 
y sus recursos narrativos afi rman lo 
mismo. No hay tensión en la prosa, 
por ejemplo: ésta fl uye templada, ar-
mónicamente, rebosante siempre de 
lirismo. El lirismo también coopera: 
construye correspondencias a través 
de sus metáforas y así alivia –nada lo 
hace– la angustia causada por la se-
paración. Ni siquiera las subtramas, 
tan habituales en Cheever, desento-
nan: distraen la tensión narrativa, cosa 
buena cuando se desea escribir una 
novela apenas intensa. Hay que decirlo 
así: Esto parece el paraíso es un triunfo de 
la técnica narrativa. Hay que decirlo de 
ese modo porque estos triunfos no son 
corrientes en las novelas de Cheever. 
En pocos casos como en el suyo es tan 
cierta esta frase: fue mejor cuentista 
que novelista. Escribió algunos de los 
cuentos fundamentales de la literatu-
ra norteamericana pero ninguna de 
sus novelas centrales. Ni Falconer, su 
novela más famosa, ni su saga de los 
Wapshot –Crónica de los Wapshot y El 
escándalo de los Wapshot– se sostienen a 
la altura de lo que hacían casi al mis-
mo tiempo, digamos, Truman Capote, 
William Styron o Philip Roth. Son 
novelas lastradas por la experiencia del 
cuentista: demasiadas subtramas, ten-
sión escasa y un temperamento nunca 
lo sufi cientemente enardecido como 
para expresarse durante un centenar 
de páginas. Si alguna de sus novelas 
sobrevive, será ésta, y a otra cosa.

Otra cosa: la luz en la narrativa esta-
dounidense. No es Cheever el único au-
tor luminoso en aquella literatura. Son 
legión los autores que han registrado 
allá, sin traicionarlo, un mundo pleno 
de claridad y destellos. Ése es acaso el 
rasgo distintivo de la literatura norte-
americana: su naturaleza solar. Como 
poesía nacional, el optimismo democrá-
tico de un ciudadano que se sospecha un 
cosmos. Como épica popular, un hom-

POLÍTICA

La presidencia que falta
Liébano Sáenz
La presiden-
cia moderna / 
Análisis de una 
institución 
que es urgente 
comprender
México, Taurus, 
2006, 438 pp.

 Con el advenimiento, en 
1997, de un gobierno dividido en 
México, por el cual el partido del 
Presidente de la República dejaba 
de tener la mayoría legislativa en el 
Congreso, se produjo en el país lo 

bre batiéndose bajo el sol contra una 
ballena. Más tarde, con Hemingway y 
Faulkner, lo central ocurre, así sea sór-
didamente, al aire libre. Incluso cuando 
dobla el siglo y la narrativa se oculta en 
las aulas y en las plumas judías la luz no 
cesa. Piénsese en la preocupación de 
Norman Mailer: cómo describir la sen-
sación de poder y crecimiento. Piénsese 
en la de J.D. Salinger: cómo dictar una 
moral humanista desde una literatura 
fi na y pudorosa. Piénsese, sobre todo, 
en la de Saul Bellow: cómo extender una 
epifanía durante toda una obra, cómo 
reconstruir festivamente los claroscuros 
de la sociedad estadounidense. Es allí, 
en esa tradición, donde también des-
cansa el mejor Cheever. El cronista de 
esos suburbios tan idílicos como vacíos. 
El cuentista que padece una simultánea 
aversión y fascinación por sus vecinos. 
El novelista temperado, y a veces ex-
traordinario, de Esto parece el paraíso.

Que se entienda. Sólo allá, en aquel 
mundo, ocurre eso. Aquí, estancadas, las 
nociones básicas. Que la vida es humo. 
Que la novela ha muerto. Que la narra-
tiva es pesimista o no es literatura. ~

– raFaEL LEMUs
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que sin lugar a dudas constituye uno 
de los vuelcos más fundamentales de 
nuestra historia política reciente. En 
adelante, la Presidencia que antes se 
erigía en el poder hegemónico por 
excelencia, que arbitraba y decidía sin 
contrapesos, empezaría a experimen-
tar las transformaciones derivadas del 
paso de una democracia mayoritaria a 
una democracia consensual. A la se-
paración de poderes que caracteriza al 
régimen presidencial mexicano, a su 
bicameralismo en el ámbito federal, 
y al federalismo y municipalismo que 
ha permitido desconcentrar el poder 
hacia los estados y los municipios 
del país se sumaría la existencia de 
una mayoría parlamentaria oposito-
ra. Obligada a ejercer el diálogo y la 
negociación como prácticas vigentes 
en un régimen que se asume demo-
crático, la Presidencia misma enfrenta 
–de cara a la parálisis que ha supuesto 
el gobierno dividido– el reto de su 
modernidad ante el riesgo del inmo-
vilismo político.

La Presidencia moderna, libro de Lié-
bano Sáenz –ex secretario particular 
de Ernesto Zedillo y voz autorizada 
para hablar de las batallas que se libran 
desde las oficinas presidenciales–, es 
una obra que aborda con cercanía y 
detenimiento los intersticios de la 
Presidencia, sus componentes y sus 
vínculos con los otros poderes de la 
Unión y con la multiplicidad de agen-
tes sociales que conforman el espec-
tro político mexicano. A la manera de 
obras escritas por quienes han vivido 
de cerca el tráfago presidencial –a las 
que, en su seguimiento del sistema 
presidencial estadounidense, Sáenz 
cita, y entre las que pueden mencio-
narse Managing the White House / An 
Intimate Study of the Presidency (1974) de 
Tanner Johnson, que fungiera como 
miembro del staff presidencial en Es-
tados Unidos, o Counsel to the President 
(1991) de Clark Clifford, quien fuera 
asesor de los presidentes Truman, 
Kennedy y Johnson–, el libro ofrece 
una idea articulada de la forma en 
que la Presidencia de la República, en 
cuanto institución que debe ser vista 

como objeto de análisis y estudio, se 
constituye como entidad con poderes 
apreciables, pero también con grandes 
debilidades que limitan –en el caso 
mexicano– el tránsito hacia un régi-
men democrático con gobernabilidad 
plena.

A decir de Sáenz, “... es en la Pre-
sidencia, en última instancia, donde se 
aprende respecto a sus poderes y lími-
tes. En el cargo se toma conciencia de lo 
posible y de qué promesas de campaña 
quedarán incumplidas; el ejercicio es 
un proceso de aprendizaje del saber, 
sus límites y acotaciones”. La obra de 
Sáenz, que bien puede tomarse en al-
gunos de sus capítulos como un ma-
nual para quienes integran el equipo 
de asesoría del Presidente, insiste en 
las reformas necesarias para hacer de 
la Presidencia una institución capaz 
de hacer frente a las dificultades de 
interlocución con el Congreso, en un 
contexto de gobierno dividido. Los 
obstáculos, en apariencia insalvables, 
que enfrentan iniciativas como la fa-
cilitación de mayorías al Presidente –a 
través de la reducción o desaparición 
de la representación proporcional en 
las cámaras y la vuelta a un sistema ma-
yoritario, las restricciones a la forma-
ción de nuevos partidos o la llamada 
cláusula de gobernabilidad– representan 
verdaderos escollos que se suman, 
por otra parte, a las dificultades para 
acceder a un sistema parlamentario 
en el que –como ocurre en Estados 
Unidos– sea posible la reelección 
consecutiva de los legisladores, o para 
adoptar alguna de las variantes del 
presidencialismo parlamentarizado, 
bajo el que sería posible la integración 
de un gobierno de gabinete aprobado 
por el Congreso y autónomo respecto 
al Presidente.

Sáenz no aporta en su visión feliz 
de una democracia mexicana plena 
–formó parte, después de todo, del 
equipo presidencial que facilitó el 
tránsito a la alternancia en Los Pinos– 
elementos concluyentes en relación 
con la conveniencia o inconveniencia 
de las reformas planteadas al sistema 
presidencial –mayorías afines, reelec-

ción de congresistas y nombramiento 
de un jefe de gabinete con ratificación 
de las cámaras–, pero insiste, al expo-
ner la problemática estructural de los 
cambios institucionales, en la necesi-
dad de proceder en la reforma de los 
partidos políticos –en su calidad de 
piezas fundamentales del entramado 
democrático del país– y del Congreso 
–ese otro poder tan dado al escarnio 
entre amplios sectores de la opinión 
pública.

Todo Presidente debe diferenciar 
–subraya Sáenz– entre su papel como 
jefe de Estado, como jefe de gobierno 
y como eventual jefe de partido. Quizá 
podría afirmarse, en esa misma línea 
de entendimiento, que todo ciudadano 
en México debiera ser capaz de situar 
al Presidente en la perspectiva en que 
ejerce tal o cual acción de su mandato. 
La comprensión de esos perfiles se 
traduciría, muy probablemente, en un 
mayor entendimiento de los alcances 
reales de una institución tan singular 
en el desarrollo político de México, 
pero también en una exigencia a quie-
nes distorsionan la naturaleza de sus 
propósitos y sus recursos. A Sáenz ten-
dríamos que agradecerle los lectores 
su aproximación paciente y razonada 
a la institución presidencial en un 
tiempo en que faltan explicaciones y 
sobran razones para la desconfianza. 
También la posibilidad de avistar, a 
través de su libro, los meandros de la 
Presidencia, ese “mundo de misterio, 
mucho más cerca de lo religioso que 
del mundo secular”. ~

– Francisco Payró
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que “para los mexicanos esa ventana 
verbal es triangular”. Surgiría la inte-
rrogante de si se compartía ese rasgo 
con otros idiomas o con otras culturas. 
También avanzaba Paz la propuesta 
de que alguien buscara, en esa misma 
dirección, “en el subsuelo psíquico de 
México, las fi guras del cuatro y el cin-
co”, pero Eulalio Ferrer mantiene su 
fi delidad al tres por lo que, en lugar de 
incursionar en aquel subsuelo, amplía 
sus propósitos hacia lo trilógico en la 
tradición mundial.

Ya se trate de la antigüedad de China 
y Egipto o de las más contemporáneas 
fi guraciones, el tres aparecerá como 
algo central, y quizás irremplazable, 
en todos los continentes. El orden que 
ha elegido el autor atañe a los diversos 
ámbitos de la expresión social y la con-
vivencia: literatura, religión, fi losofía o 
política son sólo algunos de los sectores 
en los que, profusamente, podremos 
asistir a las sorpresas de lo triádico. De 
entre todas, la más extendida será la 
del campo literario. Episodios, series, 
personajes, asuntos, estructuras, y en fi n 
toda la complejidad del universo de las 
letras se presta a esa relación. Incluso la 
secuencia en que se presentan los gran-
des autores es tripartita: Dante, Shakes-
peare, Cervantes. Desde el mundo clá-
sico griego hasta el siglo XX y a través 
de sus vertientes genéricas de poesía, 
teatro y prosa, el libro es pródigo en ca-
racterizar los aspectos triples. Más allá, 
se exponen las generaciones de autores 
históricos en su evaluación trinitaria. 
O bien, en el sesgo lúdico, Ferrer cita 
algunos palíndromos de tres palabras, 
de la autoría de Otto-Raúl González: “A 
jugar aguja”, “Subo tu autobús” y “La 
tele letal”. Tres acentos, tres versos, pro-
gresión de tres elementos o voces (como 
los memorables de Manuel José Othón: 
“y la sombra que avanza, avanza, avan-
za...”), todo converge al torbellino de las 
triplicidades.

Con todo, será en las religiones y 
fi losofías donde el tres se convierta en 
sinónimo de perfección, dinamismo o 
completitud. El cosmos y las divinida-
des, así como la lógica y las ideas, se 
matizan de ternarios: por antonomasia, 

las tres personas de la Trinidad. Igual-
mente en sus modos de ser, pues son tres 
las grandes religiones monoteístas. Se 
aducen, luego, los Tres Reyes Magos. 
Las virtudes teologales: fe, esperanza, 
caridad. Y del tres a sus múltiplos: el 
número de los Apóstoles. Y así suce-
sivamente.

Cada capítulo entrega un conjunto 
de referencias sobre el lado de la cul-
tura al que se aboca: mitos, símbolos, 
historia. Al llegar a la parte de trilo-
gías varias, nos advierte Ferrer que “el 
universo de las trilogías, sus lenguajes, 
simbolismos y aplicaciones prácticas es 
inagotable”. El lenguaje de las trilogías nos 
lleva, pues, a la orilla de lo intermina-
ble. Cada cual podría añadir sus propios 
hallazgos y constituir, de tal modo, una 
especie de “Libro de Arena” del núme-
ro tres. Canciones, artes, gastronomía, 
lo que uno quiera nombrar tiene cabida 
en este ensayo de Eulalio Ferrer, que se 
coloca en el camino de los imprescin-
dibles. A semejanza de algunos de sus 
libros previos, éste concluye con varios 
apéndices e índices que expanden su 
riqueza. Primero, una “lista de obras en 
trilogía”, a la que siguen “tréboles poé-
ticos y literarios”, “Lista de títulos con 
mención del tres y trinitarios”, para fi -
nalizar con “trilemas de la publicidad”. 
Entre esa reunión miscelánea destaca la 
embriaguez baudelaireana: “de vino, 
de poesía o de virtud”; y lo que, se-
gún Miguel Hernández, se hace para 
la libertad: “sangro, lucho, pervivo”. No 
faltarían, desde luego, los lemas publi-
citarios: “mejor mejora Mejoral”; “Es 
mucha leche”; “la mujer... la leyenda... 
la fragancia”.

Así, en un recorrido que nos 
aproxima de vértigo en vértigo a la 
presencia de componentes tripartitas, 
El lenguaje de las trilogías se descubre 
como guía insuperable para hacer-
nos la misma pregunta que Octavio 
Paz: ¿por qué el tres, número de “do-
minación absoluta”? Tal vez nunca 
lleguemos a saber las causas de su 
proliferación, pero conocemos sus 
constancias. ~

– BEnJaMÍn vaLDivia

ENSAYO

Entre trilogías

  En el pensamiento pitagóri-
co y platónico los seres son números. 
El orden universal procede conforme 
a proporciones numéricas o fi guras 
geométricas vinculadas al tres. A poco 
que metamos la mano en la memoria 
del tiempo se verán las pirámides, de 
caras triangulares, las prodigiosas naves 
trirremes, la dialéctica, y otras formas 
de concebir o expresar lo humano con 
dicho recurso. Alcanzar un atisbo sufi -
ciente de la importancia que conserva 
el número tres en todas las sociedades 
del mundo era un tema que exigía ser 
abordado de modo completo, claro e 
ilustrativo.

Los números han sido cultivados 
en su dimensión simbólica desde eras 
ancestrales; entre ellos, el tres mantie-
ne un carácter relevante. Así lo mues-
tra, en tres sucesivas aproximaciones, 
Eulalio Ferrer: hace más de treinta y 
cinco años impartió una conferencia 
sobre los componentes tripartitos en la 
publicidad; luego, en 1989, se publicó 
su libro Trilogías, la infl uencia del tres en 
la vida mexicana; y en este 2006 remata 
esa inquietud con la obra El lenguaje de 
las trilogías, bajo el sello del Fondo de 
Cultura Económica.

Octavio Paz escribió un prólogo 
para aquel libro de los ochenta; pró-
logo que, atinadamente, se reproduce 
en el actual. Allí se preguntaba el poe-
ta por qué vemos al mundo, “a través 
de la ventana del lenguaje”, mediante 
trilogías. Y constataba, en esa ocasión, 

Eulalio Ferrer
El lenguaje 
de las trilogías
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2006, 402 pp.
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ENSAYO

Conspiraciones

 La reciente reunión de 
Bono, el Papa, George Soros, George 
Bush y Bill Gates con el grupo Bilder-
berg tan sólo puede indicar que los 
altos sacerdotes de la globalización 
han recibido por fin el llamado de los 
Grises. Las naves comenzarán a llegar 
a la tierra muy pronto y los únicos 
que se salvarán serán por supuesto 
los herederos de los Protocolos de los 
sabios de Sión.

Las conspiraciones son fascinan-
tes porque nos permiten ser detectives 
o críticos de todo lo que nos rodea, nos 
invitan a leer, analizar e interpretar 
señales y símbolos que normalmen-
te pasan inadvertidos a la mayoría y 
convierten la cotidianidad en un in-
trigante rally de pistas y misterios por 
resolver. Además, las conspiraciones 
se ofrecen como narrativas abiertas, 
febriles y apasionantes que fusionan 
datos comprobables con hipótesis, 
exageraciones y falsificaciones que a 
menudo despiertan la imaginación 
y las fantasías cinematográficas. En 
Estados Unidos, prácticamente no 
hay noche en que la televisión por 
cable no ofrezca por lo menos un pro-
grama sobre ovnis o el asesinato de 
Kennedy.

Conspiraciones, de Julio Patán, es 
una estupenda, divertida y mordaz 
refl exión en torno a las teorías que 
pretenden explicar la historia como 
resultado de vastos planes, complejos 

Julio Patán
Conspiraciones / 
Breve historia 
de la conquista 
del mundo por 
los extraterres-
tres, los maso-
nes, la ONU, las 
elites fi nancie-
ras, el establish-
ment, etc., 
México, Paidós, 
2005, 209 pp.

e intemporales, llevados a cabo con 
perfección extraordinaria para come-
ter actos atroces y hacerlos pasar como 
accidentes de la historia. Patán ha es-
crito un libro inteligente, colorido y en 
general formidablemente argumenta-
do con el que desarma una variedad 
de fantasías, mitos, delirios paranoicos 
y fábulas urbanas: de las historias de 
extraterrestres que vienen a conquis-
tar la tierra hasta las de los masones 
que quieren imponer el comunismo 
en todo el planeta.

Lo primero que hace el autor es se-
parar las conspiraciones en dos grupos. 
Las primeras son las acciones falibles 
y limitadas, que involucran a grupos 
de individuos para cometer actos en 
contra de otras personas. El libro de 
Patán trata las otras, aquellas que son 
ilimitadas y universales en sus obje-
tivos y alcances, pero su intención va 
más allá de llevarnos de la mano por 
el imaginario delirante e hilarante 
de seres marginales que han visto la 
verdad en tabloides sensacionalistas o 
gurús de dudosa reputación. La idea 
del libro es que las teorías más ina-
nes y absurdas pueden convertirse en 
herramientas para cometer crímenes 
descomunales.

Gran parte de Conspiraciones está 
consagrado a la que considera la ma-
dre de todas las teorías paranoicas: 
la gran conspiración judía mundial, 
una idea que no se puede abordar 
superficialmente, ya que puso en evi-
dencia las catastróficas consecuencias 
que puede tener el convertir una fan-
tasía racista y xenofóbica en programa 
político. Para disecar esta conspira-
ción, Julio Patán nos conduce desde 
el espurio libelo de los Protocolos de los 
sabios de Sión hasta el Holocausto, mos-
trando las diversas caras que ha toma-
do y sigue tomando el antisemitismo 
institucional. Otra sección del libro 
está dedicada a la conspiración que 
pondría a “los ricos” en el lugar de los 
megaconspiradores. Aquí Patán pare-
ce apresurado y sus argumentos más 
genéricos y menos afilados. Los glo-
balofóbicos se presentan con gruesas 
brochadas y sus ideas son reducidas 

a collages confusos y paranoides. Aun-
que esta perspectiva probablemente 
sea acertada, se extraña la contunden-
cia que Patán emplea en los capítulos 
anteriores. Habría resultado enrique-
cedor y más convincente profundizar 
en estas ideas y, por ejemplo, citar 
casos concretos de las referencias a 
materiales clasificados, secretos o re-
dundantes que usa Chomsky como 
argumentos.

Un libro como éste, en el que se 
pasa revista a teorías conspiratorias 
ampliamente difundidas, siempre 
frustrará a algunos, ya que, como en 
toda colección de Greatest Hits, echa-
remos de menos alguna conspiración 
favorita (la mía: la tierra es hueca y 
en su interior vive una raza de nazis 
suizos gigantes). El caso de Conspi-
raciones no es la excepción, ya que, 
con su efectiva y brillante prosa, Julio 
Patán nos abre el apetito y despierta 
nuestra morbosidad por más teorías 
conspiratorias. En particular, si una 
conspiración podría caber dentro de 
los criterios que define Patán, no sólo 
por su carácter milenarista sino por-
que también tiene la singularidad de 
poder influir, con inminentes conse-
cuencias nefastas en la toma de deci-
siones de hombres poderosos, es la 
fantasía apocalíptica que comparten 
la derecha fundamentalista cristia-
na estadounidense, de grupos como 
los de Jerry Falwell y Pat Robertson, 
y el presidente iraní Mahmoud Ah-
madinejad. Estos devotos coinciden 
en soñar que el fin del mundo está 
próximo y que habrá de comenzar 
en Oriente Próximo. Las dos partes 
quieren precipitar el Armagedón y 
el Rapto (programado hasta nuevo 
aviso para el 06-06-06, lo cual re-
sultaría inconveniente para quienes 
esperamos con ansiedad la Copa del 
Mundo de Alemania) por medio de la 
provocación y el conflicto para abrir 
las puertas del paraíso y, de paso, in-
cinerar a los infieles, incluyendo a 
Patán, a quien esto escribe y quizás 
al incauto lector. ~

– naiEF yEHya


