


sobre todo 
el cuentista

Arturo uslar Pietri

ue probablemente el último de 
los grandes intelectuales venezo-
lanos que, en la mejor tradición 
del humanismo moderno, albergó 
la ilusión de ser un homo universalis. 
Y también fue probablemente el 
último que vio en Venezuela un 
acuciante enigma e hizo de su afán 
por resolverlo una pasión y un des-
tino. Creo que, por muy dispares 
que resulten, estas dos facetas 

deberían figurar desde un comienzo en cualquier retrato 
que se esboce de Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Pero casi 
enseguida tenemos que añadir una tercera: la del pensador 
americanista, discípulo de Rodó y de Vasconcelos. Instancia 
mediadora, sin ella no se entienden las otras ni la equilibrada 
trinidad que acaban formando todas en un solo y mismo 
personaje. Y es que las tres fueron en verdad tan suyas y las 
cultivó con tanto esmero que, como muchos aún recordamos, 
se le sentía igualmente cómodo hablando de James Joyce, del 
mestizaje en el Caribe o de los ritos funerarios tibetanos. A 
veces, al calor de una charla, o en el transcurso de uno de sus 
programas divulgativos, llegaba incluso a pasar de un tema 
a otro, arrastrado por su entusiasmo y su vasta erudición. 
Faire du coq-à-l’âne llama la preceptiva francesa a este tipo 
de saltos. No he olvidado que, con ellos, Uslar Pietri hizo a 
menudo las delicias de aquellos estudiantes venezolanos que, 
allá por los años setenta, solíamos convertirlo en blanco de 
nuestra irreverencia. Hoy pienso que, en realidad, como el 

gran maestro que era, quizás nos estaba mostrando algo más 
que entonces ni siquiera vislumbramos: el peso de esos varios 
siglos de aislamiento colonial que, al separarnos de los otros y, 
por ende, de nosotros mismos, nos seguían impidiendo con-
cebir una cultura donde el amor por Venezuela, el interés por 
los vecinos y las cosas del ancho mundo no fueran términos 
contradictorios o necesariamente disonantes.

Hombre de sumas y no de restas, integrador y más bien 
conciliante, creo que tampoco vio incompatibilidad alguna 
entre su temprana participación en la vida pública y su no 
menos temprana vocación literaria, tal vez porque, en el 
mundo del que procedía, ni siquiera se planteaba la idea de 
una alternativa entre el foro y las letras. Su padre, el coronel 
Arturo Uslar Santamaría, hijo y nieto de próceres y liberales, 
había llegado a ser gobernador y, durante varias décadas, gozó 
del favor de dos de nuestros más feroces dictadores: el general 
Cipriano Castro y su compadre Juan Vicente Gómez. Por el 
lado materno descendía igualmente de una familia de doc-
tores y notables que nunca vio en su origen corso una excusa 
para eximirse del deber de “hacer patria”. Obedeciendo a esta 
vieja exigencia de nuestra ética romántica, y como muchos 
otros jóvenes de su generación, Uslar Pietri ni pudo ni quiso, 
pues, escapar al llamado del foro. Es más, no sólo acudió a 
él muy solícito sino que lo hizo con un entusiasmo que no 
habría de menguar ni con los errores ni con los reveses ni 
con los años. Su primera hoja de servicios sigue siendo, hoy 
por hoy, el testimonio de una carrera precoz y fulgurante: fue 
diplomático acreditado ante la Sociedad de Naciones a los 
veintitrés años, presidente de la Corte Suprema del Estado 
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Aragua a los veintiocho, director de Economía del Ministerio 
de Hacienda a los treinta, ministro de Educación a los 33, 
secretario de la Presidencia de la República a los 36 y ministro 
del Interior a los 39. Muchos aún piensan que tendría que 
haber sido presidente, pero el golpe de estado de 1945 contra 
el gobierno de Medina Angarita le torció el camino y luego los 
consabidos avatares de la historia política hispanoamericana 
–dictaduras, cárceles, exilios– postergaron su candidatura 
durante casi tres décadas. Cuando por fin se presentó ante 
los electores, en 1963, como candidato independiente de 
centro derecha, era demasiado tarde. El país había cambiado 
y la eficaz maquinaria de Acción Democrática, el partido 
de masas creado por Rómulo Betancourt, no tuvo mayores 
dificultades para infligirle una sonada derrota.

Esto no fue obstáculo para que siguiera desempeñando 
durante muchos años todavía un papel destacadísimo en 
nuestra vida pública. En la década de los sesenta, fundó el 
partido Frente Nacional Democrático y fue senador. Más 
tarde, en los setenta, dirigió el diario El Nacional y animó 
varios programas culturales en la televisión y la radio vene-
zolanas. Además, fue Académico Correspondiente de la Real 
Academia Española, también Embajador Permanente de 
Venezuela ante la Unesco, miembro del Consejo Directivo 
de dicha institución y, hasta por un período, primer vice-
presidente del mismo. Entre las numerosas distinciones y 
premios que recibió dentro y fuera del país, cabe mencionar 
la Orden al Mérito de Italia en 1965, la Orden de Rubén 
Darío en 1966, los doctorados honoris causa de la Universidad 
de París en 1979 y de la Universidad Simón Bolívar en 1984, 
el homenaje del Instituto de Cooperación Iberoamericana 
en 1986 y los premios José Vasconcelos en 1988, Príncipe de 
Asturias de las Letras en 1990, Rómulo Gallegos en 1991 y 
Alfonso Reyes en 1998.

Como se habrá entendido, Arturo Uslar Pietri fue uno de 
los mayores prohombres del siglo xx venezolano y en vida 
llegó a alcanzar tal estatura institucional que hoy todavía 
nos sigue impidiendo apreciar en su justa medida la obra 
del escritor y, en especial, del cuentista. Siete novelas, cinco 
piezas de teatro, tres libros de poemas, cinco de cuentos y más 
de veinte de ensayos forman actualmente el corpus principal 
de su legado. Si pido para el cuentista un tratamiento aparte 
–y no soy el primero ni el único– no lo hago sólo en virtud de 
sus muchos méritos ni por traer agua a mi molino. También 
porque me parece que el autor de cuentos está llamado a 
desempeñar un papel decisivo precisamente en esa valoración 
futura de Uslar Pietri que permita releerlo de otra manera, ya al 
margen de lo que pudo haber representado, para unos y otros, 
con su imponente figura. Entiéndaseme bien: no quiero decir 
con esto que las novelas o la importante producción ensayística 
de mi compatriota no merezcan que se las relea con idéntica 
atención. Lo que digo es que sus cuentos constituyen hoy el 
mejor punto de partida para una evaluación más ecuánime de 

su obra, ya que, por haber sido escritos como piezas cortas y 
menores, no pesó sobre ellos el mismo tributo que el hombre 
público les hizo pagar con demasiada frecuencia a sus ensa-
yos y a sus novelas. Recordemos que, si bien en su juventud 
Uslar Pietri fue uno de los introductores de las vanguardias 
en Venezuela, en el fondo, y como conservador al fin, tuvo 
una visión bastante jerárquica de los géneros literarios que lo 
condujo a concebir la novela como un trasunto de la epopeya 
y la más alta narración histórica, y el ensayo, como un ejercicio 
de erudición o el lugar de un elevado debate de ideas. Por el 
contrario, la cuentística constituyó, desde un comienzo, un 
espacio más privado y más libre donde Uslar Pietri, lejos del 
foro, y como a la sombra de sí mismo, fue dando rienda suelta 
a sus fantasías, memorias y obsesiones.

Porque en el principio está el cuento o, mejor, los cuentos: 
una larga veintena que va apareciendo entre 1923 y 1926 en 
las revistas caraqueñas Billiken, Helios y Elite. Algunos tratan 
de pastores y de bacantes, otros de cortesanas y de artistas 
incomprendidos; pero todos, en realidad, nos hablan bási-
camente de los sueños de un adolescente venezolano que ha 
leído bien a los modernistas y, a través de ellos, se ha acercado 
a las corrientes dominantes de la poesía francesa finisecular: 
parnasianismo, decadentismo y simbolismo. No en vano la 
mayoría de estos textos se parece más a un medallón lírico, 
o a un poema en prosa a la Marcel Schwob, que a un cuento 
propiamente dicho. Fiel a sus modelos, nuestro aprendiz de 
brujo pensaba que los personajes debían ser siempre enig-
máticos, los ambientes exóticos y las tramas tan delgadas 
como ampulosa la retórica y el afán de destacar. Leyéndolo 
uno no puede menos que comprobar cuán viva y honda era 
la influencia del retrato simbolista en la Venezuela de la 
época, ya que estas prosas presentan clarísimas afinidades 
con la estética de la semblanza hierática y misteriosa que un 
contemporáneo de Uslar Pietri, el malogrado José Antonio 
Ramos Sucre (1899-1930), llevará a su realización plena en 
nuestra poesía. Se sabe que ambos hacían tertulia en Caracas 
por aquellos años y, a pesar de la diferencia de edades, no es 
difícil imaginar que hayan compartido lecturas y hallazgos. 
Pero lo que en Ramos Sucre será obra acabada, en Uslar Pietri 
quedará en balbuceos y esbozos. La verdad es que hay que 
agradecerle que ni se haya engañado ni nos haya engañado 
con el valor de esos cuentos primerizos, tal y como ocurre 
con tantos escritores a quienes la celebridad les hace creer 
que hasta sus composiciones escolares merecen recogerse en 
un libro. Con buen juicio, Uslar Pietri jamás quiso que se 
recopilaran ni que se volvieran a editar, y no los incluyó en 
las antologías ni en las selecciones de sus cuentos.

Pero hay más: si es cierto que esos años iniciales de ten-
tativas y ensayos no nos dejan un libro, no lo es menos que 
muchos de ellos ha de sobrevivir en los libros que vienen y, 
en particular, en el que inaugura la trayectoria del Uslar Pietri 
cuentista: Barrabás y otros relatos (1928). En efecto, allí siguen 
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muy presentes las lecturas modernistas de la adolescencia en 
cuentos como “Apólogo del buen vino”, “Zumurrud” o “El 
gato con botas”; pero, sobre todo, se hace evidente la persisten-
cia de un proyecto estético fundado en la voluntad de romper 
con el pasado costumbrista y criollista de nuestra narrativa. Y 
es que, aun en cuentos con tanto color local como “Miralejos”, 
Uslar Pietri busca algo más que esa pintura de nuestros pai-
sajes, nuestra lengua y nuestras gentes que dibuje el mapa 
idosincrático de Venezuela. En este sentido, su oposición 
en aquel momento al Rómulo Gallegos que preparaba Doña 
Bárbara (1929) era tan clara y abierta como lo serán luego sus 
diferencias políticas. Unas y otras se hacen ya patentes cuan-
do Uslar Pietri redacta y publica, ese mismo año de 1928, el 
manifiesto del grupo de la revista válvula (así, con minúscula), 
la avanzadilla de las vanguardias que difunde entre nosotros 
aquella consigna de los años veinte: “renovar y crear”.

Hombres de su tiempo, los jóvenes de Caracas, como los 
de Buenos Aires, Santiago o México, quieren respirar ahora 
el último aire de París y, para estar à la page, endosan los más 
lucientes hábitos de un cosmopolitismo que se asoma en 
varios cuentos de Barrabás y otros relatos, empezando por el 
que le da título al volumen: un ceñido texto de inspiración 
evangélica escrito a la manera del Judas Escariote de Leónidas 
Andreyev. A mi modo de ver, nuestro novísimo asienta en 
esas páginas el mejor testimonio de su inmenso talento mos-
trando un dominio sorprendente de la composición escénica 
y del diálogo, que ya nunca lo abandonará. Otras fuentes 
evidentes, o más o menos discernibles, son el Barbuse de “La 
bestia”, el Quiroga de “La voz” y “El idiota”, y el surrealismo 
y su fascinación por el discurso de los enfermos mentales, 
tan presente en el delirio del capitán del “S.S. San Juan de la 
Cruz”. Para completar nuestro panorama, señalemos que no 
menos característicos del espíritu de la época son la mezcla 
de anticlericalismo y erotismo que llenan de provocadores 
sueños buñuelescos las noches de la monja en “El camino”, o 
la irónica y escandalosa moraleja de “La tarde en el campo”. 
Lo esencial, sin embargo, no son estas varias y dispersas 
influencias sino la posibilidad de asimilarlas y trascenderlas 
que se trasluce en el libro Barrabás y otros relatos. Releerlo hoy 
es comprobar que Uslar Pietri debuta en el cuento armado 
de la indispensable capacidad de hacer propio lo ajeno, muy 
joven señor de un poder de síntesis y trasformación que ha de 
permitirle innovar y renovarse dentro de este género como 
quizá no podrá ni sabrá hacerlo en otros.

Pero no nos adelantemos. Para 1928, Barrabás y otros relatos 
marca un hito en la literatura venezolana y en nuestra tardía 
recepción de las vanguardias. Su autor no verá, sin embargo, 
gloria suficiente en ello, pues su verdadero sueño, como el de 
muchos de sus compañeros de generación, no es triunfar en 
Caracas sino, evidentemente, en París. De ahí que, un año más 
tarde, y casi como cumpliendo con un rito necesario, Arturo 
Uslar Pietri baja de un tren en la estación de Saint-Lazare y 

se instala en la capital francesa como el flamante Agregado 
Civil de la Legación Venezolana.

Lo que sigue es uno de los momentos determinantes de su 
trayectoria intelectual y literaria. En los cinco años que pasa 
en París, se hace un contemporáneo de sus contemporáneos y 
aprende a leer a Gide y a Joyce, y a departir con Desnos, Buñuel 
o Paul Valéry. Se dice que los sábados asistía a la tertulia de 
Ramón en La Consigne y que, durante la semana, se dejaba 
ver en La Rotonde o Le Dôme. Lo seguro es que vive inten-
samente sus días y sus noches parisinas y, como otros jóvenes 
hispanoamericanos, descubre cuál es la verdadera alternativa 
que se le plantea con el triunfo de las vanguardias. Porque una 
cosa era leer a los surrealistas o a los expresionistas en Caracas, 
y otra muy distinta respirar directamente el ambiente de crisis 
histórica de donde procedían esos movimientos. Uslar Pietri, 
que había llegado a la Ciudad Luz para vivir más libremente su 
vanguardismo y empaparse de modernidad, va entendiendo 
que dicho proyecto es, en buena medida, cosa del pasado. 
Inesperadamente, el poco mundonovismo que había traído 
en sus maletas desde Venezuela, empieza a crecer y se le 
agiganta ante el espectáculo del malestar de una cultura que, 
para los propios intelectuales europeos, había dejado de ser 
la representación más alta de lo humano. La Primera Guerra 
Mundial ya lo había demostrado: el Viejo Mundo no podía 
seguir sirviendo de paradigma. Nuestro venezolano lo capta 
sin demora y los artículos que escribe en 1930 sobre La decaden-
cia de Occidente son el testimonio veraz de un cambio de actitud 
y de proyecto. Signo suplementario de este gran viraje, con 
sus dos amigos más cercanos, el joven periodista guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias y el exiliado cubano Alejo Carpentier, 
pasa ahora tardes enteras en las terrazas de Montparnasse 
hablando no ya de Andreyev sino de las historias nacionales 
de los tres países latinoamericanos.  Junto a sus dos camaradas, 
Arturo Uslar Pietri se lanza así en el París de los treinta a una 
aventura muy distinta a la de los cenáculos vanguardistas: 
reinventarnos una identidad venezolana y descubrir el nuevo 
lugar que le correspondía a la cultura de Latinoamérica en un 
contexto de crisis y disolución de la hegemonía europea.

Creo que, de los tres, era el que lo tenía entonces más 
difícil, ya que, para buscar una alternativa mundonovista 
a Europa, no podía apelar ni al pasado maya, como lo hizo 
Asturias, ni al referente afrocubano, como lo hizo Carpentier. 
¿Dónde podía encontrar, pues, esa esencia de lo que era 
Venezuela al margen de todos los paradigmas que ya se habían 
sucedido en el tiempo? La respuesta de Uslar Pietri será 
doble y, aunque recogerá aspectos de la poética asturiasiana 
y también de la carpentieriana, tendrá un claro perfil propio. 
Por un lado, ha de buscar en la historia, en los momentos 
en que el espíritu de la nación brilló con una fuerza única y 
diferente; por otro, ha de buscar en la memoria, en los relatos 
familiares y los recuerdos de una infancia rural que había 
trascurrido en la región de los valles de Aragua, en la zona 
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central de Venezuela. La primera pista conduce en breve a 
Las lanzas coloradas (1931), la novela histórica en la que narra un 
episodio de nuestra gesta independentista; la segunda, unos 
años después, desemboca en los trece cuentos de Red (1936).

“Una pequeña obra maestra de emoción y finura lírica”, 
escribe uno de sus primeros lectores, el chileno Ricardo 
Latcham. Y no le falta razón: Uslar Pietri consigue imprimirle 
a estas ficciones un intenso contenido poético a través de una 
estilística por entero renovada, que se aleja definitivamente 
de la vieja retórica modernista y se inspira en nuevas técnicas 
de expresión, como la escritura cinematográfica, ya empleada 
precedentemente en Las lanzas coloradas. Así, el primer cuento 
de Red, el celebérrimo “La lluvia”, uno de los más antologa-
dos de la literatura hispanoamericana, está dividido en seis 
precisas secuencias donde la alternancia de planos y diálogos 
pareciera seguir el riguroso orden de un texto concebido 
para ser llevado a la pantalla. El talento de Uslar Pietri para 
la composición dramática se hace patente aquí, en unas muy 
cuidadas escenas de la vida rural venezolana. Además, se 
acompaña de unas descripciones donde el lirismo de la ima-
gen responde a menudo a las reglas visuales de un encuadre. 
No en vano varios directores de cine se han interesado en 
este cuento. El crítico argentino Enrique Anderson Imbert 
solía citarlo como el mejor ejemplo avant la lettre del realismo 
mágico, y probablemente lo sea, aunque la emoción que aún 
produce su lectura está muy por encima de ésa o de cualquier 
otra categorización. Pienso que es más simple y más justo 
decir hoy que “La lluvia” es un clásico de nuestra lengua, 
una pequeña y exquisita joya de arte mayor. 

La influencia del cine también se hace palpable en otros 
cuentos, como, por ejemplo, “El fuego fatuo”. Allí una doble 
secuencia narra varias escenas de la sangrienta odisea del 
Tirano Aguirre, evocadas por un coro de brujas que hacen 
pensar en las de Macbeth. Sin embargo, “El fuego fatuo” 
representa más una excepción que una regla dentro del libro, 
ya que, junto a “Gavilán Colorao” y “La negramenta”, es uno 
de los pocos que se inspira en hechos históricos y escapa del 
asunto dominante: la pintura de la vida en los pueblos y 
campos de Venezuela. En efecto, como escribió alguna vez 
el crítico Orlando Araujo: “a partir de Red, Uslar Pietri va a 
rescatar de manos del criollismo la temática rural para tratarla 
más adentro, en la almendra misma del hombre del Nuevo 
Mundo.” Retorno y transformación: nuestro autor vuelve a 
aquella literatura de la que originalmente había huido, pero 
para detenerse ahora en los signos no de lo típico sino de lo 
singular. Su viaje hacia el interior del país y hacia el pasado se 
vuelve así un viaje dentro de nuestra conciencia mestiza. De 
ahí que Uslar Pietri no se preocupe ya tanto por reproducir 
nuestras peculiaridades lingüísticas, los famosos venezolanis-
mos tan caros a los viejos criollistas, y sí se interese en dotar a 
sus personajes de una fuerte densidad psicológica a través del 
monólogo interior y la focalización interna de la perspectiva. 

De hecho, mucha de la alta poesía de Red procede de este 
esfuerzo deliberado por hacer que las palabras sean siempre 
algo más que ellas mismas y traigan los ecos de un paraje 
lejano: el lugar donde se esconde la irreductible otredad de 
Venezuela. Para llegar a ella, Uslar Pietri aprende a callarse 
y nos hace escuchar las voces de los otros que hablan por él, 
como el loco de “El patio del manicomio”, o con él, como el 
vaquero que muere de fiebres en “El día séptimo”.

Su libro siguiente, Treinta hombres y sus sombras (1949), se 
inscribe en la continuidad de esta poética y la lleva hasta sus 
últimas consecuencias, con una coherencia que pareciera 
enteramente ajena a los cambios radicales que se han produ-
cido en la vida del autor. Y es que el hombre que vive exiliado 
en Nueva York desde el golpe civicomilitar de 1945 es muy 
distinto de aquel que había regresado de París en 1934 y, en 
las columnas del diario Ahora, había lanzado una consigna 
política que habría de convertirse con el tiempo en el símbolo 
de todas las promesas incumplidas del siglo xx venezolano: 
“Sembrar el petróleo”. Uslar Pietri sabe que ha fracasado y ese 
fracaso le muestra los límites de la comprensión que entonces 
podía tener del país. Obra de esos años amargos, no es difícil 
ver en su novela El camino de El Dorado (1947) el intento por 
profundizar la reflexión histórica sobre la figura del caudillo 
que ya se había esbozado anteriormente en su literatura. Pero 
los cuentos, una vez más, llevan un rumbo propio y diferente. 
Si el Uslar Pietri de Red dejaba hablar a los otros, el de Treinta 
hombres y sus sombras, consecuente, da un paso más en la misma 
dirección y sencillamente les cede la palabra.

En efecto, junto a cuentos que habrían podido figurar en la 
recopilación anterior, como “La noche del rabopelado”, ahora 
encontramos otros tomados directamente de la tradición oral 
venezolana. Sirvan de ejemplo “El conuco de Tío Conejo”, 
“La fiesta de Juan Bobo” y “Maichak”, fábulas, consejas y 
leyendas que el escritor pareciera limitarse a trasplantar o a 
transcribir, y de las cuales conserva incluso el estilo anafórico 
y formulístico, lleno de insistencias y repeticiones. Situados 
en la frontera entre antropología, folclore y literatura, estos 
textos señalan uno de los puntos más avanzados de las búsque-
das del cuentista: la instancia en que el discurso de la poética 
criollista empieza a disolverse en sus propias fuentes míticas 
y populares. Con Treinta hombres y sus sombras, Uslar Pietri se 
acerca peligrosamente a ellas y, cuando no las reproduce o 
imita, puede utilizarlas para construir un cuento de Navidad, 
como “La Misa del Gallo”, o para recrear a algún personaje de 
nuestra cultura popular, como ese José Gabino cuyo nombre 
rima con ladrón de camino. Éste no sólo es el protagonista 
de dos de los mejores cuentos del libro, “La mosca azul” y 
“El gallo”, sino además una de las criaturas más divertidas, 
complejas y entrañables imaginadas por Arturo Uslar Pietri 
en su afán por cernir los rostros posibles de Venezuela.

Treinta hombres y sus sombras incluye también cuentos que ya 
responden abiertamente a la corriente realista mágica defen-
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dida y propugnada por nuestro autor en aquellos años. Es un 
hecho bien conocido que le debemos la primera utilización 
del concepto en el campo de la crítica literaria. Fue en 1948 y 
justamente en un ensayo intitulado “El cuento venezolano”. 
Allí escribió refiriéndose a las últimas generaciones: “Lo que 
vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una 
manera perdurable fue la consideración del hombre como 
misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación 
poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de 
otra palabra podría llamarse un realismo mágico.” Historias 
como las que nos narra en “El encuentro”, “El venado” o “La 
cara de la muerte” parecen obedecer con bastante exactitud 
a esta definición, que marca el otro punto extremo de las 
búsquedas de Uslar Pietri: la encrucijada donde el criollismo 
se encuentra con la indeterminación y la duda fantástica, y 
produce un híbrido categorial llamado el realismo mágico.

“Treinta hombres y sus sombras –ha escrito con razón Jorge 
Marbán– representa una culminación en el desarrollo de la 
literatura criollista moderna.” El proyecto de nuestro cuen-
tista llega a una estación terminal. Lúcido, él así lo entiende 
y, cuando diecisiete años más tarde vuelve a publicar un 
nuevo libro de cuentos, sorprenderá a más de uno de sus 
viejos lectores al dar muestras de una formidable voluntad 
de renovación.

Pasos y pasajeros (1966) parece, ciertamente, obra de otro 
autor y, en cierto modo, lo es, ya que, con el regreso de la 
democracia, el Uslar Pietri de los años sesenta no sólo ha 
recobrado el intenso protagonismo político de antaño sino 
que se presenta, además, como un intelectual y un escritor 
más maduro, que ha sabido deshacerse del lastre idealista de 
su mundonovismo juvenil. Por eso, en vez de seguir persi-
guiendo el fantasma de una esencia de lo venezolano que se 
escondería en nuestra cultura más vernácula, ahora nos hace 
oír las mil voces diversas y mestizas de una Venezuela que 
cambia con el tiempo. Es verdad que el viejo mundo rural 
no desaparece del todo de estas páginas y “El prójimo” es un 
brillante ejemplo de ello; pero el nuevo libro de cuentos es, 
como el propio país, fundamentalmente urbano, heterogé-
neo y contemporáneo. En él se pinta a una Caracas ruidosa 
y conflictiva por la que circulan antiguos coroneles que la 
necesidad convierte en agentes de seguros (“Yo soy Martín”), 
peligrosas guerrilleras que se hacen pasar por violinistas 
(“Caín y Nuestra Señora de la Buena Muerte”), inmigrantes 
que mueren solos en sus cuartuchos (“Simeón Calamaris”) o 
aun fracasados y marginales que sobreviven rebuscando en 
los vertederos de basura (“Un mundo de humo”).

Varias de las novelas que no se escribieron en la Venezuela 
de los años sesenta –ni tampoco después– están en este libro, 
a la manera de una serie de instantáneas de nuestra historia 
inmediata. Pero quizá es mucho más importante destacar 
cómo entre los distintos cuentos se va tejiendo una callada 
meditación que, asociando pasado y presente, y en plena 

restauración democrática, viene a recordarnos de qué está 
hecha nuestra herencia política. Así, caudillos y caudillitos, 
temibles dictadores militares, doctores y generales golpistas, 
guerrilleros y guerrilleras, espalderos, violencia y muchos 
hombres y mujeres con miedo cruzan por textos como “El 
rey zamuro”, “La mula”, “El novillo amarrado al botalón”, 
“El enemigo” y otros dos ya mencionados, “Caín y Nuestra 
Señora de la Buena Muerte” y “Un mundo de humo”. Uslar 
Pietri se muestra en todos ellos como un cuentista en plena 
posesión de sus medios expresivos y como un escritor com-
prometido a la vez con sus propios abismos y con nuestra 
memoria común.

Su último libro, Los ganadores (1980), aporta algunos ele-
mentos más a este cuadro, alternando cuentos sobre la repre-
sión y la tortura en los años cincuenta, bajo la dictadura de 
Marcos Pérez Jiménez, con narraciones fantásticas e incluso 
algún gracioso relato sobre las andanzas de un telegrafista 
de provincia en tiempos de Juan Vicente Gómez: “La pluma 
del arcángel”. Pero Los ganadores es sobre todo un florilegio 
de adioses: nuestro autor asienta las últimas correrías de un 
José Gabino moribundo en “El camino desandado” y “La fosa 
abierta”, también describe la solitaria vejez de una anciana en 
“El espejo roto” y la agonía de un humanista en “Las aventuras 
de Telémaco”. Separándose de sus criaturas y también de sus 
breves mundos, Uslar Pietri se despide de los lectores de sus 
cuentos con la gratitud y la serenidad de aquel que sabe que 
ya ha dicho todo lo que tenía que decir en un género.

En los veinte años que le quedan de vida, dará a la estampa 
todavía dos de sus novelas más importantes, La isla de Robinson 
(1981) y La visita en el tiempo (1990), y un sinnúmero de libros de 
ensayos sobre asuntos venezolanos y americanos. Asimismo, 
se erigirá en una de las conciencias críticas de nuestra vida 
pública y, desde esta posición privilegiada, como el sabio de 
la tribu, intervendrá regularmente en los medios, señalando 
errores, carencias y peligros. Muchos aún le reclaman que, 
en febrero de 1992, se mostrara demasiado comprensivo con 
el grupo de militares golpistas que, liderados por el teniente 
coronel Hugo Chávez Frías, intentaron derrocar al presidente 
electo Carlos Andrés Pérez. Pero no habría que olvidar que, 
en 2001, apenas unas semanas antes de morir, alzó su voz por 
última vez para advertirle al país del destino aciago que le 
esperaba en manos de su nuevo caudillo.

Es difícil saber cómo se ha de leer en un futuro su vasta 
producción literaria, pero insisto en que ninguno de los varios 
autores que fue nos resulta hoy tan lúcido, versátil y cercano 
como el cuentista. Con él se tomó libertades que nunca le 
concedió a los otros y, siguiéndolo, supo ir más allá de sí 
mismo, hasta esas fronteras de donde proceden sus mejores 
páginas. Por eso y por mucho más, el cuentista fue en él la 
realización más cabal del escritor moderno que no puede ni 
quiere ser un hombre ejemplar, pues, como dijo Camus, ya 
tiene bastante trabajo con tener que ser. ~


