


ARTURO USLAR PIETRI

So0BRE TODO
EL CUENTISTA

Figura central de la vida publica y artistica venezolana, oscurecida por
los epigonos del realismo magico, Arturo Uslar Pietri fue todo un siglo
literario. Gustavo Guerrero ensaya sobre su viday obra, y elige al cuentista

por ser el més fiel a simismo de todos
los autores que lo habitaron.

ue probablemente el ultimo de
los grandes intelectuales venezo-
lanos que, en la mejor tradiciéon
del humanismo moderno, albergé
lailusion de ser un homo universalis.
Y también fue probablemente el
altimo que vio en Venezuela un
acuciante enigma e hizo de su afin
porresolverlounapasiényundes-
tino. Creo que, por muy dispares
que resulten, estas dos facetas
deberfan figurar desde un comienzo en cualquier retrato
que se esboce de Arturo Uslar Pietri (1906-200r). Pero casi
enseguida tenemos que afadir una tercera: la del pensador
americanista, discipulo de Rodé y de Vasconcelos. Instancia
mediadora, sin ella no se entienden las otras ni la equilibrada
trinidad que acaban formando todas en un solo y mismo
personaje. Y es que las tres fueron en verdad tan suyasy las
cultivé con tanto esmero que, como muchos aun recordamos,
se le sentia igualmente cémodo hablando de James Joyce, del
mestizaje en el Caribe o de los ritos funerarios tibetanos. A
veces, al calor de una charla, o en el transcurso de uno de sus
programas divulgativos, llegaba incluso a pasar de un tema
a otro, arrastrado por su entusiasmo y su vasta erudicién.
Faire du cog-a-Udne llama la preceptiva francesa a este tipo
de saltos. No he olvidado que, con ellos, Uslar Pietri hizo a
menudo las delicias deaquellos estudiantes venezolanos que,
alld por los afios setenta, soliamos convertirlo en blanco de
nuestra irreverencia. Hoy pienso que, en realidad, como el
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gran maestro que era, quizds nos estaba mostrando algo mds
que entonces ni siquieravislumbramos: el peso de esos varios
siglos deaislamiento colonial que, al separarnos delos otrosy,
por ende, de nosotros mismos, nos seguian impidiendo con-
cebir una cultura donde el amor por Venezuela, el interés por
los vecinos y las cosas del ancho mundo no fueran términos
contradictorios o necesariamente disonantes.

Hombre de sumas y no de restas, integrador y més bien
conciliante, creo que tampoco vio incompatibilidad alguna
entre su temprana participacién en la vida publica y su no
menos temprana vocacién literaria, tal vez porque, en el
mundo del que procedia, ni siquiera se planteaba la idea de
una alternativa entre el foro y las letras. Su padre, el coronel
Arturo Uslar Santamarfa, hijo y nieto de préceres y liberales,
habiallegadoaser gobernadory, durante varias décadas, goz6
del favor de dos de nuestros mds feroces dictadores: el general
Cipriano Castro y su compadre Juan Vicente Gémez. Por el
lado materno descendia igualmente de una familia de doc-
tores y notables que nunca vio en su origen corso una excusa
paraeximirse del deber de “hacer patria”. Obedeciendoaesta
vieja exigencia de nuestra ética romdntica, y como muchos
otros jévenes de su generacién, Uslar Pietri ni pudo ni quiso,
pues, escapar al llamado del foro. Es mds, no sélo acudié a
él muy solicito sino que lo hizo con un entusiasmo que no
habria de menguar ni con los errores ni con los reveses ni
con los afios. Su primera hoja de servicios sigue siendo, hoy
por hoy, el testimonio de una carrera precoz y fulgurante: fue
diplomatico acreditado ante la Sociedad de Naciones a los
veintitrés afios, presidente de la Corte Suprema del Estado
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Araguaalosveintiocho, director de Economia del Ministerio
de Hacienda a los treinta, ministro de Educacién a los 33,
secretario dela Presidencia delaRepublicaalos36 y ministro
del Interior a los 39. Muchos atn piensan que tendria que
haber sido presidente, pero el golpe de estado de 1945 contra
el gobierno de Medina Angaritale torci6 el caminoy luegolos
consabidos avatares de la historia politica hispanoamericana
—dictaduras, cdrceles, exilios— postergaron su candidatura
durante casi tres décadas. Cuando por fin se presenté ante
los electores, en 1963, como candidato independiente de
centro derecha, era demasiado tarde. El pais habia cambiado
y la eficaz maquinaria de Accién Democrdtica, el partido
de masas creado por Rémulo Betancourt, no tuvo mayores
dificultades para infligirle una sonada derrota.

Esto no fue obstdculo para que siguiera desempefando
durante muchos anos todavia un papel destacadisimo en
nuestra vida pablica. En la década de los sesenta, fundé el
partido Frente Nacional Democritico y fue senador. Més
tarde, en los setenta, dirigi6 el diario El Nacional y animé
varios programas culturales en la televisién y la radio vene-
zolanas. Ademads, fue Académico Correspondiente de la Real
Academia Espafiola, también Embajador Permanente de
Venezuela ante la Unesco, miembro del Consejo Directivo
de dicha institucién vy, hasta por un perfodo, primer vice-
presidente del mismo. Entre las numerosas distinciones y
premios que recibié dentro y fuera del pais, cabe mencionar
la Orden al Mérito de Italia en 1965, la Orden de Rubén
Darfo en 1966, los doctorados bonoris causa de 1a Universidad
de Paris en 1979 y de la Universidad Simén Bolivar en 1984,
el homenaje del Instituto de Cooperacién Iberoamericana
en 1986 y los premios José Vasconcelos en 1988, Principe de
Asturias de las Letras en 1990, Rémulo Gallegos en 1991 y
Alfonso Reyes en 1998.

Como se habrd entendido, Arturo Uslar Pietri fue uno de
los mayores prohombres del siglo XX venezolano y en vida
llegé a alcanzar tal estatura institucional que hoy todavia
nos sigue impidiendo apreciar en su justa medida la obra
del escritor y, en especial, del cuentista. Siete novelas, cinco
piezas de teatro, tres libros de poemas, cinco de cuentos y mds
de veinte de ensayos forman actualmente el corpus principal
de su legado. Si pido para el cuentista un tratamiento aparte
—y no soy el primero ni el tnico— no lo hago sélo en virtud de
sus muchos méritos ni por traer agua a mi molino. También
porque me parece que el autor de cuentos estd llamado a
desempenar un papel decisivo precisamente en esavaloracién
futurade Uslar Pietri que permita releerlo de otra manera, yaal
margen de lo que pudo haber representado, para unosy otros,
con suimponente figura. Entiéndaseme bien: no quiero decir
conestoque lasnovelas o laimportante produccién ensayistica
de mi compatriota no merezcan que se las relea con idéntica
atencién. Lo que digo es que sus cuentos constituyen hoy el
mejor punto de partida para una evaluacién mas ecudnime de
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su obra, ya que, por haber sido escritos como piezas cortas y
menores, no pesé sobre ellos el mismo tributo que el hombre
publico les hizo pagar con demasiada frecuencia a sus ensa-
yos y a sus novelas. Recordemos que, si bien en su juventud
Uslar Pietri fue uno de los introductores de las vanguardias
en Venezuela, en el fondo, y como conservador al fin, tuvo
una vision bastante jerdrquica de los géneros literarios que lo
condujo a concebir la novela como un trasunto de la epopeya
y lamdsalta narracién histérica, y el ensayo, como un ejercicio
de erudicién o el lugar de un elevado debate de ideas. Por el
contrario, la cuentistica constituy6, desde un comienzo, un
espacio mas privado y més libre donde Uslar Pietri, lejos del
foro, y como ala sombra de s mismo, fue dando rienda suelta
a sus fantasfas, memorias y obsesiones.

Porque en el principio estd el cuento o, mejor, los cuentos:
una larga veintena que va apareciendo entre 1923 y 1926 en
las revistas caraquenas Billiken, Helios y Elite. Algunos tratan
de pastores y de bacantes, otros de cortesanas y de artistas
incomprendidos; pero todos, en realidad, nos hablan bési-
camente de los suefios de un adolescente venezolano que ha
leido bien alos modernistasy, a través de ellos, se haacercado
a las corrientes dominantes de la poesia francesa finisecular:
parnasianismo, decadentismo y simbolismo. No en vano la
mayoria de estos textos se parece mas a un medallén lirico,
o0 aun poema en prosa a la Marcel Schwob, que a un cuento
propiamente dicho. Fiel a sus modelos, nuestro aprendiz de
brujo pensaba que los personajes debfan ser siempre enig-
mdticos, los ambientes exéticos y las tramas tan delgadas
como ampulosa la retérica y el afdn de destacar. Leyéndolo
uno no puede menos que comprobar cudn viva y honda era
la influencia del retrato simbolista en la Venezuela de la
época, ya que estas prosas presentan clarisimas afinidades
con la estética de la semblanza hierdtica y misteriosa que un
contemporédneo de Uslar Pietri, el malogrado José Antonio
Ramos Sucre (1899-1930), llevard a su realizacién plena en
nuestra poesia. Se sabe que ambos hacfan tertulia en Caracas
por aquellos afios y, a pesar de la diferencia de edades, no es
dificil imaginar que hayan compartido lecturas y hallazgos.
Peroloque en Ramos Sucre serd obraacabada, en Uslar Pietri
quedard en balbuceos y esbozos. La verdad es que hay que
agradecerle que ni se haya engafiado ni nos haya engafniado
con el valor de esos cuentos primerizos, tal y como ocurre
con tantos escritores a quienes la celebridad les hace creer
que hasta sus composiciones escolares merecen recogerse en
un libro. Con buen juicio, Uslar Pietri jamds quiso que se
recopilaran ni que se volvieran a editar, y no los incluyé en
las antologias ni en las selecciones de sus cuentos.

Pero hay mas: si es cierto que esos afios iniciales de ten-
tativas y ensayos no nos dejan un libro, no lo es menos que
muchos de ellos ha de sobrevivir en los libros que vienen y,
en particular, en el que inaugura la trayectoria del Uslar Pietri
cuentista: Barrabds y otros relatos (1928). En efecto, alli siguen



muy presentes las lecturas modernistas de la adolescencia en
cuentos como “Apélogo del buen vino”, “Zumurrud” o “El
gato conbotas”; pero, sobre todo, se hace evidente la persisten-
cia de un proyecto estético fundado en la voluntad de romper
con el pasado costumbrista y criollista de nuestra narrativa. Y
es que,aun en cuentos con tanto color local como “Miralejos”,
Uslar Pietri busca algo més que esa pintura de nuestros pai-
sajes, nuestra lengua y nuestras gentes que dibuje el mapa
idosincrético de Venezuela. En este sentido, su oposicién
en aquel momento al Rémulo Gallegos que preparaba Dofia
Bdrbara (1929) era tan clara y abierta como lo serdn luego sus
diferencias politicas. Unas y otras se hacen ya patentes cuan-
do Uslar Pietri redacta y publica, ese mismo afio de 1928, el
manifiesto del grupo de la revista vdlvula (asi, con mindscula),
la avanzadilla de las vanguardias que difunde entre nosotros
aquella consigna de los afios veinte: “renovar y crear”.

Hombres de su tiempo, los jévenes de Caracas, como los
de Buenos Aires, Santiago o México, quieren respirar ahora
el ultimo aire de Parfs y, para estar a la page, endosan los mds
lucientes hdbitos de un cosmopolitismo que se asoma en
varios cuentos de Barrabds y otros relatos, empezando por el
que le da titulo al volumen: un cenido texto de inspiracién
evangélica escrito a la manera del Judas Escariote de Le6nidas
Andreyev. A mi modo de ver, nuestro novisimo asienta en
esas paginas el mejor testimonio de su inmenso talento mos-
trando un dominio sorprendente de la composicién escénica
y del didlogo, que ya nunca lo abandonard. Otras fuentes
evidentes, 0 mas o menos discernibles, son el Barbuse de “La
bestia”, el Quiroga de “Lavoz”y “El idiota”, y el surrealismo
y su fascinacién por el discurso de los enfermos mentales,
tan presente en el delirio del capitin del “S.S. San Juan de la
Cruz”. Para completar nuestro panorama, sefialemos que no
menos caracteristicos del espiritu de la época son la mezcla
de anticlericalismo y erotismo que llenan de provocadores
suefios bunuelescos las noches de la monja en “El camino”, o
la ir6nica y escandalosa moraleja de “La tarde en el campo”.
Lo esencial, sin embargo, no son estas varias y dispersas
influencias sino la posibilidad de asimilarlas y trascenderlas
que se trasluce en el libro Barrabds y otros relatos. Releerlo hoy
es comprobar que Uslar Pietri debuta en el cuento armado
de laindispensable capacidad de hacer propio lo ajeno, muy
joven sefior de un poder de sintesis y trasformacién que ha de
permitirle innovar y renovarse dentro de este género como
quizé no podrd ni sabrd hacerlo en otros.

Pero no nos adelantemos. Para 1928, Barrabs y otros relatos
marca un hito en la literatura venezolana y en nuestra tardia
recepcién de las vanguardias. Su autor no verd, sin embargo,
gloria suficiente en ello, pues su verdadero suefio, como el de
muchos de sus compafieros de generacién, no es triunfar en
Caracassino, evidentemente, en Paris. Deahi que, un afio més
tarde, y casi como cumpliendo con un rito necesario, Arturo
Uslar Pietri baja de un tren en la estacién de Saint-Lazare y

se instala en la capital francesa como el flamante Agregado
Civil de la Legacién Venezolana.

Lo que sigue es uno de los momentos determinantes de su
trayectoria intelectual y literaria. En los cinco afios que pasa
en Parfs, se hace un contemporéneo de sus contempordneos y
aprendealeeraGideyaJoyce,yadepartir con Desnos, Bufiuel
o Paul Valéry. Se dice que los sdbados asistia a la tertulia de
Ramén en La Consigne y que, durante la semana, se dejaba
ver en La Rotonde o Le Dome. Lo seguro es que vive inten-
samente sus dias y sus noches parisinas y, como otros jévenes
hispanoamericanos, descubre cudl es la verdadera alternativa
que se le plantea con el triunfo de las vanguardias. Porque una
cosaeraleeralos surrealistas o a los expresionistas en Caracas,
y otra muy distinta respirar directamente el ambiente de crisis
histérica de donde procedian esos movimientos. Uslar Pietri,
quehabiallegadoalaCiudad Luz paravivir méaslibremente su
vanguardismo y empaparse de modernidad, va entendiendo
que dicho proyecto es, en buena medida, cosa del pasado.
Inesperadamente, el poco mundonovismo que habfa traido
en sus maletas desde Venezuela, empieza a crecer y se le
agiganta ante el espectdculo del malestar de una cultura que,
para los propios intelectuales europeos, habia dejado de ser
la representacién més alta de lo humano. La Primera Guerra
Mundial ya lo habia demostrado: el Viejo Mundo no podia
seguir sirviendo de paradigma. Nuestro venezolano lo capta
sindemoray losarticulos que escribe en 1930 sobre La decaden-
cia de Occidente son el testimonio veraz de un cambio de actitud
y de proyecto. Signo suplementario de este gran viraje, con
sus dosamigos mds cercanos, el joven periodista guatemalteco
Miguel Angel Asturias y el exiliado cubano Alejo Carpentier,
pasa ahora tardes enteras en las terrazas de Montparnasse
hablando no ya de Andreyev sino de las historias nacionales
delos tres paises latinoamericanos. Junto a sus dos camaradas,
Arturo Uslar Pietri se lanza asi en el Paris de los treinta a una
aventura muy distinta a la de los cendculos vanguardistas:
reinventarnos una identidad venezolanay descubrir el nuevo
lugar que le correspondia ala cultura de Latinoamérica en un
contexto de crisis y disolucién de la hegemonia europea.

Creo que, de los tres, era el que lo tenfa entonces mas
dificil, ya que, para buscar una alternativa mundonovista
a Europa, no podia apelar ni al pasado maya, como lo hizo
Asturias, nial referente afrocubano, como lo hizo Carpentier.
iDénde podia encontrar, pues, esa esencia de lo que era
Venezuelaal margen de todoslos paradigmas que ya se habfan
sucedido en el tiempo? La respuesta de Uslar Pietri serd
doble y, aunque recogerd aspectos de la poética asturiasiana
y también de la carpentieriana, tendrd un claro perfil propio.
Por un lado, ha de buscar en la historia, en los momentos
en que el espiritu de la nacién brill6 con una fuerza Gnica y
diferente; por otro, ha de buscar en la memoria, en los relatos
familiares y los recuerdos de una infancia rural que habia
trascurrido en la regién de los valles de Aragua, en la zona
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central de Venezuela. La primera pista conduce en breve a
Las lanzas coloradas (1931), lanovela histérica en la que narraun
episodio de nuestra gesta independentista; la segunda, unos
anos después, desemboca en los trece cuentos de Red (1936).

“Una pequena obra maestra de emocién y finura lirica”,
escribe uno de sus primeros lectores, el chileno Ricardo
Latcham. Y nole faltarazén: Uslar Pietri consigue imprimirle
a estas ficciones un intenso contenido poético a través de una
estilistica por entero renovada, que se aleja definitivamente
de laviejaretérica modernista y se inspira en nuevas técnicas
de expresion, como laescritura cinematogréfica, yaempleada
precedentemente en Las lanzas coloradas. Asi, el primer cuento
de Red, el celebérrimo “La lluvia”, uno de los mas antologa-
dos de la literatura hispanoamericana, estd dividido en seis
precisas secuencias donde la alternancia de planosy didlogos
pareciera seguir el riguroso orden de un texto concebido
para ser llevado a la pantalla. El talento de Uslar Pietri para
la composicién dramdtica se hace patente aqui, en unas muy
cuidadas escenas de la vida rural venezolana. Ademds, se
acompana de unas descripciones donde el lirismo de la ima-
gen responde a menudo a las reglas visuales de un encuadre.
No en vano varios directores de cine se han interesado en
este cuento. El critico argentino Enrique Anderson Imbert
solia citarlo como el mejor ejemplo avant la lettre del realismo
mdgico, y probablemente lo sea, aunque la emocién que ain
produce su lectura estd muy por encima de ésa o de cualquier
otra categorizacién. Pienso que es mds simple y mds justo
decir hoy que “La Iluvia” es un clasico de nuestra lengua,
una pequefia y exquisita joya de arte mayor.

La influencia del cine también se hace palpable en otros
cuentos, como, por ejemplo, “El fuego fatuo”. Alli una doble
secuencia narra varias escenas de la sangrienta odisea del
Tirano Aguirre, evocadas por un coro de brujas que hacen
pensar en las de Macbeth. Sin embargo, “El fuego fatuo”
representa mas una excepcion que una regla dentro del libro,
ya que, junto a “Gavildn Colorao”y “La negramenta”, es uno
de los pocos que se inspira en hechos histéricos y escapa del
asunto dominante: la pintura de la vida en los pueblos y
campos de Venezuela. En efecto, como escribié alguna vez
el critico Orlando Araujo: “a partir de Red, Uslar Pietri va a
rescatar de manos del criollismo la temdticarural para tratarla
mas adentro, en la almendra misma del hombre del Nuevo
Mundo.” Retorno y transformacién: nuestro autor vuelve a
aquella literatura de la que originalmente habia huido, pero
para detenerse ahora en los signos no de lo tipico sino de lo
singular. Su viaje hacia el interior del pais y hacia el pasado se
vuelve asf un viaje dentro de nuestra conciencia mestiza. De
ah{ que Uslar Pietri no se preocupe ya tanto por reproducir
nuestras peculiaridadeslingiifsticas, los famosos venezolanis-
mos tan caros a los viejos criollistas, y si se interese en dotar a
sus personajes de una fuerte densidad psicolégica através del
mondlogo interior y la focalizacién interna de la perspectiva.
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De hecho, mucha de la alta poesia de Red procede de este
esfuerzo deliberado por hacer que las palabras sean siempre
algo mas que ellas mismas y traigan los ecos de un paraje
lejano: el lugar donde se esconde la irreductible otredad de
Venezuela. Para llegar a ella, Uslar Pietri aprende a callarse
y nos hace escuchar las voces de los otros que hablan por él,
como el loco de “El patio del manicomio”, o con €I, como el
vaquero que muere de fiebres en “El dia séptimo”.

Su libro siguiente, Treinta bombres y sus sombras (1949), se
inscribe en la continuidad de esta poética y la lleva hasta sus
ultimas consecuencias, con una coherencia que pareciera
enteramente ajena a los cambios radicales que se han produ-
cidoenlavidadelautor. Y es que el hombre que vive exiliado
en Nueva York desde el golpe civicomilitar de 1945 es muy
distinto de aquel que habia regresado de Paris en 1934y, en
las columnas del diario Abora, habfa lanzado una consigna
politica que habria de convertirse con el tiempo en el simbolo
de todas las promesas incumplidas del siglo XX venezolano:
“Sembrar el petréleo”. Uslar Pietri sabe que ha fracasadoy ese
fracaso le muestra los limites de la comprensién que entonces
podia tener del pais. Obra de esos afios amargos, no es dificil
ver en su novela El camino de El Dorado (1947) el intento por
profundizar la reflexién histérica sobre la figura del caudillo
que ya se habia esbozado anteriormente en su literatura. Pero
los cuentos, una vez mds, llevan un rumbo propio y diferente.
Siel Uslar Pietri de Red dejaba hablar a los otros, el de Treinta
hombres y sus sombras, consecuente, da un paso més en la misma
direccién y sencillamente les cede la palabra.

Enefecto, juntoacuentos que habrian podido figurarenla
recopilacién anterior,como “Lanoche delrabopelado”,ahora
encontramos otros tomados directamente de la tradicién oral
venezolana. Sirvan de ejemplo “El conuco de Tio Conejo”,
“La fiesta de Juan Bobo” y “Maichak”, fibulas, consejas y
leyendas que el escritor pareciera limitarse a trasplantar o a
transcribir, y de las cuales conserva incluso el estilo anaférico
y formulistico, lleno de insistencias y repeticiones. Situados
en la frontera entre antropologfa, folclore y literatura, estos
textos sefialan uno de los puntos masavanzados de lasbusque-
das del cuentista: la instancia en que el discurso de la poética
criollista empieza a disolverse en sus propias fuentes miticas
y populares. Con Treinta hombres y sus sombras, Uslar Pietri se
acerca peligrosamente a ellas y, cuando no las reproduce o
imita, puede utilizarlas para construir un cuento de Navidad,
como “LaMisadel Gallo”, 0 pararecrearaalgin personaje de
nuestra cultura popular, como ese José Gabino cuyo nombre
rima con ladrén de camino. Este no sélo es el protagonista
de dos de los mejores cuentos del libro, “La mosca azul” y
“El gallo”, sino ademds una de las criaturas mds divertidas,
complejas y entrafiables imaginadas por Arturo Uslar Pietri
en su afdn por cernir los rostros posibles de Venezuela.

Treinta bombres y sus sombras incluye también cuentos que ya
responden abiertamente a la corriente realista magica defen-



diday propugnada por nuestro autor en aquellos afios. Es un
hecho bien conocido que le debemos la primera utilizacién
del concepto en el campo de la critica literaria. Fue en 1948 y
justamente en un ensayo intitulado “El cuento venezolano”.
Alli escribi6 refiriéndose a las tltimas generaciones: “Lo que
vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una
manera perdurable fue la consideracién del hombre como
misterio en medio de los datos realistas. Una adivinacién
poéticaounanegacion poéticadelarealidad. Lo queafaltade
otra palabra podria llamarse un realismo mdgico.” Historias
como las que nos narra en “El encuentro”, “El venado” o “La
cara de la muerte” parecen obedecer con bastante exactitud
a esta definicion, que marca el otro punto extremo de las
busquedas de Uslar Pietri: la encrucijada donde el criollismo
se encuentra con la indeterminacién y la duda fantastica, y
produce un hibrido categorial llamado el realismo magico.

“Treinta bombres y sus sombras —ha escrito con razén Jorge
Marbén— representa una culminacién en el desarrollo de la
literatura criollista moderna.” El proyecto de nuestro cuen-
tista llega a una estacién terminal. Lucido, él asi lo entiende
y, cuando diecisiete afios mds tarde vuelve a publicar un
nuevo libro de cuentos, sorprenderd a mds de uno de sus
viejos lectores al dar muestras de una formidable voluntad
de renovacion.

Pasos y pasajeros (1966) parece, ciertamente, obra de otro
autor y, en cierto modo, lo es, ya que, con el regreso de la
democracia, el Uslar Pietri de los afos sesenta no sélo ha
recobrado el intenso protagonismo politico de antafio sino
que se presenta, ademds, como un intelectual y un escritor
mds maduro, que ha sabido deshacerse del lastre idealista de
su mundonovismo juvenil. Por eso, en vez de seguir persi-
guiendo el fantasma de una esencia de lo venezolano que se
esconderfa en nuestra cultura mas verndcula, ahora nos hace
oir las mil voces diversas y mestizas de una Venezuela que
cambia con el tiempo. Es verdad que el viejo mundo rural
no desaparece del todo de estas paginas y “El préjimo” es un
brillante ejemplo de ello; pero el nuevo libro de cuentos es,
como el propio pais, fundamentalmente urbano, heterogé-
neo y contemporaneo. En él se pinta a una Caracas ruidosa
y conflictiva por la que circulan antiguos coroneles que la
necesidad convierte en agentes de seguros (“Yo soy Martin”),
peligrosas guerrilleras que se hacen pasar por violinistas
(“Cain y Nuestra Sefiora de la Buena Muerte”), inmigrantes
que mueren solos en sus cuartuchos (“Simeén Calamaris”) o
aun fracasados y marginales que sobreviven rebuscando en
los vertederos de basura (“Un mundo de humo”).

Varias delas novelas que nose escribieron en la Venezuela
delos anos sesenta—ni tampoco después—estan en este libro,
a la manera de una serie de instantineas de nuestra historia
inmediata. Pero quizd es mucho mds importante destacar
cémo entre los distintos cuentos se va tejiendo una callada
meditacién que, asociando pasado y presente, y en plena

restauracién democrdtica, viene a recordarnos de qué estd
hecha nuestra herencia politica. Asi, caudillos y caudillitos,
temibles dictadores militares, doctores y generales golpistas,
guerrilleros y guerrilleras, espalderos, violencia y muchos
hombres y mujeres con miedo cruzan por textos como “El
rey zamuro”, “La mula”, “El novillo amarrado al botalén”,
“El enemigo” y otros dos ya mencionados, “Cain y Nuestra
Sefiora de la Buena Muerte” y “Un mundo de humo”. Uslar
Pietri se muestra en todos ellos como un cuentista en plena
posesion de sus medios expresivos y como un escritor com-
prometido a la vez con sus propios abismos y con nuestra
memoria comun.

Su dltimo libro, Los ganadores (1980), aporta algunos ele-
mentos més a este cuadro, alternando cuentos sobre la repre-
sién y la tortura en los afios cincuenta, bajo la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez, con narraciones fantdsticas e incluso
algtin gracioso relato sobre las andanzas de un telegrafista
de provincia en tiempos de Juan Vicente Gémez: “La pluma
del arcdngel”. Pero Los ganadores es sobre todo un florilegio
de adioses: nuestro autor asienta las altimas correrias de un
José Gabino moribundo en “El camino desandado”y “La fosa
abierta”, también describe la solitaria vejez de una ancianaen
“Elespejoroto”ylaagoniade un humanistaen “Lasaventuras
de Telémaco”. Separdndose de sus criaturasy también de sus
breves mundos, Uslar Pietri se despide de los lectores de sus
cuentos con la gratitud y la serenidad de aquel que sabe que
ya ha dicho todo lo que tenfa que decir en un género.

Enlosveinteaios quele quedan devida,dardalaestampa
todavia dos de sus novelas mas importantes, La isla de Robinson
(1981) y La visita en el tiempo (1990), y un sinndmero de libros de
ensayos sobre asuntos venezolanos y americanos. Asimismo,
se erigird en una de las conciencias criticas de nuestra vida
publica y, desde esta posicion privilegiada, como el sabio de
la tribu, intervendrd regularmente en los medios, seiialando
errores, carencias y peligros. Muchos atn le reclaman que,
en febrero de 1992, se mostrara demasiado comprensivo con
el grupo de militares golpistas que, liderados por el teniente
coronel Hugo Chévez Frias, intentaron derrocaral presidente
electo Carlos Andrés Pérez. Pero no habria que olvidar que,
en 200T, apenas unas semanas antes de morir, alz6 su voz por
tltima vez para advertirle al pais del destino aciago que le
esperaba en manos de su nuevo caudillo.

Es dificil saber cémo se ha de leer en un futuro su vasta
produccién literaria, pero insisto en que ninguno de los varios
autores que fue nos resulta hoy tan lucido, versitil y cercano
como el cuentista. Con él se tomé libertades que nunca le
concedi6 a los otros vy, siguiéndolo, supo ir més alld de si
mismo, hasta esas fronteras de donde proceden sus mejores
paginas. Por eso y por mucho mds, el cuentista fue en él la
realizacién mds cabal del escritor moderno que no puede ni
quiere ser un hombre ejemplar, pues, como dijo Camus, ya
tiene bastante trabajo con tener que ser. —
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