
56 Letras Libres mayo 2006

stoy tan a disgusto con la realidad que los 
aviones me parecen cómodos. Me entre-
go con resignación a las películas que no 
quiero ver y la comida que no quiero pro-
bar, como si practicara un disciplinado 
ejercicio espiritual. Un samurái con audí-
fonos y cuchillo de plástico. Suspendido, 
con el teléfono celular apagado, disfruto 
el nirvana de no tener nada qué decidir. 
La aviación es eso para mí: una mane-
ra de posponer los números que pueden 
alcanzarme.

La última llamada que recibí en tierra 
fue de Clara. Yo estaba en el aeropuerto de Barcelona y ella 
me dijo con angustia: “¿Crees que va a volver?” Se refería a 
Única, nuestra gata. “¿Ha temblado?”, pregunté. Los gatos 
intuyen los temblores. Algo, una vibración del aire, les per-
mite saber que la tierra se va a abrir. El momento de huir a 
la intemperie.

Los gatos son sismólogos anticipados. Las gatas se que-
dan en casa, en especial las de angora. Eso nos habían dicho. 
Sin embargo, Única ha huido dos veces, sin terremoto de 
por medio.

“Tal vez registra temblores emocionales”, bromeó Clara 
en el teléfono. Luego comentó que los Rendón la habían 
invitado a Valle de Bravo. Si mi vuelo no llegaba a tiempo, 
ella iría por su cuenta. Anhelaba un fin de semana de sol y 
veleros.

“¿Algún día tomarás un vuelo directo?”, preguntó antes 
de despedirse.

Llevo una vida en zigzag. Por alguna razón, mis itinera-
rios desembocan en ciudades que obligan a hacer conexio-
nes: Amberes, Oslo, Barcelona. Trabajo para la compañía 
que produce la mejor agua insípida del mundo. Esta frase no 
es despreciativa: nuestra agua no se bebe por el sabor sino 
porque pesa menos en la boca. Un lujo ingrávido.

El planeta siempre tiene sed. Todos necesitan beber algo. 
Pero algunos disfrutan más.

Viajo a cualquier sitio que reclame el deleite adicional 
del agua ligera. Esto significa que mi condición habitual es 
el jet-lag. Me he acostumbrado al desfase en la percepción, 
las cosas que veo cuando debería estar dormido. Leo mucho 
en las largas horas de desplazamiento, o pienso de cara a la 
ventanilla ovalada del avión. Con frecuencia doy con ideas 
que me parecen místicas y al llegar a tierra se evaporan como 
una loción.

Salimos con retraso de Barcelona. Ahora sobrevolamos 
Londres, fuera de itinerario. “Estamos en patrón de espera”, 
informa el piloto. No hay sitio para nosotros.

El avión se ladea en una curva parsimoniosa. Daremos 
vueltas en círculo, como moscas de fruta, en lo que se des-
ocupa una pista. Una espléndida luz de otoño saca brillo 
a los prados allá abajo, el Támesis resplandece como la 
hoja de una espada, la ciudad se desperdiga hacia confines 
imprevistos.

En Londres hay una hora menos que en Barcelona. 
Esos minutos que aún no suceden son una ventaja para la 
conexión, pero no quiero pensar en ellos. Tendré que tomar 
el autobús de la terminal 2 a la 4 como si me sumiera en el 
frenesí de un parque temático. Pienso en O. J. Simpson 
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antes de la acusación de asesi-
nato, cuando sobresalía en su 
papel de desesperado de éxito 
que devoraba yardas en el fut-
bol americano y en los anuncios 
donde estaba a punto de perder 
un avión. Eso me gusta de los 
aeropuertos. Sólo constan de 
tensión interna. El exterior se 
borra. Hay que correr en pos de 
una puerta de salida. Es todo. El 
destino se llama “puerta 6”. O. 
J. estaba hecho para eso, para 
correr lejos de las llamadas 
interrumpidas, el desamor, la 
mirada ausente, la ropa ensan-
grentada.

La voz del capitán ha sido 
relevada por música para el ate-
rrizaje. Tecno-flamenco. Damos 
vueltas a miles de metros de 
altura mientras vemos el reloj. 
¿Cuántos vuelos se van a perder 
en este vuelo? Si la música fuera 
distinta, nos preocuparíamos 
menos. En alguna oficina remo-
ta se decidió que se aterrizaba 
bien al compás de esos gitanos 
siderales. Es posible que así sea: 
un sonido de modernidad y naranjas. Música para llegar, 
no para esperar por tiempo indefinido, mientras las puertas 
se cierran allá abajo.

He perdido suficientes conexiones para que Clara sos-
peche que forman parte de un plan: “Tanta mala suerte 
no es normal.” Frankfurt cerrado por nieve, Barajas por 
huelga. He tenido que dormir en hoteles donde sientes que 
desperdicias una oportunidad de suicidarte. Del atractivo 
orden provisional del aeropuerto pasas a la sordidez de lo 
que no debe durar. Una cama alquilada en un sitio donde 
nadie espera volver a verte.

Clara sólo tiene razón en parte: mi mala suerte es normal, 
pero no es tan mala. Una vez perdí el avión en Heathrow, 
bajo un cielo rosáceo. El hotel accidental resultó agradable. 
Los jumbos recorrían las pistas a la distancia, como ballenas 
de sombra, y en el lobby me encontré a Nancy. También ella 
había perdido su vuelo. Trabajamos en ciudades lejanas para 
la misma compañía.

Cenamos en un pub donde transmitían un partido del 
Chelsea. A ninguno de los dos nos gusta el futbol, pero 
vivíamos horas prestadas. Nancy tiene un extraordinario 
pelo rubio que parece lavar con el agua que promovemos. 
Siempre me ha gustado, pero sólo entonces, en ese tiempo 

fuera del tiempo, me pareció lógico tomar su mano y jugue-
tear con su anillo de casada.

Ella dejó mi cuarto al amanecer. Vi su silueta en el frío de 
la calle. A lo lejos, un triángulo de focos morados indicaba 
la confluencia de dos avenidas que iban a dar al aeropuerto. 
Las torres de control parecían faros a la deriva, los radares 
giraban en busca de señales. Respiré en mi mano el perfume 
de Nancy y entendí, como pocas veces, la belleza artificial 
del mundo.

Nos volvimos a ver en juntas y convenciones, sin aludir 
al encuentro de los aviones perdidos. Cuando Clara sugirió 
que yo me retrasaba adrede, recordé ese episodio solitario 
y hablé en un tono que me incriminó, como O. J. ante el 
jurado, cuando se puso el guante negro del asesino de su 
esposa, y le quedó de maravilla. Quise correr pero no estaba 
en un aeropuerto.

“¿Hay alguien más?”, me preguntó Clara. Dije que no, 
y era cierto, pero ella me vio como si yo fuera un televisor 
que sólo transmitía ceniza.

Ahora vuelvo a sobrevolar Heathrow. ¿Qué posibilida-
des hay de que también Nancy pierda un vuelo? En caso de 
encontrarnos, ¿podríamos ser ajenos a esa geometría?

Nancy no insinuó que un reencuentro fuera posible. Sin 
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embargo, yo no podía ser indiferente al tono incierto en que 
dijo: “Sabes a dónde despegas pero no a qué cielo llegas”. 
Luego se recostó sobre mi pecho.

Hojeé la revista del avión. Paisajes codiciables, el rostro 
de un célebre arquitecto y, lo menos esperado, un cuento 
de Elías Ferrer. Aunque cada vez publica más, encontrarlo 
siempre es una sorpresa desagradable. Elías estuvo a punto 
de casarse con Clara. Tiene un estilo llamativo para los que 
no están casados con ella. No puedo leer un párrafo suyo sin 
sentir que le envía mensajes.

El tecno-flamenco aturdía mis oídos, quedaba poco tiem-
po para la conexión y yo empezaba a buscar excusas para 
explicarle a Clara que no había perdido ese avión adrede. 
Necesitaba otro problema. Leí el cuento. Elías es una sangui-
juela que chupa realidad. En parte por eso estoy a disgusto 
con la realidad.

La primera vez que Única se fue de la casa pegamos 
carteles en los postes de la calle, dejamos nuestro teléfono 
en el veterinario de la zona, fuimos a un programa de radio 
especializado en fuga de mascotas.

Las gatas no se van pero la nuestra se había ido. Una 
tarde, Clara volvió a preguntarme si de veras no me impor-
taba que no pudiera embarazarse. Había bebido un té de la 

India y sus palabras olieron a clavo. Le dije que no y pensé 
en el absurdo nombre de la gata, que Clara escogió como 
un valiente golpe de humor y con los años se transformó 
en una dolorosa ironía. Bajé la vista. Cuando la alcé, Clara 
miraba algo en el jardín. Oscurecía. Tras un arbusto había un 
brillo opaco, neblinoso. Clara me apretó la mano. Segundos 
después, distinguimos el pelo de Única, ensuciado por su 
ausencia.

Esa noche, Clara me acarició como si sus manos estu-
vieran hechas de una lluvia que no moja. Al menos, así 
describió la escena Elías, que la incluyó tal cual en su 
cuento. El título era odioso: “El tercero incluido”. ¿Se 
refería a sí mismo? ¿Seguía viendo a Clara? ¿Ella le contaba 
esas minucias? El infame cuentista describía bien un gesto 
nervioso, la forma en que ella se toma el pelo para formar 
un tirabuzón (sólo lo suelta cuando decide algo que no 
puede comunicar).

Sentí hielo en la espalda al seguir leyendo: Elías antici-
paba la segunda desaparición de la gata. Después de recon-
ciliarse con su pareja –un ínfimo vendedor de talco–, la 
heroína advertía que el bienestar no era otra cosa que sufri-
miento detenido. El regreso de la gata había completado un 
dibujo: todo estaba en orden; sin embargo, la vida verdadera 
reclamaba un cambio, una fisura. La mujer se llevaba la mano 
al pelo, formaba un tirabuzón y lo soltaba. Sin avisarle a 
nadie, tomaba la gata y la llevaba al campo.

¿En verdad había pasado eso? ¿Clara se deshizo de la 
gata para atribuirlo a mis ausencias, o para preparar su propia 
ausencia? Elías estaba lleno de fantasías revanchistas (¡por 
algo era escritor!), pero la materia del cuento no provenía de 
la imaginación. Había demasiados datos reales. ¿Exageraba 
el desenlace para justificar la metáfora de la mujer que se 
libera a sí misma al liberar a la gata? Cuando Clara llamó a 
mi celular en Barcelona habló de la gata como quien repite 
una clave. Sólo ahora, suspendido en el aire de Londres, 
me daba cuenta.

Patrón de espera: si no llego a tiempo, ella pasará el fin 
de semana con los Rendón, la pareja que en una fecha ya 
difusa le presentó a Elías Ferrer.

Un rechinido metálico: el tren de aterrizaje. Aún puedo 
alcanzar mi vuelo. Terminal 4, puerta 6.

¿Empieza Clara a anticipar mis aviones perdidos como 
los gatos anticipan los temblores? ¿Qué extraña cuando 
extraña a Única? ¿Qué horas son en mi país? ¿Se acaricia 
ella el pelo y forma un tirabuzón? ¿Lo soltará antes de que yo 
llegue a la puerta de salida? ¿Habrá un atardecer rosáceo en 
Heathrow? ¿Alguien más pierde un vuelo? ¿Nuestro avión 
desplaza a otro que aún podía llegar a tiempo?

Las turbinas rugen en forma atronadora. Tocamos pista. 
Siento el cuerpo entumido, consciente de pasar a otra 
lógica.

Lo que sucede en tierra. La geometría del cielo. ~


