CUENTO

Patrén de espera

stoy tan a disgusto con la realidad que los
aviones me parecen cémodos. Me entre-
go con resignacion a las peliculas que no
quiero ver y la comida que no quiero pro-
bar, como si practicara un disciplinado
ejercicio espiritual. Un samurdi con audi-
fonos y cuchillo de pléstico. Suspendido,
con el teléfono celular apagado, disfruto
el nirvana de no tener nada qué decidir.
La aviacién es eso para mi: una mane-
ra de posponer los nimeros que pueden
alcanzarme.

La altima [lamada que recibi en tierra
fue de Clara. Yo estaba en el aeropuerto de Barcelona y ella
me dijo con angustia: “¢Crees que va a volver?” Se referfa a
Unica, nuestra gata. “éHa temblado?”, pregunté. Los gatos
intuyen los temblores. Algo, una vibracién del aire, les per-
mite saber que la tierra se va a abrir. El momento de huir a
la intemperie.

Los gatos son sismé6logos anticipados. Las gatas se que-
dan en casa, en especial las de angora. Eso nos habian dicho.
Sin embargo, Unica ha huido dos veces, sin terremoto de
por medio.

“Tal vez registra temblores emocionales”, brome6 Clara
en el teléfono. Luego coment6 que los Rendén la habian
invitado a Valle de Bravo. Si mi vuelo no llegaba a tiempo,
ella irfa por su cuenta. Anhelaba un fin de semana de sol y
veleros.

“4 Algun dia tomards un vuelo directo?”, pregunté antes
de despedirse.
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Llevo una vida en zigzag. Por alguna razén, mis itinera-
rios desembocan en ciudades que obligan a hacer conexio-
nes: Amberes, Oslo, Barcelona. Trabajo para la compaiia
que produce la mejor agua insipida del mundo. Esta frase no
es despreciativa: nuestra agua no se bebe por el sabor sino
porque pesa menos en la boca. Un lujo ingravido.

Elplanetasiempre tiene sed. Todos necesitan beber algo.
Pero algunos disfrutan més.

Viajo a cualquier sitio que reclame el deleite adicional
del agua ligera. Esto significa que mi condicién habitual es
el jet-lag. Me he acostumbrado al desfase en la percepcidn,
las cosas que veo cuando deberia estar dormido. Leo mucho
en las largas horas de desplazamiento, o pienso de cara a la
ventanilla ovalada del avién. Con frecuencia doy con ideas
que me parecen misticasy al llegar a tierra se evaporan como
una locion.

Salimos con retraso de Barcelona. Ahora sobrevolamos
Londres, fuera de itinerario. “Estamos en patrén de espera”,
informa el piloto. No hay sitio para nosotros.

El avién se ladea en una curva parsimoniosa. Daremos
vueltas en circulo, como moscas de fruta, en lo que se des-
ocupa una pista. Una espléndida luz de otorio saca brillo
a los prados alld abajo, el Tdmesis resplandece como la
hoja de una espada, la ciudad se desperdiga hacia confines
imprevistos.

En Londres hay una hora menos que en Barcelona.
Esos minutos que atin no suceden son una ventaja para la
conexién, pero no quiero pensar en ellos. Tendré que tomar
el autobus de la terminal 2 a la 4 como si me sumiera en el
frenesi de un parque temdtico. Pienso en O. J. Simpson



antes de la acusacién de asesi-
nato, cuando sobresalia en su
papel de desesperado de éxito
que devoraba yardas en el fut-
bolamericanoyenlosanuncios
donde estaba a punto de perder
un avién. Eso me gusta de los
aeropuertos. Sélo constan de
tension interna. El exterior se
borra. Hay que correr en pos de
una puertadesalida. Estodo. El
destino se llama “puerta 6. O.
J. estaba hecho para eso, para
correr lejos de las llamadas
interrumpidas, el desamor, la
mirada ausente, la ropa ensan-
grentada.

La voz del capitdn ha sido
relevada por musica para el ate-
rrizaje. Tecno-flamenco. Damos
vueltas a miles de metros de
altura mientras vemos el reloj.
¢Cudntos vuelos se vanaperder
eneste vuelo? Silamausica fuera
distinta, nos preocupariamos
menos. Enalgunaoficinaremo-
ta se decidié que se aterrizaba
bien al compds de esos gitanos
siderales. Es posible que asi sea:
un sonido de modernidad y naranjas. Musica para llegar,
no para esperar por tiempo indefinido, mientras las puertas
se cierran alld abajo.

He perdido suficientes conexiones para que Clara sos-
peche que forman parte de un plan: “Tanta mala suerte
no es normal.” Frankfurt cerrado por nieve, Barajas por
huelga. He tenido que dormir en hoteles donde sientes que
desperdicias una oportunidad de suicidarte. Del atractivo
orden provisional del aecropuerto pasas a la sordidez de lo
que no debe durar. Una cama alquilada en un sitio donde
nadie espera volver a verte.

Clarasélotiene razén en parte: mi mala suerte es normal,
pero no es tan mala. Una vez perdi el avién en Heathrow,
bajo un cielo rosdceo. El hotel accidental resulté agradable.
Los jumbos recorrian las pistas a la distancia, como ballenas
desombra, y en el lobby me encontré a Nancy. También ella
habia perdido suvuelo. Trabajamos en ciudadeslejanas para
la misma compaiiia.

Cenamos en un pub donde transmitfan un partido del
Chelsea. A ninguno de los dos nos gusta el futbol, pero
viviamos horas prestadas. Nancy tiene un extraordinario
pelo rubio que parece lavar con el agua que promovemos.
Siempre me ha gustado, pero sélo entonces, en ese tiempo

fuera del tiempo, me parecié 16gico tomar su mano y jugue-
tear con su anillo de casada.

Ella dejé micuarto al amanecer. Visusiluetaen el frio de
la calle. A lo lejos, un tridngulo de focos morados indicaba
la confluencia de dos avenidas que iban a dar al aeropuerto.
Las torres de control parecfan faros a la deriva, los radares
giraban en busca de sefiales. Respiré en mi mano el perfume
de Nancy y entendi, como pocas veces, la belleza artificial
del mundo.

Nos volvimos a ver en juntas y convenciones, sin aludir
al encuentro de los aviones perdidos. Cuando Clara sugiri6
que yo me retrasaba adrede, recordé ese episodio solitario
y hablé en un tono que me incriming, como O. J. ante el
jurado, cuando se puso el guante negro del asesino de su
esposa, y le quedé de maravilla. Quise correr pero no estaba
en un aeropuerto.

“éHay alguien més?”, me pregunté Clara. Dije que no,
y era cierto, pero ella me vio como si yo fuera un televisor
que sélo transmitfa ceniza.

Ahora vuelvo a sobrevolar Heathrow. ¢ Qué posibilida-
des hay de que también Nancy pierda un vuelo? En caso de
encontrarnos, ¢ podriamos ser ajenos a esa geometria?

Nancy no insinué que un reencuentro fuera posible. Sin
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embargo, yo no podia ser indiferente al tono incierto en que
dijo: “Sabes a dénde despegas pero no a qué cielo llegas”.
Luego se recosté sobre mi pecho.

Hojeé la revista del avién. Paisajes codiciables, el rostro
de un célebre arquitecto y, lo menos esperado, un cuento
de Elias Ferrer. Aunque cada vez publica mds, encontrarlo
siempre es una sorpresa desagradable. Elias estuvo a punto
de casarse con Clara. Tiene un estilo llamativo para los que
no estdn casados con ella. No puedo leer un péarrafo suyo sin
sentir que le envia mensajes.

Eltecno-flamenco aturdfa mis oidos, quedaba poco tiem-
po para la conexién y yo empezaba a buscar excusas para
explicarle a Clara que no habia perdido ese avién adrede.
Necesitaba otro problema. Lei el cuento. Elias es una sangui-
juela que chupa realidad. En parte por eso estoy a disgusto
con la realidad.

La primera vez que Unica se fue de la casa pegamos
carteles en los postes de la calle, dejamos nuestro teléfono
en el veterinario de la zona, fuimos a un programa de radio
especializado en fuga de mascotas.

Las gatas no se van pero la nuestra se habia ido. Una
tarde, Clara volvi6 a preguntarme si de veras no me impor-
taba que no pudiera embarazarse. Habfa bebido un té de la
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India y sus palabras olieron a clavo. Le dije que no y pensé
en el absurdo nombre de la gata, que Clara escogié como
un valiente golpe de humor y con los afios se transformé
en una dolorosa ironfa. Bajé la vista. Cuando la alcé, Clara
mirabaalgo en el jardin. Oscurecia. Trasun arbusto habfaun
brillo opaco, neblinoso. Clara me apret6 la mano. Segundos
después, distinguimos el pelo de Unica, ensuciado por su
ausencia.

Esa noche, Clara me acaricié como si sus manos estu-
vieran hechas de una lluvia que no moja. Al menos, asi
describi6 la escena Elias, que la incluy6 tal cual en su
cuento. El titulo era odioso: “El tercero incluido”. ¢Se
referfaasi mismo? { Seguiaviendoa Clara? (Ellale contaba
esas minucias? El infame cuentista describia bien un gesto
nervioso, la forma en que ella se toma el pelo para formar
un tirabuzén (sélo lo suelta cuando decide algo que no
puede comunicar).

Senti hielo en la espalda al seguir leyendo: Elias antici-
paba la segunda desaparicién de la gata. Después de recon-
ciliarse con su pareja —un infimo vendedor de talco—, la
heroina advertia que el bienestar no era otra cosa que sufri-
miento detenido. El regreso de la gata habfa completado un
dibujo: todo estaba en orden; sin embargo, la vida verdadera
reclamabaun cambio, una fisura. Lamujer sellevabala mano
al pelo, formaba un tirabuzén y lo soltaba. Sin avisarle a
nadie, tomaba la gata y la llevaba al campo.

¢En verdad habfa pasado eso? ¢Clara se deshizo de la
gata paraatribuirloamisausencias, o para preparar su propia
ausencia? Elfas estaba lleno de fantasias revanchistas (jpor
algo eraescritor!), pero la materia del cuento no provenia de
la imaginacién. Habia demasiados datos reales. d Exageraba
el desenlace para justificar la metédfora de la mujer que se
libera a si misma al liberar a la gata? Cuando Clara [lamé a
mi celular en Barcelona hablé de la gata como quien repite
una clave. Sélo ahora, suspendido en el aire de Londres,
me daba cuenta.

Patrén de espera: si no llego a tiempo, ella pasard el fin
de semana con los Rendén, la pareja que en una fecha ya
difusa le present6 a Elfas Ferrer.

Un rechinido metalico: el tren de aterrizaje. Atn puedo
alcanzar mi vuelo. Terminal 4, puerta 6.

¢Empieza Clara a anticipar mis aviones perdidos como
los gatos anticipan los temblores? ¢Qué extrana cuando
extraiia a Unica? ¢Qué horas son en mi pais? ¢Se acaricia
ellael peloy formaun tirabuzén? ¢ Lo soltard antes de que yo
llegue ala puerta de salida? ¢Habrd un atardecer rosiceo en
Heathrow? ¢ Alguien mds pierde un vuelo? ¢ Nuestro avién
desplaza a otro que atin podia llegar a tiempo?

Lasturbinas rugen en formaatronadora. Tocamos pista.
Siento el cuerpo entumido, consciente de pasar a otra
légica.

Lo que sucede en tierra. La geometria del cielo. —



