ENSAYO

Ojosenlos ojos:
Manuel Alvarez Bravo

INEDITOS
avida del fotégrafo Manuel Alvarez Bravo
cesé en octubre de 2002, en visperas de
adquirir ciento y un afios de edad. Quizds
murié prematuramente: su trabajo sufre la
paradoja de esos artistas cenitales que, a
pesar de su longevidad, dejan una obra tan
perfectamente acabada como inconclusa.
Su trayectoria incluye grandes exposicio-
nes en los mayores museos del mundo y
todos los honores. No es el menor que su
legado continde aportando sorpresas que
amplian la dddiva de su genio.
Esto ameritaria la retribucién de aproximaciones
criticas frescas. La recepcién de la obra de don Manuel,
no sin frecuencia, se ha visto excesivamente subordinada
a una pretendida sensibilidad “mexicana”, o reducida a un
satélite mds del planeta surrealista. Cartabones explicables,
solidifican en fronteras que conviene superar en aras de una
apreciacién mds vasta y honda. De otro modo, se le otorga la
reverenciadebidaa un cldsico, pero se escamotealarelevancia
de su singularidad. Pero si el arte de don Manuel es cldsico,
exige de nosotros liberarlo de etiquetas y limites, ayudarlo a
escapar de esas reducciones. La libertad de su mirada exige
la camaraderia de nuestra propia libertad. El gusto por las
fotograffas canénicas de don Manuel no ha sido, de ninguna
manera, unarestriccién a esa libertad, pero quizds haacotado
la rica variedad de sus registros. El centenar de sus obras
mds celebradas y reproducidas son los parques y plazas de
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La realidad es mas real en blanco y negro.
Octavio Paz, “Cara al tiempo”.

una ciudad imaginativa, pero hay muchas otras que trazan
pequenos barrios, callejones sigilosos, inesperadas esquinas
que sazonan el cardcter cabal de esa ciudad.

En su laboratorio, don Manuel fijé un trozo de papel con
una fraseambigua: “Hay tiempo”. Divisa o advertencia, deseo
oresignacion, la frase insinuaba un estilo de trabajo, una ética
creativa. La cantidad de imdgenes que exhibi6 o publicé en
vida fue limitada y quizds no supere el millar. Considerando
su longevidad, la cifra es expresiva de su rigor, de la manera
responsable en que practicaba su libertad. Era un artista que
preferfa encontrar su libertad en la tiranfa de la forma, del
mismo modo, digamos, en que Mozart se sentfa libre en la
cércel de la sonata.

El equilibrio entre su nocién del tiempo y su libertad se
encuentra tan presente en su arte como en su laboratorio.
Esa libertad activa y en constante equilibrio lo conducia a
modificar su gusto, a preferir ciertas fotografias y a postergar
otras; a resucitar éstas y a descartar aquéllas. Un proceso de
depuracién propio de su estatura, constante trama antolégica
deun gusto cuyo inventario final bien pudo ser el centenar de
fotos que recoge Cien afios, cien dias (200r1), libro que celebré su
ultimo cumplearios. Pero silos motivos secretos de ese proceso
antoldgico eran variablesy diversos para él mismo, eslegitimo
que sus admiradores nos abramos también al riesgo de una
experiencia més variada. De ahi la pertinencia de lograr el
catdlogo razonado de su obra, censar su archivo y difundir
zonas de su obra que, por diversas razones, se hallan inéditas
u olvidadas. Este libro es el primer fruto de lo que promete



ser una lenta, indispensable tarea, lo mismo que la actual
exposicién en la Galerfa Juan Martin. Editores, galeristas vy,
desde luego, la fotégrafa Colette Alvarez Urbajtel, viuda del
artista, emprenden asi la encomiable osadia de una labor
vicaria que imita el rigor sin concesiones del artista.

Podré alegarse que estas piezas no fueron divulgadas por
don Manuel en su momento por alguna razén de peso. Acaso
carecian del “prodigioso miligramo” que hace de una foto-
grafia una obra de arte. Era un demiurgo, pero no aceptaba
facilmente que lo hecho fuese siempre necesariamente bueno.
La voracidad de los seguidores de un artista puede entrar en
contradiccién con el rigor que puso al elegir su obra represen-
tativa; y en una contradiccién sélo aparente, el albedrio de un
artista deja de lado una obra que, mas tarde, serd recuperada
para saciar la voracidad que él mismo provocé. El camino de
la perfeccion estd plagado de caidas y titubeos que, compren-
siblemente, un artista no desea compartir, pero recorrerlo
con él colabora a entenderlo mejor y a detectar, en lo que el
artista menospreci6, guifios relevantes para nuestro disfrute.
Vivimos en tiempos en que el taller, el estudio o el escritorio
delartista—llenos de ensayos, proyectos, obras abandonadas o
frustradas— devienen el marco de lo plenamente acabado.

No quiero decir que estas “nuevas” fotografias sean caidas
ni titubeos, obras insatisfactorias para ese rigor. Conjeturo
que algunas naufragaron accidentalmente en el vasto océano
de su creatividad, o fueron olvidadas, o se estancaron en el
proceso de graduarse al rango de obra mostrable o publicable.
¢Coémo saberlo? En todo caso, por no haber sido destruidas,
adquieren una nueva oportunidad. El archivo es rico en
fotografias maravillosas y desconocidas, variantes inauditas,
experimentos y ensayos tenaces (como sus dye-transfers o las
Polaroids que publicé en 2005 la editorial RM): documenta la
evolucién de su gusto, fija el indice de sus intereses, narra la
evolucién de su pericia, aporta claves para apreciar los sutiles
movimientos de suimaginaciéonylos misteriosos mecanismos
de su léxico visual. La decisién de aumentar a contrapelo la
riquezade suobraemulalavigiladaconductade don Manuel.
Mimetiza sus criterios de seleccién y la sintaxis del fraseo de
sus imdgenes. Lo que en él era severidad y equilibrada exac-
titud se muestra como evidencia de un atento discipulado. La
precisién que lo honraba, claro estd, es imitable pero nunca
repetible. No es grave, pues el don de su arte estd aqui, y
nada le regatea nuestra voluntad de vivirlo de nuevo, desde
otros dngulos y perspectivas. La belleza de las imdgenes y su
singular espiritu prevalecen sobre las dificultades de replicar
su irrepetible oficio. Pero del mismo modo son irrepetibles
otras circunstancias en un arte como la fotografia, cuyas lati-
tudes técnicas se ensanchan tantoy tan de prisa: los quimicos,
ciertos aparatos, las texturas de los papeles que preferia ya se
modificaban velozmente durante suvida. Podrian ser detalles
baladies ante la tecnologfay losavances en la impresion, pero
no dejaban de otorgar una pétina singular a sus imdgenes,

un lustre y un talante distintivos donde, como en todo gran
artista, mas se percibia su estilo.

AUSENCIA DE NOMBRES

Los conocedores de la obra de don Manuel habrdn de reparar
en la ausencia mds importante en estas nuevas imdgenes: los
titulos de las fotografias. Imitar esa gracia inica de don Manuel
habria sido una usurpacién sin éxito y sin coartada. Para €l,
una fotografia se hacia de su singularidad cuando ameritaba
su nombre, necesario e imprescindible. Bautizaba una foto no
para remitirla a un contexto, fecha o circunstancia; equivalia
atomarle una fotografia verbal al suceso pldstico. Si el enigma
fotografiado erabueno, se imponiacompletarlo con el nombre
exacto que ese enigma reclamaba para ahondarse. Lo dice
mejor Octavio Paz en el poema que se cita en el epigrafe:

Los titulos de Manuel
no son cabos sueltos:
son flechas verbales,
sefiales encendidas.

Enlahojadela fotografia, el nombre era un envés verbal para
un haz visual. La armonia era a tal grado precisa que uno se
preguntaba qué habriasido primero, siel nombre olaimagen,
siel titulonohabfalanzadoal artistaen buscade laimagen que
lo mereciese. La fotografia mostraba una realidad objetiva,
pero sunombre la potenciaba, laimpregnaba de una ensofia-
cién que inquietaba a la imagen tanto como a su resonancia
en el ojo de la mente. El nombre disparaba a la imaginacién,
la obligaba a trascender la imagen y, en la misma medida,
reiteraba la indole equivoca de lo fotografiado. Vestida de
su nombre, la imagen se elevaba al rango de hecho poético,
de fenémeno imaginativo. La sorpresa ensefiaba que la rea-
lidad vibra entre el suceso y su percepcién, y que esto sélo
podia ser apreciado por un movimiento poético del alma. En
su esencial ensayo “Instante y revelacién: Manuel Alvarez
Bravo”, Paz también observé con finura esta dialéctica entre
imagen y palabra:

A veces la imagen fotogréfica se basta a si misma; otras se
sirve del titulo como de un puente que nos ayuda a pasar
de una realidad a otra. Los titulos de Alvarez Bravo ope-
ran como un gatillo mental: la frase provoca el disparo y
hace saltar la imagen explicita para que aparezca la otra
imagen, la implicita, hasta entonces invisible.

¢No sucede algo semejante con el acuerdo perfecto entre
la imagen y el nombre que logré, digamos, Goya en sus
Caprichos? El nombre, ultimo tramite en la alquimia de la
obra, precipita su magia en la imaginacién. La imagen es la
misma, pero unida a su nombre emana un escalofrio poético,
un intrigante koan.
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PHOETICA
No empleo a la ligera la palabra poético. Se trata de una
voluntad esmerada, de una conducta de conciencia artisti-
ca que don Manuel suscribia. Al escribir sobre su maestro
Atget en 1939, don Manuel llamé a esta voluntad el Valorador
Importante, frase misteriosa cuyas mayusculas agrandaban la
responsabilidad de asumirla fotografia como unacto creativo.
Valorar con importancia es hacer poesia, poiesis, lo que en otro
escrito don Manuel [lamard “el denominador comun de las
artes”. Hacer poesfa significaba revelar la realidad, y hacerlo
de manera que el alma se sintiese revelada por esa poesfa.
Esta poética estd recorrida por su interés en la estética
vigente cuando se inici6 en la fotografia y dentro de la que
precisé los limites de su libertad. Se resume en su escrito
(llamémosle) “teérico” mds ambicioso, “El arte negro”, de
1945, donde precisa la naturaleza de esos limites y la res-
ponsabilidad creativa que de ellos se desprende. Sostenfa
que la fotografia tiene que “dar noticia” con “resonancias y
vislumbres propios”, con sus “propios ojos, tacto y oidos”; que
como a las artes las mueve la necesidad de “captar la imagen
en toda su amplitud”; que hay musica en las artes pldsticas
como plasticidad en la masica; que

La poesfa, mdximo comun denominador de las artes, rea-
lizaciéndel impetu escondido enlasensacion, fluido delo
imposible, es, en la actuacién del oficio, la expresion del
fenémeno complejo lograda por el medio simple, fiel a s
mismo, a sus limitaciones, elocuentes cuando, animadas
por la pasién, hablan en silencio.

No son escasos los indicios de una postura roméntica en estos
parrafos (las “relaciones intimas” de las diferentes artes), ni
tampoco un dnimo vanguardista (“anhelo de llenar los vacios
abiertos”); pero no menosrelevante esla clasicista conciencia
de los limites de la expresién como condicién de la ilimitada
experiencia estética. La idea de que son los limites los que
hablan animados por la pasién, es una poética; que el oficio del
artista sea detectar el fluido de lo imposible es un designio de
prosapia platénica; que las diferentes artes se correspondan
suscribe la teorfa simbolista. La reivindicacién de la poesia
como denominador comiin de las artes es una proclama, pero
también una fe: crear es una liturgia, es decir, la actuacion de
un oficio.

Como Baudelaire, don Manuel est4 alerta a las “miradas
familiares” de larealidad, de la que el fot6grafo es dialogante
privilegiado, instantineo destinatario de su misterio. Sus
fotografias son respuestas y preguntas, retribucién y agrade-
cimiento al privilegio de que ha sido objeto. Deseaba crear
una fotografia actual, osada y ludica, curiosa de los objetos,
de lo concreto y lo abstracto, de la calle y la naturaleza, de
la casualidad y del cdlculo. Pero advertia que la voluntad
de apartarse de la tradicién no bastaba, que para ascender a
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la categoria del arte, era menester también “aprender de la
fotografia primitiva la exaltacién de la materia y de la forma
con la produccién de abstracciones levemente tocadas de
poesia”. Un leve tocamiento, pero sin el cual la fotografia
no es artistica.

Esta poética fue notoria para sus primeros comentaristas.
Xavier Villaurrutia proponfa en 1945 que, si bien el mérito de
un fotégrafo es “convertir un instrumento en algo que piensa
y siente”, el fotégrafo poeta lo es “a pesar de su cdmara y no
gracias a ella”. Para enfatizar ese temple poético, coincidié
también con la idea de la sinestesia, esa correspondencia que
atribuye a un sentido la percepcién de los atributos de otro,
como escuchar musica en una imagen o sentir que hay tacto
en la mirada. Escribia Villaurrutia:

Detener lo inasible. Hacer durar el instante, lograr que
los dedos de nuestros ojos palpen el misterio que se des-
prende a veces de un objeto, o se aloja en un ser o en las
sombras de un ser y de un objeto, son las operaciones
poéticas que realiza Manuel Alvarez Bravo.

Villaurrutia lo declara entonces “poeta de la imagen”, pues,
como el poeta, el fotégrafo nombra, evoca e invoca. Y sobre
todo, detecta “las relaciones visibles e invisibles” entre las
cosas captadas, “siempre en una intuicién poética fulminan-
te”. Esto hace posible que ante sus mejores fotografias nos
encontremos frente a verdaderas representaciones de lo irre-
presentable, frente a verdaderas evidencias de lo invisible.

Don Manuel pasea por el campo y de pronto un trozo de
realidad lo mira. Abajo hay una endeble choza. Las tejas de
madera del techo han sido afianzadas con hileras de piedras
redondas. Percibe la gracil simetria de esos cuantos, simples
elementos: una caprichosa escultura utilitaria. Las piedras son
notas musicales en el papel pautado del azar. Fijas bajo el sol,
piedras y tablas irradian una luz tctil. Busca su encuadre,
traza sus diagonales, dispara. Lo visible ha abierto la puerta
hacia lo invisible y las nupcias son instantdneas. Todo vibra
en su quietud y se corresponde en silencio. La gracia poética
que buscaba, y solia merecer, es su marca de agua.

En las fotografias de don Manuel, la realidad no se fija,
reverbera; no se multiplica, responde; no es documentada,
sino trascendida. No atrapa la realidad, ni la denuncia, ni la
decora: busca algo superior. Sabe que, al revelarla, pone en
evidencia su poder de revelacién. El suyo es un estilo que
prescinde de ensenanzas, énfasis, profecias. Nunca ilustra
una conviccién preexistente. Es un artista elegante, con lo que
el adjetivo tiene de arriesgado, en especial en tiempos como
el nuestro cuando lo mal hecho pasa por inventiva. Presintié
desde joven que todo sentimentalismo es interesado, decora-
tivoy, por ende, tramposo. Esta reticencia se hallaba también
presente en su cardcter. Lector de Paul Valéry, pudo subrayar
este consejo suyo al artista: “Haz que tu genio esté tan disi-



Manuel Alvarez Bravo, De las maneras de dormir.

mulado en tu talento que uno se incline a atribuir a tu arte lo
que proviene de tu naturaleza”.

Cada click de su obturador suma su deseo de realidad y
la respuesta de la realidad, unidos en una intuicién fulminante.
Cada click es un golpe de lucidez; cada atisbo del diafragma
en la cdmara es el pélpito de un corazén alerta. Se diria que
cada imagen es una corazonada: un aviso que acata el cora-
z6n, y a la vez un augurio, un presentimiento, una pesquisa.
Temporalidad definida por el tiempo real y por el intimo
segundero del corazén.

Larelacion entre la fotografia y el tiempo convoca, desde
luego, viejas discusiones sobre la complejidad de su contrato:
que si la fotografia es objetiva a pesar de que mira mds de lo
que mira el ojo; que si su pureza le estd vedada a la simple
vista, pues enganaal presentar, en un plano uniforme, al ojoy
alreojo; quesiesalaparevidenciaeimposibilidad del tiempo
experimentado, o que si el instante —ese corte seccionado del
continuum— es mds una abstraccién que una realidad. (Don
Manuel pareceria ironizar sobre estas querellas en su aficién
por fotografiar relojes callejeros, esos corazones publicos que
desangran el cuerpo de la urbe.)

Don Manuel fija el instante, pero al hacerlo consigue algo
superior: fija también a la mirada que lo observa. Y no la fija
en ese instante tanto como en su reverberacién poética, en
la intima duracién donde florece el sentido de una imagen
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artistica. En la mirada del espectador, la semilla del instante
retratado germina en un prolongado fruto sin la pesadumbre
de la temporalidad. El tiempo ha quedado abolido y la quie-
tud de lo fotografiado perdura en la mirada ya fija. El ojo y
el instante maduran unidos. Sosegada en el acto de mirar, la
mirada cede su Gptica al ojo superior del alma. Durante un
instante perdurable, es el alma del espectador la que ha sido
retratada en el acto de mirar. En el fondo de la lente de un
gran fotégrafo nos mira, parpadeando, ese ojo duradero.

Elgolpe del obturador exprime de ladimensién temporal
el purisimo, perdurable jugo de lo poético, el néctar de un
tiempo aquietado: es el tiempo mismo, el que no transcurre.
El titulo que dio don Manuel a una de sus mds célebres
fotografias contiene esa paradoja: Retrato de lo eterno. El
oximoron es nitido: retratar lo eterno es fijar un tiempo que
no pasa ni posa; en una astilla de tiempo palpita todo el
Tiempo. Misteriosa paradoja, la fotografia de los grandes
maestros pone al tiempo en su sitio. Un sitio sin ubicacién,
un sitio otro, fugaz y eterno. Al atrapar un adarme de tiempo,
la fotografia lo libera. Entre el lugar atrapado por la maquina
en un instante, y el sitio poéticamente liberado para siempre
en la foto, vibra la paradoja. Es ahi, donde pasan las cosas y
donde las cosas no pasan. Don Manuel tenfa una singular
simpatia por esas rasgaduras que notaba en la tela del tiempo.
Escenas en ralenti en las que sucede que no sucede nada,
esguinces entre el instante y lo eterno, un tiempo congelado
encontradictorialibertad. Quizéslas fotografias de transetn-
tes caminando por las banquetas expresen esa experiencia:
transito y destino, escenarios callejeros para breves operetas
de perfil. Protagonistas de nuestra insignificancia, vamos y
venimos de la mano de nuestra sombra, redactando en los
renglones de la banqueta nuestro garabato vagabundo. Toda
banqueta contra un muro era, para don Manuel, un teatro de
loposible, laluzel director de escenay el azar el libretista. Esta
teatralizacion del sucede que nada sucede es emblematica:
seccionados del tiempo, con un pie en el aire, los peatones son
calculada pardbola, narrativas suspendidas, sedimento puro
detemporalidad inane. El hallazgo de esas rasgaduras recom-
pensaba su paciencia y su cdlculo. Don Manuel se aposta con
su cdmara: algo tiene que suceder. Hay tiempo.

BLANCO Y NEGRO

Le interesaban la composicién, los rigores del acromatismo,
la calidad de laluminiscencia, esa mixtura de milagro y fené-
meno fisico: la realidad es mds real en blanco y negro.

Se presiente una verdad de jerarquia en ese verso de Paz.
Remite a las discusiones medievales sobre la naturaleza de la
luz, Gnica cosa a la vez visible e inmaterial y, por lo mismo,
similar a Dios. De ser propiedad intrinseca de la luz, el color
compartia los atributos divinos y se imponia reproducirlo;
pero si era s6lo materia, una mera envoltura de los objetos,
era un artificio que expulsar del templo. Los convencidos
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radicales de esta ultima postura, como San Bernardo, se
oponian alos vitrales y a colorear iglesias, pues consideraban
queel color disfrazabala realidad delas cosas (hay etiméSlogos
para quienes las palabras color y celare —esconder— tienen
lamismaraiz). San Bernardo perdi6 su cruzada cromofébica,
pero la percepcion de que el acromatismo buscaba la verdad
inmaculada, sin veladuras ni distracciones, pervive en la
sustentacion plastica de la escultérica, el grabado, el dibujo
y, desde luego, la fotografia en blanco y negro. Es interesante
que esaideaseareforzada hoy por recientes hallazgos en épti-
cay neurologia que explican la riqueza de la luminosidad, o
que confirman cientificamente que nuestra percepcioén visual
del espacio de hecho prescinde del color.

_—

Manuel Alvarez Bravo, Techo

con piedras.

Convocamos otros ojos al apreciar las artes acrématas.
Son los ojos de nuestros ojos, que miran con otros pardme-
tros y facultades distintas. Una mirada interior y anterior.
“Veo la visién en mis ojos”, escribe Pellicer en su soneto
sobre don Manuel. Lejos de los grises monocromos que
tanto exasperaban a Baudelaire, la rica paleta acromdtica
provoca operaciones visuales alternativas. El fotégrafo, y con
élnosotros,combinaafinidadesy contrastes, profundidadesy
contigiiidades, tonos que compensan su falta de color con las
permutaciones infinitas de la luminiscencia. De la ausencia
del color emerge una misteriosa fidelidad a la verdad. Los
sentidos se encienden con un fervor fético. El blanco y el
negro no traducen o revelan mejor la realidad, lo hacen de
otro modo. No hay manera de colorear el tiempo. El espacio
seexpresaconmayor variedad y sutenue velamen en laausen-
cia de color, es mas visible. No sé6lo tiene superficie, posee
ademds hondura, una hondura que acentda la imprecisién
delarealidad, su cardcter ilusorio. El acromatismo puede ser
mds similar a la verdad, pero es menos verosimil; apela a una
verdad ulterior y secreta: insintia en vez de plasmar y sugiere

46 LETRAS LIBRES MAY0 2006

en vez de manifestar; abre una esencia, no fija una evidencia,
como en la imagen de la mujer con el rostro cubierto por una
sabana, un Cristo velato en mdrmol fulgurante.

Elamor de don Manuel por el grabado, y la coleccién que
formé a lo largo de su vida, no sélo ilustraria su fascinacién
por esa percepcién acrémata, sino que pesaria sobre la moral
desuestilo, sobre su forma de asediar larealidad. Se antojaria
que trasladé a su fotografia, también, més el fervor de un
dibujante que la ambicién de un pintor; que la justeza en sus
ejes de composicion, laadiccién al balanceo entre los matices
de laluz y la sombra y los planos que podian acumular, o su
nocién del encuadre, obedecen a esa fe en la infinita paleta
del blanco y negro.

ESTAMPA

Tuve el privilegio de rozar la vida de don Manuel durante
sus aflos postreros. Habfa en su presencia menuda la misma
“apariencia ascética e invernal” que observé Villaurrutia en
19435, pero ahora nimbada por una delicadeza quebradiza.
Extrafiaba que una presencia tan fragil pudiese irradiar tal
grandeza. Su presencia limpisima y discretamente atildada
—el vigilado bigote, la cabellera lujosa— deslumbraba a fuerza
de modestia y serenidad no calculadas, las que emanan de
una inteligencia viva y una nitida coherencia. Era ligero y
hermoso, era imposible: un dngel anciano.

Se movia con quietud contradictoria, como una nube
indolente. Una intervenciéon médica le habia adelgazado la
voz hasta un agudo falsete de duende. Rompia de pronto su
beatitud de bonzo para sazonar, divirtiéndose, frases inge-
niosas de su exclusiva factura, refranes o agudezas. A veces
citaba con minucia versos cldsicos o largos parrafos de autores
preferidos, como el encomio de la ebriedad de Rabelais o
el inventario de bienes de Alonso Quijano. Al terminar,
su sonrisa delataba el deleite del ingenio evocado y, no sin
vanidad, la puntualidad de su memoria.

Vivaz y alerta, se mostraba remiso a hablar de tiempos
pasados y a hacer un trofeo de su longevidad formidable.
Toleraba la veneracién de discipulos y admiradores sin olvi-
dar, como todo sabio auténtico, la irrelevancia de la lisonja.

A veces le daban ganas de salir a pasear en automévil.
En una ocasién, quiso ir a la escuela de su infancia. Ya que
estuvo ahi, silencio. Otras veces, pasedbamos por parques y
jardines. Y siempre, ya en medio del verdor lujoso, silencio.
De pronto, con una sefial apenas perceptible, ordena que se
detenga la silla de ruedas. Silencio. Don Manuel Alvarez
Bravo, fotégrafo, mira un drbol con los ojos de sus ojos. El
tiempo sestea, la luz trama milagros. { Qué mira en el drbol el
vidente? Y, sobre todo, {qué ve mas alld del drbol? —

Fragmentos del texto que acompana
Manuel Alvarez Bravo: Photographs, de inminente aparicién
en la editorial Twin Palms de San Francisco, California.



