
Tragicomedia

El prd En TEbas

El Partido de la Revolución 
Democrática (prd) se parece 
a Edipo: asesina a su padre –el 

Partido Revolucionario Institucional 
(pri)– y se acuesta con su madre –la 
Revolución Mexicana (RevMex). Mejor 
le quedaría llamarse prdipo.

Bueno, no se parecen en todo. 
Como se sabe, Edipo, empeñado en 
evadir las abominaciones que le augura 
el oráculo, abandona el palacio de sus 
padres en Corinto y huye hacia Tebas. 
Desde luego (porque así son los ocu-
rrentes dioses), Edipo ignora que es hijo 
adoptivo y que sus padres biológicos 
son, precisamente, los reyes de Tebas. 
Por lo mismo, ignora que el señor al que 
mata en la encrucijada es su verdadero 
padre, y que la viuda que lo mete a su 
cama es su verdadera señora mamá. El 
prd, en cambio, mata al pri y se acuesta 
con doña RevMex no sólo con clara 
conciencia de lo que hace, y a sabiendas 
de que se trata de sus progenitores, sino 
que lo hace con honestidad valiente.

Edipo y el prdipo tampoco se pare-
cen en otro detalle: la pareja formada 
por Edipo y Yocasta (a la vez su señora y 
su señora madre) es bendecida con sólo 
cuatro hijitos que se quieren mucho, 
mientras que el prdipo y doña RevMex 
–fertilidad doblemente revoluciona-
ria– no procrean hijitos: engendran 
tribus, decenas de tribus que se odian, 

conformadas cada una por decenas de 
líderes, que se odian, y cuyo único obje-
to en la vida es matar cuanto antes a su 
señor padre y meterse pronto a la cama 
con su señora madre.

Esto se desprende del formida-
ble monólogo catártico que Adolfo 
Gilly, miembro destacado de la tribu 
cuauhtemoquista (recientemente ase-
sinada por el prdipo), publicó en La 
Jornada del pasado 3 de marzo. Acusa 
a varios camaradas (es decir, enemi-
gos) de haberse coludido con Carlos 
Salinas en 1988 para despojar de su 
triunfo a Cuauhtémoc Cárdenas, 
paladín del “nacionalismo revolucio-
nario” (y primer prdipo). Además de 
Manuel Camacho, Gilly menciona 
entre los camaradas que dieron ese 
“golpe de Estado” a Marcelo Ebrard, 
René Bejarano, Socorro Díaz, Federico 
Arreola, José Guadarrama, Yeidckol 
Polevnsky,1 Zeferino Torreblanca, 
Fernando Martínez Cué, Pablo Salazar 
Mendiguchía y “un contorno de figu-
ras venidas de la izquierda” que “quie-
ren creer” en Andrés Manuel López 
Obrador (amlo).

Pero no sólo los acusa de haber 
conspirado, sino de, por contagio, ser 
corresponsables de los muchos muertos 
que ha llorado el prd:

… los cómplices, los encubrido-
res, los altos funcionarios de los 

gobiernos y del régimen del pri que 
entonces los hizo matar o solapó sus 
muertes, están ahora en el grupo 
compacto en torno a la candidatura 
de amlo. Y esos muertos matados, 
igual que los muertos mineros, cla-
man al cielo y nos reclaman a los 
vivos.

Dado que estas personas jamás abjura-
ron de su lealtad al pri, y son ahora los 
“operadores políticos” del nuevo avatar 
perredípico, Gilly propone que se trata 
de una bien urdida maniobra del pri 
para fortalecer a ese pri:

Como lo vienen diciendo tantos 
desde todos los ángulos, el que 
ahora reaparece en los usos y cos-
tumbres internos y externos del 
prd de estos tiempos, es el pri de 
siempre, con su corporativismo, 
su clientelismo, sus acarreos, sus 
elecciones internas con reparto de 
despensas, compra de votos y com-
promisos de clientela. Reaparece 
también con la multiplicación de 
políticos y caciques apenas salidos 
del pri en las candidaturas del prd 
en todo el país.

Que esta conspiración funcione, sen-
satea Gilly, obedece también a que la 
maceta del prd estaba más que dispues-
ta a recibir esa mala semilla, fortalecerla 
y engordarla:

El prd es hace rato un partido exclu-

90 LEtras LibrEs abril 2006

1 Yeidckol no es personaje de tragedia griega, sino de 
novela inglesa: Yeidckol y Mr. Hyde.
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sivamente electoral y parlamenta-
rio. No organiza a nadie en el movi-
miento social ni le interesa hacerlo. 
No es su problema. Su actividad de 
oposición o de denuncia se concen-
tra en las tribunas del Congreso de 
la Unión, allá lejos entre ellos. Sus 
propuestas se limitan al terreno de 
las políticas públicas: vótenme, y 
desde el gobierno yo haré esto y lo 
otro. Pero no se organicen: yo lo haré 
por ustedes, dicen los candidatos 
a diputados, senadores, regidores, 
alcaldes, asambleístas y presidente. 
Ese es el mensaje, hasta el hartazgo, 
de todos los carteles y las pintas de 
la elección interna. El prd no tiene 
militantes, ni vida interna, ni dis-
cusiones de ideas o de programas. 
Tiene activistas pagados (transito-
rios), funcionarios y aspirantes a 
cargos electivos (estables) y asesores 
(intercambiables).

¡Dioses! Y esa semilla floreció en amlo, 
que para Gilly es el embajador del “neo-
liberalismo social”, un émulo del eche-
verrismo, un descendiente ni más ni 
menos que de Tomás Garrido Canabal 
(¡la computadora –que sabe historia– se 
empeña en corregir ese apellido como 
“caníbal”!), y la estrella reencarnada 
del gran show populista “de esos años 
30”, de donde

vienen la coreografía y la escenogra-
fía de los actos del prd en el Zócalo, 
con la doble valla metálica que corta 
por la mitad a la multitud y dentro 
de la cual camina solitario el Jefe 
hacia la gran tribuna de la plaza.

En suma, se trata del estilo tumultuario 
que rige la devoción de las masas orga-
nizadas a su líder. Un estilo que Luis 
González y González adjudicó al gene-
ral Lázaro Cárdenas del Río, el “Señor 
del Gran Poder” (aunque a diferencia 
de don Luis, Gilly escamotea el nombre 
sagrado. No importa: ése es el estilo y 
ése es el hombre).

La contundente diatriba de Gilly se 
prestigia por esa autoridad paradójica 
de los viejos combatientes que vaga-

bundean por los caminos en completa 
soledad. Lástima que, como Tiresias 
(el vidente que le advirtió a Edipo lo 
que iba a sucederle), a Gilly ya nadie le 
haga caso. Sus peticiones de autocríti-
ca “sincera” le merecieron una catarata 
de indiferencia, apenas sazonada por 
un par de pescozones propinados por 
vocales de otras tribus. (Una de ellas, 
de un señor Ramírez Araujo, merece 
citarse: “Lo que hacen los afiliados del 
prd no es lo que hace el prd, pues se 
trata de un partido sin disciplina inter-
na, sin afiliación comprometida con la 
organización política pero sí a políti-
cos profesionales que manipulan a los 
afiliados que, estrictamente hablando, 
no lo son.”) Pero ni los acusados, ni 
sus editorialistas, ni los esperanzados 
intelectuales que pueblan templetes y 
hacen valla dijeron nada. Es una pena, 
porque lo que dice nuestro Tiresias es 
más cierto que nunca, y más triste en 
la medida en que el pri –en su avatar 
de prdipo–, se prepara para retomar 
el poder. Así, la voz del nuevo profeta 
desarmado concluye:

Por razones éticas, sin las cuales no 
existe izquierda alguna, por motivos 
morales si se prefiere así, no votaré 
por Andrés Manuel López Obrador 
ni por ninguno de sus candidatos.

No se puede olvidar, como en toda 
buena tragedia, el ingrediente de la 
hubris. Que Gilly viniera a descubrir 
el verdadero rostro del prdipo sólo 
cuando su tribu fue asesinada es con-
movedor. Una de las razones por las que 
ya nadie le hace caso es que él mismo no 
hizo caso a quienes, desde hace muchos 
años, “desde todos los ángulos” (no 
pocas veces desde las páginas de Plural y 
de Vuelta), recomendaban a la izquierda 
que practicase la misma autocrítica que 
ahora él exige, y le advertían del daño 
que le haría a la democracia mexicana 
carecer de una izquierda inteligente, 
lo que hoy lamenta. Mejor que nadie, 
Gilly debería saber que la amnesia es 
requisito de su partido.

El drama narrado por Gilly inclu-
ye un último giro, realmente digno de 

Sófocles: un enérgico reproche al nieto 
del “Señor del Gran Poder”, actual 
gobernador de Michoacán, Lázaro 
Cárdenas Batel, por haber declarado 
que el 6 de julio va a votar “seguro, 
segurísimo” por amlo. Candidato a 
Edipito, Batel “asesina” a su padre y a 
su Tiresias. Les deja como única alter-
nativa buscar, como Edipo, al culpable 
original de todo el drama. Ya no tendrá 
caso que, al descubrir que ellos mis-
mos están entre los responsables del 
error que ahora los asombra, se saquen 
los ojos: la ceguera ya estaba ahí. Muy 
pronto, como a muchos otros, y desde 
luego a su prd, amlo habrá de enviarlos 
al exilio. Hecho eso, restaurará a la casa 
del pri en el trono de Tebas. ~

– Guillermo Sheridan

Homenaje

JorgE Eduardo 
EiElson
(1924-2006)

La dolorosa desaparición física 
de Jorge Eduardo Eielson, ocu-
rrida el 8 de marzo en Milán, es 

una enorme pérdida para la poesía y el 
arte en sus más variadas manifestacio-
nes, no sólo para el Perú, sino para toda 
América Latina y aun para Europa, a 
cuya vida cultural estuvo tan ligado por 
más de medio siglo. Como si eso fuese 
poco, el hecho significa además el fin de 
una rica aventura intelectual y espiritual 
que pasó por muchas fases, absorbió 
numerosos influjos y los procesó de un 
modo muy personal y creador; es decir, 
entabló un infinito diálogo estético con 
el arte del pasado y del presente, del 
Perú y del mundo, y lo hizo además –lo 
que es digno de admiración– con una 
modestia y una serenidad interior muy 
poco frecuentes.

A pesar de eso, no muchos están 
familiarizados con su obra porque 
Eielson es un caso muy singular y 
paradójico. Entre los poetas hispano-
americanos del siglo xx, puede con-
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siderársele como uno de 
los más prolíficos, pero 
su obra ha tenido una 
difusión tan reducida 
que apenas si supera un 
nivel marginal, por lo 
menos hasta años recien-
tes. Aunque el autor ha 
pasado la mayor parte 
de su vida en Europa 
(París, Roma, Ginebra, 
Cerdeña, Milán) y fue 
siempre un modelo del 

espíritu moderno y cosmopolita, per-
maneció fiel a las formas míticas de 
origen precolombino que constituyen 
el verdadero horizonte de su imagina-
ción. Asimismo, es muy significativo 
que, siendo el heredero más cabal e 
innovador del legado “histórico” de la 
vanguardia por su indeclinable volun-
tad experimentadora, lo haya hecho a su 
modo y por cuenta propia, sin afiliarse 
–salvo al principio y muy ocasional-
mente– a ningún grupo o movimien-
to. A través de las metamorfosis de su 
producción, mantuvo la misma radical 
disidencia estética frente a todo.

Su obra es múltiple y hace de él un 
creador completo, pues abarca práctica-
mente todos los campos de la actividad 
artística: poesía, novela, teatro, crítica, 
ensayo, crónica, pintura, escultura, 
instalaciones, performances, “acciones” 
y otras expresiones o gestos estéticos 
difíciles de clasificar. La facilidad y la 
rara destreza con las que Eielson pasaba 
de uno a otro campo y los enriquecía 
mutuamente lo califican como un verda-
dero paradigma de la integración de las 
artes. Usó el lenguaje escrito, el oral, el 
visual o el gestual como simples facetas 
de un mismo impulso que parece surgir 
de una especie de estado de gracia poé-
tico que tiene cualidades proteicas: todo 
es arte, todo es poesía. Seguramente 
por eso tituló Poesía escrita (Lima, 1976; 
México, 1989; Bogotá, 1998) su primera 
gran recopilación, lo que irónicamente 
subrayaba que la poesía se escribe, se 
pinta, se representa, se dice, se piensa 
y, sobre todo, se vive como un supremo 
acto de transformación de la vida tal 
como nos es dada.

Sus libros, sus telas y sus actos mues-
tran, además, la huella que le han dejado 
el budismo zen, la música (de la clásica 
al jazz y la electrónica), la física cuánti-
ca, la nueva biología y otras disciplinas, 
lo que prueba su insaciable voracidad 
intelectual. Eielson nunca reconoció 
géneros ni límites de ninguna especie, 
porque no seguía otras reglas que el 
riesgo calculado, la exploración cons-
tante y la búsqueda obsesiva de la hui-
diza perfección. Por eso hay que tomar 
el título Arte poética (Lima, 2005), su 
más amplia y reciente recopilación, en 
el doble sentido de contener el arte de 
un poeta y la poesía de un artista, ambos 
regidos por una misma poética.

Eielson pertenece al importante 
grupo peruano llamado “la generación 
del 50”, del que también forman parte 
Javier Sologuren, Carlos Germán Belli, 
Blanca Varela y otros. Aunque compar-
tió con ellos aventuras juveniles y sus 
inicios literarios, pronto se alejó físi-
camente del Perú (llega a Europa en 
1948) y realizó la mayor parte de su obra 
desligado de esa generación. Es posible 
suponer que ese hecho haya favorecido 
dos rasgos clave de su evolución: la mar-
ginalidad y la radicalidad estéticas de 
su mundo imaginario. Tempranamente 
supo asumir el arte como la vía suprema 
para dar la más alta dignidad a la vida; el 
título de uno de sus libros suena como 
un lema: Vivir es una obra maestra (2003). 
Tanto su obra poética como la visual 
giran alrededor de ciertas imágenes que 
encarnan el permanente dilema entre la 
conciencia de la caducidad y la aspira-
ción de alcanzar lo que está siempre más 
allá. Las grandes líneas de su periplo 
muestran que, en términos generales, 
ha evolucionado de un lenguaje suntuo-
so y cargado de emblemas prestigiosos 
hacia un intenso despojamiento formal 
y una gran austeridad conceptual que 
tocan los límites mismos de la palabra 
y la inercia nihilista. Pero la verdad es 
que el conjunto de su obra revela que 
el autor no avanza ni retrocede, sino 
que se transforma a través de ciclos o 
series recurrentes. En cada fase Eielson 
repasa, amplía y renueva lo ya intentado 
para lanzarse a nuevas experiencias; son 

series abiertas como una espiral, siem-
pre en proceso.

Su producción puede considerarse 
un vasto arco que –dejando de lado 
obras que fueron conocidas a destiem-
po– comienza con el célebre Reinos 
(1945), la separata que es hoy un objeto 
de culto por la incomparable perfec-
ción verbal y el altísimo refinamiento 
imaginal que ya mostraba un poeta que, 
cuando lo escribió, tenía veintiún años 
o menos. Eielson se fue apartando de 
esa poesía que era una pasmosa síntesis 
de toda la tradición clásica, moderna y 
contemporánea, con nítidos acentos de 
Rilke y Rimbaud, tan rápida como deci-
sivamente, pues ya a partir de Doble dia-
mante (1947), pero sobre todo desde Tema 
y variaciones (1950), su primer conjunto 
escrito en Europa, es otro poeta. Y luego 
será otros más, muy distintos entre sí, 
para seguir siendo fiel a sí mismo y a su 
constante búsqueda de nuevas y arries-
gadas aventuras creadoras.

Lo mismo ocurre con su produc-
ción plástica, que acompaña la literaria 
desde el comienzo, y que pasa del inicial 
influjo de la vanguardia a las formas 
asociadas con el Pop Art norteamerica-
no, el Arte povera italiano y otras estéticas 
que subrayan lo “matérico” –los obje-
tos reales mismos en vez de su repre-
sentación–, pero moviéndose siempre 
en círculos y buscando inspiración en 
los iconos ancestrales que provienen 
de las culturas del antiguo Perú, sobre 
todo el de su arte textil y los “quipus” 
incaicos. A lo largo de varias décadas 
hizo incontables versiones y varian-
tes de esos “nudos” que le permitían 
jugar con los elementos de tensión, 
color, volumen y textura. Eielson llegó 
a establecer una asombrosa conexión 
entre el diseño hexagonal de las redes 
de las remotas culturas de la costa con 
el del código genético establecido por 
la nueva biología, lo que confirmaba 
su noción de que lo viejo y lo nuevo, el 
arte y la ciencia, formaban parte de un 
mismo movimiento de búsqueda en el 
que él se comprometió a través de lo 
que puede llamarse “poesía cósmica”: 
un esfuerzo por tocar ese punto inal-
canzable en el que todo se funde en un 

letrasletrillasletrones
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solo acto creador fuera de los límites y 
las contingencias.

Ésa es la gran visión que nos ha 
dejado Eielson, auténtico talento con 
vocación universal, tan europeo como 
peruano, y tan notable por la audacia 
de sus proyectos como por su sencillez 
personal. Su legado es, pues, de sustan-
cial importancia para todos. ~

– JoSé miGuel oviedo

creación

inTEmpEsTiVo  
sErmón sobrE éTiCa  
dEl arTisTa

Es muy difícil lograr y conser-
var cierta serenidad y cierta 
autonomía si uno es artista. El 

arte como trabajo tiene su mala hierba. 
En él se esconde, entre sus muchas ale-
grías, una serpiente, un tósigo: el deseo 
omnipresente de fama y mérito. Es un 
anhelo sutil, tan sutil que parece que se 
filtra en el deseo mismo de pintar, escri-
bir, filmar, componer música, actuar en 
el teatro. Porque cada pincelada, cada 
cláusula o cada paso de baile, cada toma 
de la película parecen pregonar dramá-
ticamente quién soy yo y someterme a 
juicio. ¿Soy buen artista, tengo talento 
o no, no lo tengo? Una forma semejante 
de tortura sufren hoy en día científicos e 
historiadores, filósofos y politólogos.

La fama está ligada a concebir la 
vida social como enfrentamiento, com-
petencia o concurso. Hay que ganar, 
es decir, sobresalir, destacarse, alcan-
zar renombre. De esta manera, son los 
otros los que nos dicen quiénes somos, 
y por una especie de concurso. Y así es 
como, en el campo del arte y la cultura, 
el ambiente con frecuencia se enrarece 
y se convierte en ese avispero insano 
donde zumba el odio verbal de unos 
contra otros.

Sin embargo, ¿es inevitable el 
anhelo obsesivo de reconocimiento y 
fama si nuestro trabajo es artístico o 
intelectual?

Creo que no. Pero para examinarlo 

empecemos distinguiendo lo que no es 
vanaglorioso e ilícito, sino sano y lícito 
esperar de una producción intelectual 
o artística; diferenciémoslo de lo que es 
ilícito o ponzoñoso esperar. La distin-
ción que voy a bosquejar no es mía, la 
debo a Alistair MacIntyre.

Es enfermo y no lícito que el crea-
dor intelectual o artístico sueñe obtener 
con su trabajo cualquier grado de fama 
o gloria, premios de cualquier clase, 
poder, celebridad acompañada de 
dinero, viajes, hoteles de lujo y demás. 
Y sobre todo la posibilidad de sobresa-
lir, es decir, de ocupar un lugar superior 
y privilegiado sobre los demás.

Pero entonces, ¿es la dedicación a 
las ciencias, las humanidades y las artes, 
desde este punto de vista, ilícita? ¿No 
es lícito tratar de hacer una obra de arte, 
de investigación científica o de ciencias 
humanas, que trate de ser admirable? 
No, eso sí es lícito.

Es lícito tratar apasionadamente de 
realizar un trabajo que los conocedo-
res en la materia aprecien o lleguen a 
apreciar como modelo, y que alcance 
esa condición de modelo de perfección 
en lo ya explorado, o modelo que abre 
nuevos caminos en el desarrollo del 
campo al que pertenece. Todo desvelo, 
toda insatisfacción y esfuerzo en este 
orden es lícito.

Un intelectual o artista puede haber 
logrado hacer una obra magistral en 
cualquier medio sin alcanzar los otros 
fines –celebridad, premios, riqueza, 
etc. Y puede suceder también, dada la 
ambigüedad del trabajo artístico e inte-
lectual, que la alcance sin darse cuenta 
él mismo de que lo ha logrado.

Los fines equivocados e ilícitos los 
impone la publicidad. La codicia de 
fama universal es ajena al mundo no ya 
de la disciplina cultivada, sino aun de 
los medios académicos, del arte y de la 
cultura, y se distingue por ser insacia-
ble, es decir, su perturbación no puede 
calmarse. Pero, me parece a mí, es muy 
difícil, casi imposible, no entrometer 
los fines impuros cuando se quieren 
alcanzar los propósitos legítimos del 
artista y del intelectual.

Cuando menos a mí, lo confieso, 

me cuesta trabajo tratar de hacerlo. Por 
eso he escrito una pequeña oración que 
he llamado, no sin algo de arrogancia 
absurda, “Oración del artista”. La ora-
ción dice así:

Señor: concede que mi trabajo tenga 
cierto mérito artístico e intelectual, 
cierta sutileza y verdad. Y si eso no 
sucede, Señor, concédeme humil-
dad y sabiduría para aceptarlo con 
alegría.

Para terminar, unas observaciones sobre 
la oración. Se dice en ella “mi trabajo”, 
no dice “yo”. Escribir con arte es un don, 
un regalo. Hay que mostrarse humilde y 
agradecido por el don artístico, chico o 
grande, que nos ha sido dado, y no mos-
trarse ingrato ni exigente por no haber 
recibido un don mayor. Cada artista da 
la flor que le corresponde y todas son 
dignas de contemplación. Es preciso 
aprender a aceptar con humildad la 
posibilidad de que nuestro trabajo sea 
predecible, mediocre y que no tenga 
mérito alguno. La humildad, lo sabe-
mos, es siempre difícil para el artista. 
Hay que entender que no es el fin del 
mundo si nuestro trabajo es un fracaso, 
algo de flaco valor. Y para eso se precisa, 
justamente, la sabiduría.

De hecho, según parece, si está 
bien encaminado, el artista mediocre 
y fracasado tiene mayor posibilidad 
de desarrollo espiritual que el artista 
triunfador. ~

– huGo hiriart

geopolíTica

El ChoquE  
dE CiVilizaCionEs

Han pasado casi trece años 
desde que mi colega y vecino, 
Samuel Huntington, publicó 

su seminal ensayo “¿Choque de civiliza-
ciones?” en Foreign Affairs. Entre los tra-
bajos de profecía académica, ese texto 
ha sido uno de los ganadores, junto 
con el ensayo de 1947 con que George 
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Kennan hizo época, “Las fuentes de la 
conducta soviética”, sobre las maneras 
de contener a la Unión Soviética.

“En este nuevo mundo,” escribió 
Huntington, “los mayores conflictos 
de la política global ocurrirán entre 
naciones y grupos de distintas civili-
zaciones... Las líneas que delimitan la 
cancha de cada civilización serán las 
líneas de batalla del futuro.”

La otra gran reflexión del periodo 
posterior a la Guerra Fría, “El fin de 
la Historia”, de Francis Fukuyama –
publicada en el verano de 1989, antes de 
la caída del Muro de Berlín– pasó de ser 
considerada clarividente a demasiado 
optimista en sólo unos cuantos años. En 
particular, la sangrienta guerra civil en 
Bosnia mostró cómo la historia regre-
sa con ánimos de venganza en algunas 
sociedades postcomunistas.

En contraste, la visión de Hun-
tington de un mundo dividido por 
antiguas líneas de demarción cultural 
parece haber resistido mucho mejor el 
paso del tiempo. De hecho, la guerra 
bosnia fue un buen ejemplo de lo que 
Huntington pensaba, pues constituyó 
un conflicto localizado precisamente 
en la línea divisoria entre el cristianis-
mo occidental, el ortodoxo griego y el 
islam.

Los musulmanes fueron los perde-
dores en Bosnia, aunque la tardía inter-
vención internacional evitó su comple-
ta expulsión del territorio. El punto de 
vista de Huntington, sin embargo, era 
que en otros aspectos el islam era una 
civilización en ascenso, debido a varios 
factores –uno de los más importantes, la 
extraordinariamente alta tasa de nata-
lidad prevaleciente en la mayor parte 
de las sociedades musulmanas. Los 
ataques terroristas de septiembre de 
2001 fueron interpretados por muchos 
estadounidenses en los términos de 
Huntington; se trataba de un ataque a la 
civilización judeocristiana de Estados 
Unidos a cargo de los fanáticos segui-
dores de un profeta desdeñado tanto 
por judíos como por cristianos.

Igualmente en ascenso, argumenta-
ba Huntington, estaba el confucianis-
mo, la civilización de China. También 

esta predicción ha sido reivindicada por 
el aparentemente incontenible creci-
miento de la economía china. ¿Cómo 
pueden los chinos contar con lo que 
parece una dinámica economía de mer-
cado, sin instituciones de estilo occi-
dental como el imperio de la ley y el 
gobierno representativo? La respuesta 
fácil es que el confucianismo permite la 
coexistencia de la economía liberal y la 
política patriarcal.

El modelo de Huntington se aplica 
a una impresionantemente alta propor-
ción de las noticias. Cuando jóvenes 
musulmanes organizan disturbios en 
protesta contra las caricaturas danesas 
de Mahoma, parece que se trata de otro 
caso más de civilizaciones en conflicto. 
No es de sorprenderse que tantos con-
gresistas se queden perplejos ante la 
buena disposición de la administración 
de Bush para permitir que una compa-
ñía asentada en Dubái se haga cargo 
de las operaciones en seis puertos de 
Estados Unidos: lo sentimos, civiliza-
ción equivocada. Y cuando el comisario 
europeo de comercio, Peter Mandelson, 
anuncia medidas proteccionistas con-
tra las importaciones de calzado chino, 
también está representando un papel 
en la gran guerra de culturas: lo que 
pasa es que esos tenis confucianos están 
muy baratos.

¿Luchas entre musulmanes nigeria-
nos y cristianos? Hay que palomearle 
otra a Huntington. ¿Problemas en el 
Cáucaso? Que sean de una vez dos. 
¿Darfur? Tres, y las que vengan. Todo 
apunta a una conclusión mucho menos 
tranquilizadora que la de Fukuyama. 
Lejos de triunfar en 1989, Occidente 
parece condenado a retroceder frente 
al doble desafío, no de una, sino de dos 
civilizaciones orientales.

Y sin embargo, con todo y su seduc-
tora simplicidad, nunca he creído por 
completo en la teoría de que el futuro 
estará dominado por el conflicto de las 
civilizaciones. Por mencionar una cosa, 
el término “civilización” siempre me ha 
parecido demasiado vago. Sé lo que es 
una religión, sé lo que es un imperio. 
Pero, como habría dicho Kissinger, ¿a 
quién le llamo cuando quiero hablar con 

la civilización occidental? Cualquiera 
que cruce el Atlántico tan frecuente-
mente como yo, aprende rápidamente 
cuán vacua se ha vuelto esa fórmula.

Como Robert Kagan afirmaba –en 
otro gran ensayo estadounidense–, 
“los estadounidenses son de Marte, los 
europeos, de Venus”, al menos en lo 
que respecta a la legitimación del uso 
de la fuerza militar. De muchas maneras 
–desde el modo en que practican la reli-
gión hasta el modo en que trabajan– los 
estadounidenses y los europeos están 
separados por algo más que un océa-
no. En cuanto a la civilización “judeo-
cristiana” (una frase popularizada por 
Bernard Lewis, otro profeta del gran 
conflicto), no recuerdo que haya sido 
una entidad particularmente armonio-
sa en los años cuarenta.

Pese a todo, el verdadero gran pro-
blema con la teoría está justo frente a 
nuestras narices. Pregunta: ¿Quién ha 
matado más musulmanes en los últi-
mos doce meses? La respuesta es, por 
supuesto, otros musulmanes.

Llevo cierto tiempo prediciendo 
que Iraq podría acabar como el Líbano, 
elevado a la décima potencia, si la gue-
rra civil que ya tiene lugar experimenta 
una escalada. El atentado del mes pasa-
do en la mezquita de Samarra se sigue 
viendo como el gatillo que disparará esa 
escalada. Cientos de personas mueren 
cada semana en una ráfaga de asesinatos 
por represalias, con agitadores como 
Moktada al-Sadr atizando las llamas 
del odio desde el principio. El meollo 
está en que la guerra civil en Iraq no se 
da entre civilizaciones sino dentro de la 
civilización islámica: entre la minoría 
suní del país y la mayoría chiíta.

Ahora bien, Huntington es un tipo 
demasiado listo como para no blindar 
sus apuestas. “Este artículo no refuta”, 
escribió en 1993, “que haya grupos 
dentro de una civilización que entren 
en conflicto e incluso luchen entre sí.” 
Pero va más lejos al asegurar que “los 
conflictos entre grupos de distintas 
civilizaciones serán más frecuentes, 
más prolongados y más violentos que 
los conflictos entre grupos de la misma 
civilización”.
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Incorrecto, lo sentimos.
Es bien sabido que la inmensa 

mayoría de los conflictos a partir del 
fin de la Guerra Fría han sido guerras 
civiles. Lo interesante es que sólo una 
pequeña fracción entra en el modelo de 
Huntington de guerras entre civiliza-
ciones. La mayor parte de las veces, las 
guerras del Nuevo (des)Orden Mundial 
han sido enfrentamientos entre grupos 
étnicos dentro de alguna de las civili-
zaciones huntingtonianas.

Para ser precisos: de los treinta 
mayores conflictos armados que hasta 
la fecha persisten o terminaron recien-
temente, solamente diez u once se pue-
den clasificar de alguna manera como 
luchas entre civilizaciones, en el sentido 
de que una de las partes es predomi-
nantemente musulmana y la otra no es 
islámica. Pero catorce de ellos fueron, 
en esencia, conflictos étnicos, de los 
cuales el peor es la guerra que continua 
plagando el África central. Más aún: 
muchos de esos conflictos, que tienen 
una dimensión religiosa, también son 
conflictos étnicos: la afiliación religiosa 
tiene más que ver con el éxito acotado 
de los misioneros en el pasado que con 
la pertenencia duradera a la civilización 
cristiana o musulmana.

En mi libro Colossus,1 argumentaba 
que los problemas de Oriente Medio no 
tienen nada que ver con un conflicto de 
civilizaciones, y sí mucho que ver con la 
“civilización de conflictos” del mundo 
árabe, la propensión de su cultura polí-
tica a resolver las disputas mediante la 
violencia y no a través de la negociación. 
Lo mismo se aplica a fortiori al África 
subsahariana.

Dicho esto, no estoy sugiriendo que 
“el Occidente” tampoco tenga fisuras 
internas. El antagonismo entre los con-
servadores de la zona fundamentalista 
protestante y los liberales seculariza-
dos es la grieta más importante en la 
sociedad estadounidense. China, por su 
parte, también está lejos de ser una civi-
lización monolítica; allá, la división más 
importante de nuestra época es la bre-

cha que se amplía exponencialemente 
entre los ricos burócratas comunistas y 
los campesinos pobres. Pese a todo, en 
ninguno de los dos casos parece que los 
conflictos vayan a transformarse en una 
guerra civil propiamente dicha.

Así pues, lo que parece más pro-
bable es que el futuro traiga múltiples 
guerras locales –la mayor parte, con-
flictos étnicos en África, el sur de Asia 
y el Oriente Medio– en lugar de una 
colisión global de sistemas de valores.

De hecho, mi predicción sería que 
precisamente esas tendencias centrífu-
gas, que en la actualidad se dejan ver 
con más claridad en Iraq, acabarán por 
desgarrar las civilizaciones identifica-
das por Samuel Huntington.

En resumidas cuentas, en lugar de 
“el choque de civilizaciones”, habría que 
decir “las civilizaciones chocadas”. ~

– niall FerGuSon

Traducción de Una Pérez Ruiz

Televisión

si sangra, VEndE, y 
EnTrE más sangrE, 
puEs mEJor

¿Sería fácil para ti, Mauricio,  
tener novia y ser identificado  

con esta situación?
 Javier Alatorre,  

Hechos de la noche

Dicen los que saben, y los que 
defienden lo que hacen, que 
el periodismo es el proceso 

de narrar una historia que tiene un pro-
pósito: un propósito en el gesto narra-
tivo y un propósito en lo que se narra. 
Veamos.

Hace unas semanas Monterrey 
lanzó al mundo mediático la siguiente 
historia: un jovencito de nombre Diego 
Santoy entra a casa de su exnovia, la 
guapa Erika Peña Coss –hija de una 
celebridad mediaticoastrológica local–, 
asesina a los dos menores de la fami-
lia, acuchilla a la desafortunada joven, 
y escapa con la empleada doméstica 

como rehén. El asesino reaparece unos 
días después detenido, con su herma-
no Mauricio, compañero y encubri-
dor, según dicta de inmediato la corte 
mediática.

Como toda historia que se precie de 
serlo, en esta época de verborrea mediá-
tica en tiempo real, la narrativa que nos 
llega desde tierras regias tiene todos 
los elementos para constituirse en un 
clásico: un asesino joven; una (ex)novia 
guapa; dos víctimas inocentes, tanto en 
edad como en circunstancia; una madre 
de las víctimas, muy guapa también, 
que vive de leer en los astros el devenir 
humano; un padre de las víctimas que 
también lee en los astros el futuro de 
los mortales y que predijo la desgra-
cia vivida; un hermano del asesino que 
enaltece el amor fraterno; un padre del 
malhechor que da la cara por los hijos… 
Sangre, pasión, víctimas inocentes, 
padres y hermanos que lloran frente 
a las cámaras y, sobre todo, los astros, 
que se negaron a revelar la tragedia con 
el tiempo suficiente y el tino adecuado 
como para prevenirla. Elementos todos 
que, entretejidos a partir de los gritos y 
susurros del espectáculo mediático, se 
articulan en una de esas historias que se 
vuelven referencia sentida en tertulias 
y sobremesas.

La corte mediática, esa que juzga, 
califica y entretiene a su antojo y volun-
tad, se da vuelo: entrevistas, recons-
trucciones, conjeturas, especulaciones, 
condenas, absoluciones –pero sobre 
todo mucho llanto, mucha sangre, y un 
poco más de llanto. La máxima en su 
máxima expresión: si sangra, vende; y 
si sangra mucho, vende más.

Vuelvo a ese mes de marzo y veo que 
sucedieron otras cosas en México y en 
el mundo: el agua y su escasez; eleccio-
nes y reconfiguraciones geopolíticas; 
deportes y derechos de autor; muertes 
locales e incursiones aéreas en Iraq; en 
fin: temas había. Pero tal vez pasaron 
inadvertidos por quienes arman la agen-
da noticiosa de las televisoras naciona-
les en sus espacios de mayor audiencia 
(esos que parecen confundir, cada vez 
más, el interés público con el supuesto 
interés del público): porque casi quin-
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1 Niall Ferguson, Coloso: Auge y decadencia del imperio ameri-
cano, trad. Magdalena Chocano, Madrid,  Debate, 2005.



ce minutos (poco menos de la cuarta 
parte del noticiario) le dedicó Televisa, 
por ejemplo, una de esas noches, a la 
historia del regio asesino. Los ciudada-
nos mexicanos nos enteramos de todo 
lo que necesitábamos saber para seguir 
siendo: “Señora Coss, ¿dónde se enteró 
de que le habían matado a sus hijos?”, 
“¿cómo se enteró?”, “¿qué sintió en 
ese momento?”, “¿cómo va su hija a 
reconstruir su vida? Se lo pregunto 
con la mejor de las intenciones…” En 
Azteca no se quedan atrás: “Al Asesino 
de Cumbres lo detuvieron en el baño.” 
Y por ahí vemos la habitación del asesi-
no, su ropa, su privacidad, para rematar 
con una bonita referencia: “Esto que 
sucedió es, casi, casi, como Romeo y 
Julieta. ¿O no?”

Hace un par de años, un grupo de 
profesionales del periodismo estado-
unidense se reunió a revisar lo que 
estaban haciendo, y cómo lo estaban 
haciendo. Y se les ocurrió hacer público 
una especie de manifiesto: “Los perio-
distas debemos preguntarnos, cons-
tantemente, qué información tiene el 
mayor valor para los ciudadanos. Si 
bien el periodismo debe ir más allá de 
temas como el gobierno y la seguri-
dad pública, también es cierto que un 
periodismo recargado de trivialidades 
y falsos significados, a final de cuentas, 
termina por engendrar una sociedad 
trivial.” 1

Decíamos que el periodismo es 
el acto de narrar una historia con un 
propósito. El periodismo (sobre todo 
televisivo) que estamos padeciendo hoy 
parece tener un (des)propósito muy 
claro: enaltecer lo trivial, en el qué y en 
el cómo, hasta convertirlo en un ruido 
que aturde y no revela. La tragedia que 
vive la familia Peña Coss es muy real. La 
tragedia que padecemos los mexicanos, 
con el periodismo trivial, morboso y 
estridente, también lo es. Pero, ¿alguien 
todavía se da cuenta? ~

– Gabriela Warkentin

liberTad de expresión

la mEnTE CauTiVa

En Persecución y el arte de escribir, 
Leo Strauss sostiene que a lo 
largo de los siglos los escritores 

y filósofos que han sufrido persecución 
suelen recurrir a la escritura entre líneas. 
Arte del engaño. Exagerarán las razo-
nes de sus persecutores. Se pondrán de 
parte de la injusticia. Se contradecirán. 
Dirán que nunca se fue más libre que 
durante el nazismo. ¿Sabremos leer-
los? Cuando el autor egipcio Sayyed Al 
Qimni anuncia que se retracta de todo 
lo que ha escrito contra el gobierno, 
¿sabremos descifrar su mensaje? En 
ningún lugar del mundo ser escritor es 
tan peligroso como en la órbita donde 
una lectura fanática y reaccionaria de 
la condición humana ha secuestrado el 
nombre del islam. Cada obra literaria 
que se publica en las regiones donde el 
radicalismo musulmán ejerce el control 
es un triunfo de la razón, una refutación 
de la historia universal de la infamia. 
Esta historia, por supuesto, precede 
al affair Rushdie. En cierto sentido es 
eterna.

Veinte años antes de que el Ayatolá 
Jomeini –sus ojos iracundos– tasara en 
un millón de dólares la cabeza del autor 
de Los versos satánicos, el escritor egipcio 
Muhammad Said Al-Ashmawi había 
sido amenazado por cometer el supues-
to sacrilegio de interpretar el Corán de 
acuerdo con su contexto histórico. En 
enero de 1980 las autoridades egipcias 
le asignaron a un guardián para prote-
ger su integridad física. Sin embargo, 
presionado por los sectores radicales 
dentro del gobierno, el Estado egipcio 
canceló esa protección. ¿Su solución? 
Mantenerlo bajo arresto domiciliario, 
pues las calles de las ciudades egipcias 
eran demasiado riesgosas para el escri-
tor: El Cairo como una zona minada.

Antes conocíamos el concepto que 
define esa realidad. Lo llamábamos fas-
cismo, una palabra de raíz latina que 
designa posibilidades universales. Hoy 
ya no estamos seguros de nuestro senti-
do político y moral. ¿Reconoceríamos 

a Hitler? Por las lejanas noticias que 
nos llegan del Medio Oriente intuimos 
que hay un mundo donde escribir y 
pensar son deportes de alto riesgo. Pero 
¿qué tanto sabemos? Siempre con Saúl 
Bellow: “Abrimos nuestros periódicos 
llenos de información. No sabemos 
nada.” El caso de Al-Ashmawi es sólo 
una gota en el mar de la intolerancia 
religiosa de corte islámico. Los ejem-
plos se multiplican como si fueran espe-
jos encontrados. Pero los disidentes de 
las sociedades islámicas no están sólos. 
Los sitios de internet www.elaph.com y 
www.metransparent.com están dedica-
dos a divulgar los casos de persecución 
contra escritores y disidentes.

Allí leemos que Lafif Lakhdar, un 
intelectual tunecino, ha intentado lo 
inconcebible. Junto con dos colegas 
(Jawad Hashim, antiguo ministro de 
Planeación del gobierno iraquí, y el 
escritor jordano Shakir Al-Nabulsi) 
enviaron una carta a Kofi Annan en que 
solicitaban la creación de un tribunal 
internacional para juzgar a los líderes 
religiosos que inciten a la violencia 
mediante edictos como las fatwas. Miles 
de intelectuales musulmanes y occiden-
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salman rushdie.

1  El referido manifiesto de principios periodísticos se pue-
de consultar completo en http://www.journalism.org/re-
sources/guidelines/principles/purpose.asp (disponible, 20 
de marzo de 2006).



tales firmaron la petición. ¿Cuántos 
escritores mexicanos la habrán suscri-
to? La respuesta de la onu fue buro-
crática: sólo los Estados que integran 
el Consejo de Seguridad pueden soli-
citar la instauración del tribunal. Así 
las cosas, seguiremos atestiguando el 
triunfo del fanatismo, la victoria de la 
reacción. Proposición no refutable: el 
islam habrá pactado con la modernidad 
cuando ningún escritor sea ejecutado 
por apostasía.

Edward Said se cansó de repetir 
que, a pesar de la falta de libertades 
políticas en Medio Oriente, los escri-
tores seguían hablando de los gran-
des y pequeños temas de la condición 
humana: Marcel Proust pudo haber 
sido musulmán. Hay otra lectura. Los 
escritores perseguidos en el orbe islá-
mico parecen héroes de Stendhal que, 
desde su cautiverio, disertan sobre el 
amor. Mente cautiva: antes eran los 
Mandelstam, los Sinyavski, los Milosz. 
Hoy tienen otros nombres que parecen 
extraídos de los relatos de Sherezada.

Quizás escribir desde la tradición 
islámica es tocar la esencia de la polí-
tica. Aunque los escritores disidentes 
del mundo musulmán hablen de los 
eternos temas de la literatura (la noche 
estrellada, los ojos de una mujer, el cielo 
luminoso del desierto), están conde-
nados a escribir también sobre agre-
sión, terrorismo, imperios, diplomacia: 
el desalmado lenguaje de la política. 
Cuando la propia existencia está en 
peligro, la palabra es arenga moral, 
sueño en libertad. Pese a ello, la ima-
ginación nunca se disipa, la libertad 
siempre acecha.

En Washington Square, bajo el gran 
arco, tuve la oportunidad de conversar 
con un escritor kurdo. Su rostro era 
venerable, el de quien había sufrido 
muchas privaciones, visto demasiados 
sufrimientos. Mientras jugueteaba con 
un cerillo, me habló de Sulaimaniya, 
de Thomas Mann, de la blancura de 
Moby Dick. Lo supe de inmediato. Pese 
a todos los Ayatolás, la literatura siem-
pre se abre camino. ~

– ÁnGel Jaramillo

HisToria

El prEsidEnCialismo 
plEbisCiTario 

El primer dilema constitucio-
nal de México fue optar entre 
la república o la monarquía. 

Una vez tomada la decisión en favor 
de la organización republicana, surgió 
la cuestión de cómo denominar a los 
titulares de los órganos del poder, en 
especial al que desempeñaría las fun-
ciones ejecutivas.

Hasta entonces la historia de los sis-
temas republicanos sólo registraba seis 
denominaciones para los depositarios 
del gobierno en una república: cón-
sul,1 en Roma; podestá2 en las repúblicas 
medievales italianas; Lord protector, en la 
breve República Inglesa; estatúder, en 
la República Holandesa; Directorio3  y 
Consulado, en las primeras repúblicas 
francesas, y presidente4 en el caso de 
Estados Unidos. La nomenclatura era, 
por ende, muy limitada, y algunas de 
estas instituciones resultaban anacró-
nicas o contradictorias5 en relación con 
una república de nuevo cuño. En nin-
gún caso se pensó en la institución repu-
blicana del Consulado, tal vez por tener 
a la vista la experiencia napoleónica. En 

cambio, la idea del Directorio fue con-
siderada; en el Congreso Constituyente 
de 1824 estuvo presente en los debates.

El sistema presidencial se estableció 
en México prácticamente por elimina-
ción de las otras opciones propias de 
una estructura republicana. La dife-
rencia entre las experiencias francesa 
y estadounidense era clara: la primera 
había basculado entre el terror y la dic-
tadura, mientras que la segunda había 
estabilizado la vida de las trece ex colo-
nias inglesas. Con independencia de lo 
postulado por la doctrina Monroe,6 que 
incluía la proscripción del sistema par-
lamentario en el continente americano, 
para evitar la posible afinidad política 
con Gran Bretaña, México y los demás 
países del hemisferio independizado 
de España optaron por el sistema pre-
sidencial de manera natural.

Aun así, en los debates constitu-
yentes de varios países recién inde-
pendizados, antes de hablarse de un 
“presidente”, se propuso la figura de 
un “director”, como reflejo del direc-
torio establecido por la Constitución 
Francesa de 1795, aunque, a diferencia 
de ésta, en lugar de un órgano plural 
(cinco miembros) prevaleció, con pocas 
excepciones, la idea un órgano singular. 
No debe olvidarse, por ejemplo, que 
la Constitución Mexicana de 1814, que 
eludió adoptar alguna denominación 
particular para el Supremo Gobierno, 
previó que éste tendría una integración 
colegiada. Estaba presente, inequívoca-
mente, la idea del Directorio francés.

En la Argentina, la Constitución de 
1814 adoptó al “Director Supremo”. Esta 
figura fue ratificada sucesivamente por 
las cartas fundamentales de 1815, 1817 y 
1819, y sólo en el quinto texto constitu-
cional, de 1826, apareció la denomina-
ción del presidente. Otro tanto sucedió 
en Chile, cuya primera Constitución, de 
1818, estableció la figura del “Supremo 
Director”. Esta figura permaneció en las 
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1 “Cónsul” era el magistrado que ejercía sus tareas en 
consejo, en consulta; por eso en la República Romana el 
gobierno estaba encomendado a dos cónsules.
2 Literalmente, significaba “el que tenía el mando [el 
poder]”.
3 Los primeros “directorios” en Francia surgieron a prin-
cipios del siglo xviii, como cuerpos colegiados elegidos 
por las comunidades para desempeñar funciones admi-
nistrativas y jurisdiccionales menores.
4 La institución del presidente también es medieval. En 
Inglaterra se hablaba del “presidente del lugar” (President 
of the Land) desde el siglo xiv, como un delegado del 
monarca, o como la persona que encabezaba los órganos 
colegiados (parlamentos o consejos). A partir del siglo 
xvii su uso se generalizó en las universidades, y en las 
sociedades académicas, literarias y filantrópicas. En los 
territorios españoles de América, los virreyes y capitanes 
generales tenían funciones de “presidente”, en las reales 
audiencias. Así lo establecieron las ordenanzas de Carlos 
i en los casos de Santo Domingo (1511), México (1527) y 
Bogotá (1549), por ejemplo. En Estados Unidos la ex-
presión se comenzó a utilizar en las constituciones 
locales, para referirse al funcionario que presidía las 
sesiones de los congresos, antes de ser incorporada a la 
Constitución Federal.
5 Sólo Ignacio López Rayón, en los “Elementos constitu-
cionales”, propuso que el gobierno recayera en un “Pro-
tector Nacional”.

6 En su informe al Congreso, el 2 de diciembre de 1823, 
el presidente James Monroe expresó, entre otras cosas: 
“El sistema político de las potencias aliadas [europeas] 
es esencialmente diferente […] del de América […] No-
sotros consideraremos cualquier intento de su parte para 
extender su sistema, en cualquier lugar de este hemisferio, 
como una amenaza para nuestra paz y seguridad.”
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constituciones de 1822 y 1823, y fue hasta 
la cuarta, de 1828, cuando se optó por 
la forma presidencial. En Colombia, la 
Constitución de Cundinamarca, de 1812, 
previó un poder ejecutivo Colegiado, 
compuesto por tres integrantes. A su 
vez, la primera Constitución Peruana, 
de 1822, adoptó la estructura directorial, 
mediante una Junta Gubernativa inte-
grada por tres miembros. El Uruguay, 
curiosamente, incorporó la figura pre-
sidencial en su primera Constitución, 
en 1800, y en la de 1852 puso en vigor 
el modelo directorial, con un Consejo 
Nacional de Gobierno integrado por 
nueve miembros. El experimento fra-
casó, y quince años después restable-
cieron el sistema presidencial.

La Constitución de Estados Unidos 
tuvo mucho cuidado al diseñar el pro-
cedimiento para elegir al presidente.7 
Se trataba, decían los constituyentes, 
de crear una especie de monarca tem-
poral, pero procuraron no darle un 
poder excesivo. Por eso adoptaron un 
ingenioso mecanismo para elegirlo: el 
colegio electoral. Así, la fuente de legi-
timidad era, en cuanto a los diputados, 
el pueblo; en cuanto a los senadores, los 
congresos de los estados, y en cuanto 
al presidente, un colegio electoral. El 
poder del presidente no procedía direc-
tamente del pueblo, sino de un órgano 
intermedio. Por eso se registran varios 
casos en los que un presidente ha sido 
elegido a pesar de tener menos votos 
populares que su adversario.

En Francia, en cambio, se introdu-
jo una importante variación al sistema 
presidencial, porque la Constitución 
de 1848 acentuó las notas monárquicas 
del presidente. La Segunda República 
Francesa fundó el presidencialis-
mo plebiscitario, al establecer que el 
presidente sería elegido por sufragio 
universal y que, si ningún candidato 
obtenía más de la mitad de los votos, 
la Asamblea designaría presidente, 
por mayoría absoluta, entre los cinco 
candidatos más votados. En la prime-

ra ocasión no hubo necesidad de uti-
lizar este mecanismo, luego conocido 
como ballotage, porque Luis Napoleón 
Bonaparte recibió 5.5 millones de votos, 
de los 7.8 emitidos. Con él se inició el 
presidencialismo plebiscitario, que en 
Francia duró poco, pero que haría larga 
escuela en América Latina.

Paulatinamente, las constitucio-
nes del hemisferio fueron acogiendo 
la idea de la elección plebiscitaria del 
presidente. Bolivia la adoptó en la 
Constitución de 1851; el Perú, en 1856; 
Venezuela, en 1858; el Ecuador, en 1861; 
El Salvador, en 1864; Honduras, en 1865; 
el Brasil, desde su primera constitución 
republicana, en 1891; Panamá, desde 
su primera Constitución, en 1903; 
Colombia, mediante la reforma de 1905 
a la Constitución de 1886; el Uruguay, 
en su segunda Constitución, de 1918. En 
términos generales, no hubo una gran 
urgencia, porque se habían encontra-
do formas para conculcar la facultad 
electoral de los ciudadanos, manipu-
lando los resultados de acuerdo con la 
voluntad de los jefes políticos locales o 
nacionales. En el caso de México, la Ley 
Orgánica Electoral de 1857 fue apenas 
objeto de discretos ajustes a lo largo de 
las décadas siguientes, y no representó 
un obstáculo para las reelecciones del 
presidente Benito Juárez ni del presi-
dente Porfirio Díaz, por ejemplo.

En 1917, sin embargo, dentro de la 
estrategia anunciada por Venustiano 
Carranza y abrumadoramente secun-
dada por los diputados, se procedió a 
fortalecer la figura presidencial, dándo-
le una base plebiscitaria a su origen. En 
su discurso del 1˚ de diciembre de 1916, 
Carranza mostró sin ambages los efec-
tos del sistema plebiscitario que propo-
nía: “Si se designa al presidente direc-
tamente por el pueblo, y en contacto 
constante con él por medio del respeto 
a sus libertades, por la participación 
amplia y efectiva de éste en los negocios 
públicos, por la consideración prudente 
de las diversas clases sociales y por el 
desarrollo de los intereses legítimos, el 
presidente tendrá indispensablemente 
su sostén en el mismo pueblo; tanto 
contra la tentativa de cámaras invaso-

ras, como contra las invasiones de los 
pretorianos. El gobierno, entonces, será 
justo y fuerte.”

En la actualidad, la elección indirec-
ta del presidente no es una opción que 
pueda siquiera sugerirse. Conforme al 
desarrollo de los sistemas democráti-
cos, no cabría plantear la supresión del 
derecho de los ciudadanos a elegir al 
presidente de la República. En cambio, 
sí existen otros mecanismos, como el 
gobierno de gabinete, cuya adopción 
ha proliferado en los sistemas presiden-
ciales, que permiten distinguir entre las 
funciones de representación del Estado 
y las del ejercicio del gobierno. Ambas 
pueden recaer en el presidente, pero no 
confundidas. Los presidentes pueden 
seguir desempeñando ambas tareas, a 
condición de que, para no asfixiar al 
sistema representativo, se permita que 
el Congreso ejerza facultades de control 
sobre el órgano colegiado denominado 
gobierno.

Entre las varias causas que han 
generado la presencia de caudillos y 
dictadores en América Latina, figura 
el presidencialismo plebiscitario. El 
origen plebiscitario del poder presi-
dencial, vinculado con la extrema con-
centración del poder, como sucede en 
México conforme a lo dispuesto por 
el Artículo 82 Constitucional, genera 
distorsiones que afectan los controles 
políticos ejercidos por el Congreso.

Ante la inminencia de una nueva 
elección en México, la falta de ajustes 
institucionales que atenúen la excesiva 
concentración del poder por parte del 
presidente implica riesgos para la super-
vivencia de la democracia. Como bien 
ha dicho Enrique Krauze, si no existen 
fórmulas de compromiso para gobernar, 
“todo puede suceder, y todo se puede 
perder en un santiamén”. Con la estruc-
tura actual, si el próximo presidente no 
contara con mayoría en el Congreso, que 
le permitiría gobernar a la antigua usan-
za, ni dispusiera de los instrumentos 
constitucionales para construir una coa-
lición que lo apoyara, sus opciones pri-
marias serían dos: renunciar de hecho, 
como lo hizo el presidente Vicente Fox, 
el ejercicio del poder, mantener la pará-
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7 En la forma de elección del presidente influyeron dos 
consideraciones: la participación proporcional de los es-
tados federados, y evitar conflictos entre el presidente y el 
Congreso. James Madison, El Federalista, 39.



lisis institucional por otros seis años, o 
aplicar el modelo bonapartista, ya utili-
zado en nuestro hemisferio por Alberto 
Fujimori y por Hugo Chávez, de hacer 
valer desde la presidencia la fuerza ple-
biscitaria de su origen, y convocar un 
nuevo Constituyente. Estas opciones no 
dependerán solamente de las intencio-
nes de quien sea elegido; dependerán en 
mayor medida de una estructura consti-
tucional que no ha sido modificada para 
consolidar la democracia en México. ~

– dieGo valadéS

Homenaje

ludwik margulEs 
(1933-2006)

ahora que te has ido, amigo 
Ludwik, lo menos que puede 
decirse es que dejas huella, 

tanto en el teatro mexicano como en 
una multitud de individuos con él rela-
cionados. Un caso individual es lo que 
aquí me ocupa: a saber, el mío, por pres-
cindible que pudiera parecer. Pues no 
hace mucho mi testimonio fue excluido 
de la película en tu honor, presumible-
mente porque a alguien le sonó a blas-
femia aquello del Papa polaco del teatro 
mexicano, y ahora veo mi nombre casi 
ausente de la síntesis periodística de tu 
vida y milagros –salvo en relación con 
el de Las adoraciones, con lo que de algún 
modo todo está dicho, ya que nuestra 
colaboración culminó en esa obra, que 
era por donde había comenzado.

En el principio fue Hamlet, o más 
bien los Hamlets: el que alguna vez 
ensayaste larga e infructuosamente, el 
que tiempo después Pepe Caballero 
me propuso escribir con la historia de 
Carlos Ometochtzin, cacique indio 
quemado por la inquisición. Hijo de 
Nezahualpilli, ahijado de Cortés, se 
prestaba al rol de mestizo cultural per-
dido entre dos aguas: ser o no ser indio, 
he ahí el dilema. Puse manos a la obra, 
agarrando vuelo con el pregón de los 
cómicos que otrora prologara tu Hamlet, 
y se hicieron las primeras Adoraciones, 

que habrían de inspirarte Los vencidos, 
que armamos combinando escenas 
de la obra con documentos sobre la 
Conquista y la cultura indígena, a fin 
de que el espectador polaco se enterara 
del contexto. Hubo, desde luego, menos 
lugar para la crisis personal del prota-
gonista, pasando éste a encarnar más 
decididamente la obstinada resistencia 
que la cultura conquistada opone a la 
colonizadora.

Doce años y otras tantas colabora-
ciones después –entre adaptaciones, 
traducciones y guiones cinematográ-
ficos–, las segundas Adoraciones reto-
man este planteamiento, al grado de 
que podría hablarse de una versión de 
Los vencidos para el público mexicano. 
Ometochtzin ya no duda si ser o no 
ser: sabe que es indio y quiere seguirlo 
siendo. Necesita actuar con cautela. Se 
emborracha, la pierde y termina en la 
hoguera, tras lo cual un cantar de la 
Visión de los vencidos nos traslada de su 
tragedia a la tragedia de su raza. No 
quedaba otro rastro del plano docu-
mental hasta que insististe en incluir un 
par de interrogatorios a los amigos y las 
mujeres del protagonista. Nunca acabé 
de convencerme de que tales insercio-
nes fueran para bien del texto, pero la 
versión definitiva de la obra se publicó 
tal como la representaste, porque escé-
nicamente tenía sentido.

En la antología de tu homenaje 
nacional (Ludwik Margules con todo y pipa) 
hablé de cómo nuestro método de cola-
boración se basaba en el cultivo de dis-
crepancias. Pienso ahora que, para que 
algo así funcione, tiene que haber de 
entrada una concordancia en esencia, 
una misma fe –que en este caso vendría 
a ser la que se cifra en Las adoraciones: aun 
vencida y avasallada, el alma nacional 
sigue siendo lo que es, así en México 
como en Polonia. Allí concordamos, y 
poco importa que eso mismo nos llevara 
a detestar imperios diferentes, cuando 
aún había para escoger (discrepancia 
factible, por lo demás, de fructificar en 
el entendimiento de que todo imperio 
es detestable). Allí es donde más clara-
mente advierto tu huella en mí: en el 
corazón de esa obra que hicimos entre 
los dos. ~

– Juan tovar

senTencias

FrasEs dE oCasión

Dios arrojó al mundo, pudoro-
so y apenado, a los arquitec-
tos para que techaran nuestro 

fraseo diario. No previendo los alcances 
inusitados de esta empresa, y tal vez 
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llevándose la mano a la frente, obser-
vó cómo las construcciones no sólo 
influían en el estado de ánimo del visi-
tante sino que afectaban su fraseología, 
incluso efervesciéndola. Ciertos espa-
cios tienen la capacidad de encender 
y desatar frases. Esto se acrecienta si, 
a la redonda, hay un escucha o espec-
tador disponible. Dejemos a un lado 
los bancos y oficinas, lugares donde se 
gestan locuciones familiares. Pensemos 
en los espacios donde el visitante puede 
sacar sus brillos: por ejemplo una libre-
ría o una sala de cine, ejemplos dignos 
y notables de lo que somos capaces de 
decir, quizá provocando estornudos en 
el cenit.

Un caso. Un muchacho selecciona 
en una librería una serie de ejempla-
res y, explicándole a su novia, con un 
trazo grueso y conciso, la literatura 
universal, le ahorra a su amada déca-
das de lectura: “Mira, Shakespeare es 
el del cuello blanco de holanes, medio 
afeminado. Wilde es el del trajecito, 
también amanerado, al que no puedes 
confundir con Kafka, también de traje 
y sin duda homosexual, porque a éste, 
el de la cucaracha, lo distingues por 
sus orejas puntiagudas. A Beckett lo 
reconoces porque se parece a tu primo 
Rafael. Borges es el más fácil de todos: es 
el único ruco. Y Cortázar, el barbudo, se 
parece al maestro de educación física.”

A la joven le basta este breve esbozo 
para elegir un libro, y a uno, para seguir-
los con oído aguzado. Él, el muchacho, 
se pasea por la librería disparando frases 
y ademanes que le demuestran a ella, 
su novia, el conocimiento de ellos, los 
libros. Sus frases me traspasan, pop, la 
cabeza. Y, plup, una sentencia: las frases 
cimientan la efigie de nuestra mente. 
Un conversador revela su mente con 
los temas y palabras que escoge. Quien 
piensa dos veces un enunciado sabe que 
aquello lo edifica, y que le sirve para 
lucirse al máximo si está jugando en su 
propio territorio. Y, dicho sea de paso, 
la cabeza, si está de nuestro lado, hará 
sus mejores intentos por construir un 
monumento cuando se quiere que el 
espectador al que se dirige ponga su 
corazón de nuestro lado.

Dios echó, sonrojada y modes-
tamente, a los arquitectos a la tierra 
para mostrar lo complejo de erigir un 
monumento habitable. Otro ejemplo: 
voy al cine, una pareja se sienta en las 
butacas contiguas. Él le demuestra a 
su novia, y a todos en la sala, que sabe 
reconocer en voz alta a todos los actores. 
Con audacia y sin rubores, enlista las 
películas en que han aparecido aquéllos 
detrás del estelar. Dado que se muestra 
diestro en el terreno, ella pregunta cosas 
que sin duda él, antes que la película, 
puede responder: “¿Lo van a matar?, 
¿por qué se pone borracho?, ¿se va a 
suicidar bebiendo?” Ríen de las gro-
serías en la pantalla y no de las que yo 
les dirijo por telepatía. Se me ocurre 
algo genial: me cambio de asiento, de 
fila, alejándome del guía de la película 
y acercándome a la ilusión del respeto. 
Hay que distanciarse, de ser posible 
a grandes zancadas, como lo hace el 
sensato en estas circunstancias. Una vez 
que el actor obedece al muchacho en la 
butaca y muere, una vez que la película 
termina, él, el muchacho, deja escapar 
algunas frases que ella, la película, le ha 
inspirado, para compartir su interpreta-
ción con ella, la sala.

Desear silencio en una sala de cine 
es igual que pedirlo en un salón de 
clases de secundaria. No hay esquina 
en el cine inmune a estas frases, que 
nadie se atrevería a decir en su casa, en 
pantuflas, sin contener el borbotón de 
carcajadas. Me paro, pop, del asiento. 
Y, plup, una sentencia: la afición por las 
frases sostiene la interpretación del cine 
y la literatura. Aquí, en el sitio público, 
el problema es el arrebato de la palabra 
espontánea que nos lleva a frasear a 
trompicones. Cada uno de nosotros, al 
asistir en compañía al cine, deja tras de 
sí una estela de oraciones que pueden 
parecernos naturales, pero, como suce-
de con un olor escandaloso, habrá quien 
las olfatee dos veces y quizá concluya 
estornudando. Lo mejor en estos casos 
es callar de buen grado y, en todo caso, 
opinar a distancia.

Si para entregarse a algo hay que 
hacerlo sin condiciones, se podrían 
coleccionar, por pasatiempo y si las 

musas del zigzagueo lo permiten, estas 
frases. Es decir, ser espectador de los 
espectadores y lector de los lectores. 
Visitar estos recintos no para ver una 
película o comprar un libro, sino para 
observar. Una opción: si se tiene tem-
peramento aventurero, proceda usted 
a memorizar las frases del espectador 
y teatralice y declámelas con orgullo 
suelto en esos mismos lugares.

Transcurre la misma cantidad de 
tiempo entre que a uno le parten, pop, 
el corazón, y un día, plup, allí está ente-
ro otra vez, que la que tornó a Dios 
proyectar, pop, a los arquitectos de una 
nube y advertir que las palabras, una 
encima de la otra, de un momento al 
otro, plup, construyen la idea de lo que 
somos, y alguien, acaso mordaz, acaso 
virulento, siempre está estornudando 
estruendosamente y otro observando 
con admiración cómo vamos elevando, 
pop y plup, un piso sobre otro. ~

– brenda lozano

visiones

las CaTaraTas,  
la shoah

Para Hugo Hiriart,
 recién operado de cataratas

Padecer de “nubes en los ojos” 
es casi fatal conforme se 
avanza en la edad. Las nubes 

pueden ser superficiales –uno de los 
diversos males que opacan la córnea– o 
internas: la enfermedad que se cierne 
sobre el cristalino, esa lente natural 
oculta detrás de “la niña de los ojos” 
–el agujerito central del iris, el diafrag-
ma que es la pupila. El cristalino es 
blando: se hace automáticamente más 
o menos convexo, según necesitemos 
enfocar más cerca o más lejos –lo tensan 
o distienden los músculos ciliares que lo 
rodean y lo fijan detrás del iris–, y deja 
así pasar, en foco perfecto, las imágenes 
finas a la superficie del fondo del ojo, a la 
retina, con sus células sensibles y reacti-
vas a la luz y los colores, los “conos” y los 
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“bastones”, gracias a los cuales tenemos 
visión central nítida y visión periféri-
ca semidifusa pero suficiente. Incluso 
tenemos, sin notarlo, una pequeña zona 
ciega en el campo visual, que marca el 
lugar donde llega al fondo del ojo el 
nervio óptico, el cual lleva a la corteza 
cerebral occipital las reacciones de las 
células retinianas –y allí, en la corteza 
occipital, todo eso se convierte en con-
ciencia de la visión.

Tanta maravilla, ¿de quién puede 
ser obra? A ver, Hugo...

Al correr de los años, el cristalino 
se endurece: dejamos de poder enfocar 
de lejos y, sobre todo, de cerca, y nos 
servimos de anteojos para suplir su anti-
gua función. Y también se opaca. Ya no 
vemos los colores en todo su esplendor. 
Ni las formas tampoco. Y como la cosa 
es gradual, ni cuenta nos damos. Pero si 
nos quitan quirúrgicamente (o, ahora, si 
nos desintegran, nos los “emulsifican” 
con altísimas ondas sonoras) esos cris-
talinos viejos, todo se arregla, máxime 
que hoy día nos colocan en su lugar 
pequeñas lentes intraoculares que sus-
tituyen muy bien el quehacer que ellos 
realizaban cuando nuevos, y volvemos 
a ver de maravilla. Antes se perdía por 
completo la vista con la opacificación 
de los cristalinos, que se llama catarata. 
A través de las pupilas, los cristalinos 
se veían –se llegan a ver– grisáceos o 
hasta blancos: como nubes. Se perdía 
la vista física. Así le pasó, por ejemplo, 
a ese milagro que fue Juan Sebastián 
Bach. En las últimas semanas de su vida 
se quedó ciego, al parecer por catara-
tas. Un oculista inglés había tratado de 
abatirle los cristalinos, clavándole un 
punzón y punzándolos desde el borde 
inferior entre la córnea y la esclera –lo 
blanco del ojo–, y a través de la pupila, 
como se estilaba entonces, desde luego 
que sin anestesia. Fue inútil. No pudo 
desprenderlos. Pero, poco antes de 
morir, Bach recuperó la visión. Tal vez 
se golpeó accidentalmente la cabeza, 
y sus endurecidos cristalinos proba-
blemente se partieron –se luxaron– y 
volvió a ver la luz. Él, hombre de fe, de 
hondísima fe cristiana, debe de haber 
atribuido el suceso a un favor de Dios. 

Es imposible negarlo... de plano.
(Hubo sacerdotes ciegos por cata-

ratas, ya viejos, a los que, celebrando 
misa, al arrodillarse con cierta torpe-
za y fuerza después de consagrar, se 
les luxaron los cristalinos y vieron de 
nuevo la luz y las formas. Eso pasó en 
España y el Perú; lo creyeron un mila-
gro: se atribuye a San Agustín la frase 
“No se mueve la hoja de un árbol sin 
la voluntad de Dios”. A esto último 
reaccionaron con energía los jesuitas, 
insistiendo siempre en el enorme papel 
del libre albedrío, la libertad individual 
de la persona humana, con la que cada 
quien decide la conducta que lo salva 
–la caridad– o lo condena –la falta de 
caridad, de compasión, la soberbia de 
no reconocer al otro como igual, no 
advertir lo interesante que es; aparte de 
que esa conducta, la que salva, aunque 
no salvara a nadie –dijo más de uno–, 
es buena y es justa.)

También se puede perder o con-
servar otros tipos de vista. Hay, entre 
ellos, una vista moral. Me acuerdo de ti, 
Hugo, hablando de eso con otro nom-
bre. (Me acuerdo de ti hablando de 
muchas cosas muy dignas de ser oídas, 
y con frecuencia gratísimas.)

Cuando los nazis trataron de impo-
ner en Dinamarca las leyes de exclusión 
contra los judíos, el gobierno danés, en 
un extremo de osadía, no lo permitió, y 
con ello defendió a su población judía y 
la salvó, en muy gran parte, de la Shoah, 
del exterminio. Incluso se dice que el 
rey Cristián x, cuando se trató de forzar 
a los judíos daneses a llevar el brazalete 
con la estrella de David amarilla y la 
leyenda “Jude”, se puso él mismo uno de 
esos brazaletes, y salió a pasear a caballo 
así marcado, ante el entusiasmo de la 
gente de Copenhague. Esta anécdota, 
que me contaba mi padre con honda 
emoción (él era oculista –u oftalmólogo, 
como se dice ahora por influencia del 
inglés–, y me contó también lo de las 
cataratas, y otras cosas importantes), esa 
anécdota tan bella, te digo, parece que 
no es segura, que quizás no ocurrió. Pero 
lo seguro es que los judíos daneses reci-
bieron una gran protección, muy arries-
gada, y lograron salvarse en un elevado 

número, mayoritario. Y también algu-
nos judíos alemanes y de otras naciones 
que se refugiaron en Dinamarca.

Los que perseguían a esos hom-
bres y mujeres y niños, para hacerlos 
sufrir brutalmente y matarlos, los que 
consideraban a esos seres humanos, 
hermanos nuestros, como gente que 
merecía esa persecución encarnizada, 
padecían la ceguera moral. No son los 
únicos que en la historia han hecho gala 
de esa monstruosidad, ni los últimos. 
Faltó quien les extrajera a tiempo los 
cristalinos del alma, endurecidos y opa-
cos. Ante ellos, los Aliados, a costa del 
esfuerzo y la vida de cientos de miles 
y millones de luchadores –militares y 
civiles, la gran mayoría anónimos: sólo 
en la urSS, treinta millones de muertos–, 
reaccionaron haciéndoles una guerra 
sin cuartel: en el frente, en la fábrica 
de guerra, en la producción de apoyo, 
con la mera ayuda animosa. Sin cuartel 
porque así la plantearon aquellos ciegos 
morales.

Entre las lecturas de que he saca-
do provecho o placer (otro provecho), 
no pocas proceden de consejos tuyos. 
Y algunas son, además, libros que tú 
me has dado, mi buen Hugo. Hay uno 
que, gracias a nuestro querido Víctor 
Godínez –él nos lo consiguió, y lo leyó 
emocionado–, lo compartí, porque me 
lo sugeriste, con mi padre: Perpetrators, 
victims, bystanders / The Jewish catastrophe 
(Nueva York, Aaron Books, 1992), ese 
apretadísimo resumen que el gran his-
toriador Raul Hilberg hizo de su enor-
me obra sobre la Shoah –que ahora ya 
está en español (La destrucción de los judíos 
europeos, Madrid, Akal, 2005,  1,455 pp.), 
y espero pronto llegue a México.

La historia se escribe –se lee, estudia 
y enseña– porque es interesantísima, y 
porque no es lícito olvidar. ¿Es lícito 
perder la vista? Los hombres también 
somos, en un grado por demás impor-
tante, lo que hemos sido –individual y 
colectivamente. Todo el tiempo somos 
eso: al hablar, al pensar, hasta soñando 
lo somos. (Entre otras cosas, yo he sido, 
soy y seré tu cuate. Y de Guita.) ~

– Juan PuiG
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