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dres,1974), qué duda cabe, fue un siba-
rita y un bibliófi lo, un snob clínicamente 
enamorado de la Francia provenzal, un 
asiduo a las bellas mujeres tempera-
mentalmente histéricas, un buen súb-
dito británico antes que un compañero 
de viaje, un descendiente de irlandeses 
a quien no le molestaba reverdecer las 
ramas más alcurniosas de su genealogía 
y, quién lo habría pensado, uno de los 
clásicos modernos que han alcanzado 
la otra orilla.

La posteridad, que Connolly en-
tendió como aquello que al moderno le 

 A Cyril Connolly, en la co-
media que todo autor escribe sobre sí 
mismo, le tocó vender la máscara de la 
indolencia, de tal forma que su autorre-
trato quedara apenas coloreado, como 
si fuera obra de un pincel vacilante y de 
una paleta condenada a secarse. Dis-
puestos a seguir la melodía de esa per-
turbadora queja elegíaca que es su obra, 
no todos sus lectores creemos, como él 
lo pensaba, que su destino haya sido el 
de la víctima casi feliz que se conforma 
con un hermoso fracaso.

Connolly (Coventry,1903-Lon-

queda del anhelo clásico de perfección, 
elevó Enemigos de la promesa (1938 y 1948) 
y La tumba sin sosiego (1945-1946), una 
ambigua autobiografía y un engañoso 
cuaderno de lecturas, a la altura de las 
obras sapienciales. Ese par de libros 
esclarecen lo que Connolly llamaba 
el “movimiento moderno” tanto como 
las cartas de Flaubert a Louise Colet 
sobre las intimidades del alma román-
tica. Pero Flaubert todavía alcanzó a 
habitar una torre de marfi l, mientras 
que Connolly, al describirse, en todas 
las circunstancias y bajo todas las ate-
nuantes como un escritor menor, pudo 
transformar, durante la Segunda Gue-
rra Mundial, su refugio antiaéreo en un 
refugio de marfi l.

Educado en Eton y en el Baillol 
College de Oxford, Connolly se con-
formó con ser crítico literario, una vez 
publicada The Rock Pool (1936), su pri-
mera (y única) mala novela mala. Esa 
elección, leída como un sacrifi cio, sigue 
provocando, en mi opinión, algunos 
equívocos. En la afable nota anónima 
que presenta la Obra selecta en español, 
dice que Connolly fue “un hombre de 
letras ajeno a la universidad”, lo cual, 
se agrega, “es raro” actualmente en 
España. La mayoría de los escritores 
latinoamericanos y españoles que co-
nozco pasaron apenas unos meses en la 
universidad. Y si “hombre de letras” se 
entiende por “crítico literario”, estaría-
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mos en riesgo de creer, como todavía lo 
afirman algunos manuales, que crítico 
literario es aquel que postula teorías 
literarias legitimadas por la academia. 
Yo pensaría al revés, por ejemplo, que 
el doctor F.R. Leavis o Roland Barthes 
fueron, además de profesores, impor-
tantes críticos literarios.

El asunto de qué fue Connolly, 
cómo se lo puede definir, por así decir-
lo, pedagógicamente, tiene relevancia. 
Si algo logró Connolly escribiendo re-
señas semanales en el Sunday Times y en 
el New Statesman, editando una revista 
literaria y publicando un par de libros 
personalísimos, fue impedir que el crí-
tico literario desapareciera del mapa, 
amenazado, ayer como hoy, por otras es-
pecies mutantes y depredadoras, como 
el vendedor de enciclopedias, el propa-
gandista político, el periodista de gusto 
corrompido, el pomposo profesor, el 
despiadado mercader editorial.

Para preservar a la especie, Conno-
lly hizo una concesión capital, la que 
preside, en “Noventa años reseñando 
novelas” (1929) su décalogo: al crítico 
sólo lo dejaran en paz si se presenta 
como la némesis del creador, alimaña 
despojada por los dioses del fuego de 
la creación. Como Palinuro (héroe y 
“autor” de La tumba sin sosiego), al crítico 
sólo puede localizárselo en el Hades, 
sitio adonde fue a parar una vez que 
cayó al mar mientras piloteaba la nave 
de Eneas.

Con aquel artículo, el joven Conno-
lly alienta la certidumbre de que todo 
escritor es autor de un texto liminar, en 
el cual duerme toda la perspectiva de 
su obra venidera, y se presenta no sólo 
como conocedor de todos los secretos 
del oficio de crítico literario, sino como 
inventor de algunos de ellos. No otra 
cosa delata la deontología que, expuesta 
en “Noventa años reseñando novelas”, 
puede o no cumplirse: lee los libros que 
reseñas pero no ojees más de una página 
para decidir si merecen ser reseñados, 
aléjate de las novelas de tus amigos, si 
un libro te gusta escribe para su autor y 
si no te gusta dirígete al público, procura 
no elogiar porque los elogios se escriben 
con adjetivos, que envejecen. Si quieres 

leer algo bueno sobre los escritores que 
se van muriendo más vale que tú mismo 
lo escribas.

El crítico, concluye Connolly, no tie-
ne por qué leer todos los libros ni a todos 
los autores: es, o debe ser, un catador. Y 
si se compara “Noventa años reseñando 
novelas” con Reviewing, folleto publicado 
diez años después por Leonard y Virgi-
nia Woolf, es contrastante la preocupa-
ción de Connolly por las condiciones 
materiales de la escritura mientras el 
matrimonio de Bloomsbury se despe-
razaba, rodeado de domésticos, en el 
interminable verano del siglo xix.

Matthew, el hijo tardío de Connolly, 
no se rompió la cabeza para recopilar la 
obra de su papá y, como la crítica inglesa 
ya lo expresó, The Selected Works es un 
trabajo confuso y errático.1 Se destaca 
la lamentable decisión de dividir Ene-
migos de la promesa en dos volúmenes, 
separando lo aparentemente crítico (la 
contraposición entre los estilos verna-
cular y mandarín) de lo aparentemente 
autobiográfico (la adolescencia durante 
el reinado de Jorge v), lo cual equival-
dría a sacar a Eckermann de las conver-
saciones con Goethe u omitir a Boswell 
de la vida de Johnson, olvidando que 
Connolly, el moderno, necesita sepa-
rarse de sí mismo para dialogar con los 
demás.

La edición española, al ignorar ese 
dislate, resulta más confiable que la 
inglesa de la que proviene. Es de la-
mentarse, solamente, que no se haya 
respetado la bonita traducción que Ri-
cardo Baeza hiciera de The Unquiet Grave 
como La tumba sin sosiego, más expresiva 
de la naturaleza del libro que La tumba 
inquieta, una nueva traducción tan cho-
cante como la que ha convertido, tam-
bién recientemente, a La metamorfosis, de 
Kafka, en Transformación.

Debería ser la actualidad, tan jac-
tanciosa de ignorar los límites entre la 
ficción y el ensayo, la que ofreciera la 
lectura más hospitalaria a los Enemigos 
de la promesa, la obra que propuso subs-
tituir la oposición entre lo apolíneo y 
lo dionisíaco por aquella que enfrenta 

a los literatos mandarines y a los du-
ros prosistas vernaculares. Diagnóstico 
de las enfermedades profesionales del 
escritor moderno (alcohol, matrimo-
nio, política), Enemigos de la promesa es, 
también, la piedra de toque de forma 
tan anglosajona del bildungsroman que 
es la novela de campus. Sólo hasta que 
terminó la Segunda Guerra y regresa-
ron a casa los estudiantes traumatizados 
en el frente dejaron de escribirse esas 
elegías de la eterna adolescencia, según 
opinaba Peter Quennell.

El mundo de Eton y Oxford apare-
ce gobernado por la homosexualidad 
apostólica, aquella forma de camarade-
ría viril que en muchos casos se disipaba 
al abandonar el colegio, como vemos 
que ocurre, abiertamente, en Enemigos 
de la promesa. Tan pronto llegó a Lon-
dres, Connolly descubrió otro mundo, 
el de las mujeres y el de la política. 
Contraerá un primer matrimonio con 
una opulenta estadounidense y pasará 
ese examen secular que fue la Guerra 
Civil Española, a la que asiste, cerca de 
la persona de su condiscípulo Orwell 
(y de su heterodoxia socialista) como 
corresponsal de New Statesman.

Obra hipersensible a la claudica-
ción de las democracias en Múnich y 
previsora de la asfixiante desolación 
que emanaría del pacto germanoso-
viético, Enemigos de la promesa fue una 
clarividente instantánea que culmina, 
célebremente, con Connolly autorre-
tratándose a los 33 años como “un hom-
bre viejo como su Redentor, que medita 
en esta época del año en que estallan las 
guerras, en que Europa tiembla y los 
dictadores atruenan, sentado bajo un 
plátano, insensible al honor, la ambi-
ción y la gloria”.

Connolly nunca dejó de concebirse 
a sí mismo como un moderado intelec-
tual de izquierda, aunque al conserva-
dor Evelyn Waugh, uno de sus mejores 
amigos, le pareciera algo peor que un 
comunista: el tipo que por debilidad de 
carácter se enamora de chicas radicales. 
Resguardado tras esa aparente delica-
deza “que al puritano Orwell le parecía 
frivolidad”, Connolly logró pintar, en 
Enemigos de la promesa, uno de los retratos 

1 Stefan Collini, “Promises fulfilled”, The Times Litterary Su-
pplement, 8 de noviembre de 2002.
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que de esas aventuras de James Bond 
que escribió Ian Fleming, un buen ami-
go de Connolly, a quien ninguno de 
estos detalles le pasó inadvertido.

Mientras se gastaba los adelantos 
de libros que jamás escribiría, se fue 
apoderando de Connolly el demonio 
del mediodía o, si se prefiere, la abúlica 
tranquilidad que supone el deber cum-
plido. Se dedicó, a partir de los años 
cincuenta, a cultivar su pequeño ca-
non: Horacio, Virgilio, Titulo, Proper-
cio, La Fontaine y La Rochefoucauld, 
Pope, Leopardi, y reservó lo mejor de 
sí mismo para sus contemporáneos: de 
su amigo Ezra Pound a James Joyce y 
e.e. cummings, pasando por Ernest He-
mingway, quien le parecía un novelista 
menor que estaba hecho, como hombre, 
de la materia de los grandes escritores.

La curiosidad de Connolly no tenía 
mucho vuelo, sentenció V.S. Pritchet, un 
crítico de su altura. Otros compararon a 
Connolly, siempre desventajosamente, 
con Edmund Wilson, que le llevaba 
diez años de edad y lo trataba como a un 
igual. No tenía Connolly la sociología 
wilsonaniana pero, a diferencia de él, 
nunca creyó que dormía con la llave de 
la historia bajo la almohada.

De La tumba sin sosiego dijo Waugh 
que era una buena combinación de 
máximas francesas (de Chamfort y de 
Sainte-Beuve) aderezadas con psicoa-
nálisis, reproche que otros han repetido 
y que no me parece muy justo. Que 
Connolly no se sirviera de Freud, de 
Jung o de Wilhelm Stekel, de la vulgata 
que entonces arrojaba luz sobre la psi-
que, habría sido tan insólito como que 
Montaigne prescindiera del estoicis-
mo cristiano. Sólo alguien tan libresco 
como Connolly (y bibliómano: amaba 
lo mismo los libros de bolsillo que las 
viejas ediciones príncipe) podía ponde-
rar, entre otras averiguaciones morales, 
la felicidad probable del segundo ma-
trimonio. La tumba sin sosiego demuestra, 
como los ensayos de Montaigne (quien 
es el verdadero padre de Connolly, aun-
que él prefiriese arrimarse a Pascal) 
cuán falsa es la disyuntiva filistea entre 
los libros y la vida.

En 1971 la Universidad de Austin 

Guerra Fría. Una de las virtudes de la 
Obra selecta en español está en reprodu-
cir ese panfleto, faltante en The Selected 
Works y que, al parecer, tampoco se ha-
bía reimpreso en inglés.

La religión del comunismo, tal cual 
Connolly la describió en Enemigos de la 
promesa, tuvo un desenlace teatral en la 
Gran Bretaña. Al menos cuatro perso-
najes de la elite académica, reclutados 
antes de la guerra en Cambrigde, fueron 
desenmascarados como espías soviéti-
cos. Dos de ellos, el historiador Guy 
Burgess y el filólogo Donald Maclean, 
lograron huir a la Unión Soviética, y 
el cuarto hombre, Anthony Blunt, 
curador de las colecciones reales, fue 
finalmente denunciado, en 1979, por 
Margaret Thatcher. Con la brutalidad 
que lo caracterizaba, Arthur Koestler 
había definido a los llamados “espías 
de Cambridge”  como las víctimas de la 
“trata de blancos”  que la Internacional 
Comunista había efectuado entre los 
jóvenes idealistas. Y un no menos enér-
gico George Steiner presentó en 1980 el 
caso Blunt como una obra maestra de la 
simulación existencial.

Connolly, que conocía personal-
mente a Burgess y a Maclean, no dudó 
en hacer de Los diplomáticos desaparecidos 
una quemante sátira, en un momento 
en que muchos de los colegas y de los 
amigos de los agentes secretos los jus-
tificaban en privado como filántropos 
aventureros que, acaso, se habían ex-
cedido en el celo con que defendían la 
causa universal de la patria del socialis-
mo. Burgess y Maclean representaron la 
lamentable farsa que, en los conocidos 
términos de Marx, había seguido a la 
tragedia optimista de la década de los 
treinta. Homosexuales bien conocidos, 
tanto como lo permitía la secrecía aris-
tocrática de las sociedades estudiantiles 
de Cambridge, en las que se formaron 
como individuos de excepción y como 
dorados Súbditos de Su Majestad, 
Burgess y Maclean murieron misera-
blemente en la urss. Víctimas de un 
alcoholismo que fue la trampa que aca-
bó por exponerlos como espías del kgb, 
Burgess y Maclean protagonizaron una 
historia más propia de El Gordo y el Flaco 

más certeros de aquella década cana-
lla de la que W.H. Auden se despidió 
desde un lupanar de la calle cincuenta 
y dos. Se ha dicho, no sin razón, que 
Connolly se educó leyendo la poesía 
de Auden, tres años menor que él, de la 
misma forma que “Septiembre 1o, 1939” 
es un poema inconcebible sin Enemigos 
de la promesa.

Durante la batalla de Inglaterra, 
Connolly no sólo se presentó voluntario 
como bombero, sino animó Horizon en 
1939, la revista literaria que compite (y se 
conoce que a veces ganas, a veces pierde) 
por representar de manera más resuelta 
la gran tradición del periodismo litera-
rio insular. Ajeno a la impostación de 
heroísmo, como buen inglés, Connolly 
se atrevió a publicar, en el peor de los 
momentos posibles, una revista literaria 
cuya excelencia formaba parte de un es-
fuerzo bélico nacional, cuya liberalidad 
garantizó que Horizon recibiera del Esta-
do su ración, militarmente autorizada, 
de papel, de tal forma que un millar de 
lectores pudieran leer, en plena guerra, 
no sólo a George Orwell y a T.S. Eliot, 
sino a Jean-Paul Sartre y a la princesa 
Edmond de Polignac.

Realizada en compañía de Stephen 
Spender y financiada, comprensible-
mente, por un excéntrico (Peter Wat-
son), Horizon fue una de las empre-
sas más genuinamente liberales que 
aquella época vio. Perseguido por esa 
indolencia que supuestamente lo ca-
racterizaba y cansado de la brega pe-
riodística, Connolly cerró Horizon en 
1950, despidiéndose con un número en 
el que aparecían, entre un artículo de 
Maurice Blanchot y otro sobre Francis 
Bacon, tres poemas de un mexicano: 
Octavio Paz.

Es falso, a su vez, lo que Connolly 
decía: que, una vez derrotada la Re-
pública Española en 1939, ya no había 
escrito un solo artículo político ni se 
había preocupado de lo que llamaba, 
con wildeana altanería, “las causas 
perdidas”. No sólo dedicó Horizon a la 
política del Espíritu, como la había lla-
mado Paul Valéry, sino que publicó en 
1952 un folleto titulado Los diplomáticos 
desaparecidos, un pequeño clásico de la 
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le dedicó una exposición de homenaje, 
en la cual se exhibieron las primeras 
ediciones de los cien libros que Conno-
lly había seleccionado en El movimiento 
moderno (1965), lista comentada de esos 
nuevos clásicos con los que había cre-
cido, junto con el crítico, el siglo. Su 
alegría se amargó un tanto cuando se 
tropezó con la marginalia de Waugh, una 
vez más groseramente desdeñoso de él. 
Pero a Connolly no le quedó más que 
tomarse fl emáticamente esas primeras y 
amenazantes manifestaciones de la pos-
teridad. El acto tuvo, en fi n, no poco de 
reparación pública: tratado como fan-
tasma en casa vieja, Connolly empezaba 
a ser severamente cuestionado por la 
nueva crítica académica, desparpajada, 
teorética e insolente. Frank Kermode 
había censurado el amateurismo, el di-
letantismo de El movimiento moderno.

La vejez, escribió Connolly en esos 
pequeños ensayos a la inglesa que aca-
ban por perfumar su Obra selecta, no era 
lo que él había imaginado, ese sabio cre-
púsculo donde dialogaban en silencio 
árboles centenarios como Tennyson y 
Carlyle. El universo de los viejos, descu-
brió Connolly, era estrecho: cada viejo 
es un mundo, un horrible mundo. Para 
escapar de esas sombras, se casó por 
tercera vez y tuvo dos hijos a la edad en 
que otros tienen nietos. Así concluía 
el ciclo de Enemigos de la promesa, aquel 
tratado donde se aseguraba que, siendo 
un bebé incapaz de compartir el punto 
de vista artístico, el escritor moderno 
debería ser, idealmente, soltero y ho-
mosexual.2

Connolly, cuyas crónicas de viaje 
turban por ese olor a verano que arranca 
al escritor de su modesta y quisquillo-
sa rutina, terminó por pensar, conse-
cuentemente, que al crítico sólo le toca 
facilitar el viaje de los muertos. Por 
ello, como coleccionista de mascotas 
exóticas, prefería los lémures, erran-
tes espíritus de los muertos, según los 
romanos.

Bromeaba con la idea de que no 

le gustaría ir a ningún lado del pla-
neta donde no tuviera la oportunidad 
de encontrar, a la vuelta de la esquina, 
una edición rara de Proust. Yo mismo, 
hace años, habiendo comprado en una 
librería de viejo una primera edición de 
Connolly, encontré entre sus páginas el 
recorte de su obituario, puesto allí por la 
amorosa y anónima mano de un lector, 
sin duda el antiguo poseedor, quien me 
lo endosaba. En ese gesto cabe todo lo 
que Cyril Connolly signifi ca. ~

– ChrisToPher DomÍnguez MiChael 

2 Hay tres biografías de Connolly: Friends of Promise / Cyril 
Connolly and the world of Horizon (1989), de Michel Seldon, 
Connolly / A Nostalgic Life (1995) de Clive Fischer, y Conno-
lly, A Life (1998), de Jeremy Lewis.

CUENTO

Partes del Imperio
Antonio José Ponte
Un arte de hacer 
ruinas
México, Fondo 
de Cultura 
Económica, 
2005, 191 pp.

  Se debe al fi lósofo alemán 
Arthur Schopenhauer una de las de-
fi niciones más precisas del estilo en la 
escritura. En un pasaje de su libro Pa-
rerga y Paralipómena (1851) se decía que el 
estilo era algo físico, equivalente a una 
“fi sonomía del espíritu“, más indeleble, 
incluso, que la otra fi sonomía: la del 
cuerpo. Schopenhauer, como tantos 
románticos alemanes, pensaba que el 
estilo es el orden supremo de una len-
gua, sólo alcanzable por el genio en el 
arte literario, y cuya naturaleza puede 
ser tan específi ca, única e irrepetible, 
que permitiría distinguir las escrituras 
nacionales más ajenas o distantes. Des-
de las “griegas” hasta las “caribeñas”, 
agregaba.

Despojada de su nacionalismo, la 
teoría del estilo de Schopenhauer sigue 
siendo válida. La rareza del estilo en 
cualquier literatura nacional es la mejor 

comprobación del carácter casi mila-
groso de ese don. Si nos preguntáramos, 
seriamente, cuántos escritores con esti-
lo hay en una literatura tan vasta como 
la cubana, por ejemplo, nos asombraría 
la parquedad de la respuesta. Es cierto, 
todos los escritores tienen estilo, pero un 
estilo, personal y discernible, sólo muy 
pocos. El poeta, narrador y ensayista 
matancero Antonio José Ponte (1964) 
es uno de ellos.

En los últimos diez años, Ponte ha 
juntado una obra de temprana plenitud, 
desglosada en cuatro géneros: poesía, 
ensayo, cuento y novela. La pregun-
ta sobre el por qué de ese ejercicio de 
géneros diversos, que tantas veces se 
ha hecho en relación con autores como 
Lezama, Piñera y Arrufat, podría im-
plicar también al autor de Un seguidor de 
Montaigne mira la Habana (1995). En Pon-
te, a diferencia de tantos otros escritores 
de su generación, el cultivo de varios 
géneros es una práctica genuina y au-
torreferencial, ajena a las compulsiones 
grafómanas y los cabeceos comerciales. 
La escritura de varios géneros es, para 
Ponte, una llegada al centro de la misma 
ciudad desde distintas calles.

Los temas del poemario Asiento en las 
ruinas (1997) y de la novela Contrabando 
de sombras, de los ensayos de Las comidas 
profundas (1997) y El libro perdido de los 
origenistas (2002), de los relatos de Co-
razón de skitalietz (1998) y Cuentos de todas 
partes del imperio (2002) son los mismos: 
la Habana y sus ruinas, la tradición y sus 
escamoteos, el socialismo y sus éxodos, 
la amistad y sus traiciones, la memoria 
y sus olvidos. La literatura de Ponte es 
una plataforma giratoria que proyecta la 
misma imagen desde todas las miradas 
posibles.

Esa capacidad de desplazamiento 
está garantizada, como decíamos, por 
el estilo. Gracias a su prosa refi nada y, 
a la vez, transparente, Ponte es de los 
pocos escritores cubanos que, desde las 
reglas de la alta literatura, puede narrar, 
sin riesgo de artifi cios o disrupciones, la 
precariedad de la vida habanera. Esa na-
rración letrada de lo histórico, ese cifraje 
de la inmediatez social y política, está 
presente en todas las dimensiones de su 
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escritura: lo mismo en un poema sobre 
Regla que habla de una “lluvia que afina 
la memoria” o en aquel otro, también 
ambientado en la bahía, donde los ha-
baneros beben té ruso y definen la poesía 
como un “halcón al aire”, “una flota que 
se hunde”, “una provincia atroz”..., que 
en los ensayos sobre el hambre en la ciu-
dad o sobre las manipulaciones oficiales 
del legado de Orígenes.

La narración letrada de lo histórico 
está presente, decimos, en toda la es-
critura de Antonio José Ponte, pero es 
más legible, agregamos, en los cuentos, 
ahora recogidos por Esther Whitfield 
en la promisoria colección “Aula Atlán-
tica”, del Fondo de Cultura Económica, 
que coordina Julio Ortega. Tal vez, esta 
mayor legibilidad de lo político se deba 
a que en sus relatos, con mayor liber-
tad que en el ensayo o la novela, Ponte 
fabula con los ardides de la crónica. 
La economía narrativa del cuento le 
permite a Ponte reconstruir la vida de 
unos becarios cubanos en la Unión So-
viética, de una emigrante en Islandia 
o escenas inusitadas en el baño de un 
aeropuerto, una carnicería en el Barrio 
Chino, una barbería en la Habana Vie-
ja, una estación ferroviaria o el muro 
del Malecón.

Los tonos y las estirpes de estos 
cuentos son muy diversos. La noveleta 
Corazón de skitalietz, por ejemplo, tiene 
la melancolía de algunas páginas de 
Mann, Dostoievsky, de novelas del su-
rrealismo tardío, como La espuma de los 
días de Boris Vian, y, aún, de la literatura 
gótica inglesa –Ponte es un devoto clan-
destino de Walpole, Maturin, Parnell, 
Young, Blair y Gray–, cuya huella es tan 
perceptible en su novela Contrabando de 
sombras. Los personajes de esa noveleta 
(Escorpión, Misterio, el Historiador, la 
Astróloga), alegóricos y evanescentes, 
son “corazones solitarios”, “anémicos 
profesionales”, “vagabundos sin desti-
no” o, más bien, sin otro destino que un 
hospital a altas horas de la madrugada.

Poco tiene que ver esta atmósfera 
lúgubre con la ironía y el sarcasmo de 
“Lágrimas en el congrí”, “A petición 
de Ochún” o “Un arte de hacer rui-
nas”, el relato dedicado a Reina María 

Rodríguez que da título al volumen. 
El escenario en que vive el joven ur-
banista, que redacta una tesis sobre la 
construcción de barbacoas, inspirado 
en el Tratado breve de estática milagrosa, es 
el mismo –la Habana ruinosa y polvo-
rienta–, pero el ambiente espiritual y 
el habla de los personajes son distintos, 
más plenamente herederos de Piñera, 
Cabrera Infante y Arenas que de algún 
otro escritor occidental. El dolor de Co-
razón de skitalietz es procesado, aquí, de 
otra manera: con la lúcida tecnología 
del humor y el ingenio.

Siempre hay dos constantes en esa 
plataforma giratoria que caracteriza la 
escritura de Antonio José Ponte: la Ha-
bana en ruinas y la diáspora de los cu-
banos por el mundo. Sobre la primera, 
diremos, tan sólo, que se trata de una 
Habana escurridiza, no tan geográfica-
mente definida como la de Carpentier, 
Lezama o Cabrera Infante. La Habana 
de Ponte asoma la cabeza, casi siem-
pre, por la zona del puerto, pero más 
adelante, en un mismo relato, puede 
manifestarse lo mismo en Miramar y el 
Vedado que en La Víbora o El Cerro. La 
de Ponte es, además, no sólo una Ha-
bana de aviones y balsas que permiten 
abandonar la isla, sino una de trenes y 
ómnibus que exponen la urbe a la in-
quietante energía de las provincias.

El otro pilar de esa plataforma, la 
diáspora, alcanza en la narrativa de 
Ponte una de las visiones más sofistica-
das de la literatura cubana contempo-
ránea. A partir de una frase de Kipling, 
Ponte traza la alegoría de Cuba como un 
imperio que difumina a sus ciudadanos 
–o, más bien, a sus súbditos– por el mun-
do. Pero, curiosamente, esa propaga-
ción mundial del vasallaje de un reino 
no está fechada en los noventa, como 
afirma Esther Whitfield en el prólogo, 
sino en el envío de miles de estudiantes 
cubanos a la Unión Soviética y Europa 
del Este en los años setenta y ochenta. 
En muchos cuentos de Ponte, como en 
tantos poemas de Emilio García Mon-
tiel y en todas las novelas de José Ma-
nuel Prieto, siempre hay un personaje 
que vive en Europa del Este o que acaba 
de regresar de allí, lleno de referencias 

culturales eslavas.
Ponte sostiene la idea original de que 

la diáspora postcomunista –no el exilio 
anticastrista que comenzó desde el mis-
mo año 59– se inició con aquellos con-
tingentes de becarios. En ese peregrinaje 
está el origen de la máxima fragmenta-
ción del imperio que experimentamos 
en nuestros días. Cuba, pequeño reino 
del imperio soviético, ha sido, también, 
a su manera, una isla imperial. Y como 
todo imperio, esa Cuba confirma su 
proyección trasnacional en el momento 
de decadencia, no en el de auge. Una 
célebre tradición de historiadores de im-
perios, desde Gibbon hasta Duroselle, 
establece que la verdadera naturaleza 
imperial de cualquier organismo políti-
co no está dada por su momento de fuer-
za o esplendor, sino por su agotamiento, 
por su declinación.

Un imperio puede durar dos años 
como el de Iturbide, tres como el de 
Maximiliano, ochenta como el de los 
Pedros en Brasil, o varios siglos como los 
de Habsburgos y Borbones en la Europa 
clásica. Pero para confirmar su esencia 
imperial, que proviene del modelo ro-
mano, todo reino debe experimentar 
la decadencia. Y esa decadencia, como 
es sabido, consiste, generalmente, en 
una fragmentación del territorio o de 
la comunidad de súbditos que puede 
durar años o décadas. Eso fue lo que 
sucedió a España entre 1808 y 1824 y a la 
Unión Soviética entre 1989 y 1992. Eso 
es, también, lo que le ha pasado a Cuba 
en los últimos veinte años.

Es cierto, la literatura de Antonio 
José Ponte puede ser leída como un tes-
timonio formidable de la última y pro-
longada decadencia cubana. Pero defi-
nir una obra tan refinada, cosmopolita 
y crítica como “literatura del período 
especial” –es el principal argumento del 
prólogo de Esther Whitfield– resulta 
inapropiado por partida doble, ya que 
arraiga en su inmediatez histórica una 
obra que debería leerse desde los tiem-
pos del estilo, que son más prolongados 
que los de la política, y acredita el ma-
ñoso eufemismo “período especial en 
tiempos de paz” dentro del campo de 
los estudios literarios. Definir de esa 
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manera la narrativa de Ponte, por no 
hablar de la poesía y el ensayo, es empo-
brecer, simultáneamente, la literatura 
y la historia de Cuba, suscribiendo la 
terminología del poder.

Acreditar la frase “período especial” 
como un nombre de época o como la ca-
lifi cación del último tramo de la historia 
contemporánea de Cuba no sólo signi-
fi ca admitir que esa etapa, así llamada, 
marca decisivamente la producción cul-
tural de la isla –tal y como lo hicieron, 
en su momento, la Edad de Plata rusa, 
la Belle Epoque francesa o el American 
Renaissance en Estados Unidos– sino 
algo más grave: fechar excesivamente 
la producción literaria de la isla, subor-
dinar la dialéctica de la tradición a las 
caprichosas periodizaciones históricas 
del Estado. La literatura de Ponte sería, 
en todo caso, no una literatura de, sino 
contra esa mascarada del tiempo, lla-
mada “período especial”, que pretende 
atribuir un sentido coyuntural o provi-
sorio a lo que, en verdad, es el lentísimo 
derrumbe de un régimen. ~

– raFael roJas

POESÍA

Lección de árbol
Alicia García 
Bergua
Una naranja 
en medio 
de la tarde
México, Libros 
del Umbral, 
2005, 77 pp.

  En La anchura de la calle, su 
título anterior, de 1997, Alicia García 
Bergua abre su libro con un poema so-
bre los árboles, y lo mismo hace con éste, 
Una naranja en medio de la tarde, nueve 
años después. Es más, en este nuevo 
libro la presencia de los árboles se ha 
hecho más intensa. Toda la primera sec-

ción, de manera explícita o implícita, 
está dedicada a ellos. También llama la 
atención que en los poemas que abren 
los dos libros aparezca la misma opo-
sición entre los árboles y las nubes. En 
La anchura de la calle se nos dice que los 
árboles, antes que las nubes, que el cielo 
y las estrellas, fueron los dioses del ser 
humano, y no sólo sus dioses sino sus 
maestros. Cito de aquel libro:

Fueron los árboles que nos 
  hicieron hombres,
nos dieron la confi anza de 
  caminar erguidos
y levantar los brazos

Esta incitación a la verticalidad, tan de-
cisiva para nuestra especie, regresa en el 
nuevo libro convertida en algo distinto. 
Ya no somos simples discípulos de los 
árboles, sino que en lo más hondo de 
nosotros somos como ellos:

Debo despreocuparme, disfrutar     
  de mi follaje,
la raíz que se engrosa, las ramas   
  que viajan extendiéndose,
las nervaduras y los pliegues del 
  tronco,
su largo titubeo frente a la 
  inmensidad...

Este cambio de perspectiva me parece 
que defi ne la mayor diferencia entre los 
dos libros. La anchura de la calle es un libro 
de recuento y aprendizaje, de fatiga, 
fatiga expresada en el mismo título: la 
calle no sólo se recorre a lo largo, sino 
también a lo ancho. Este nuevo libro, en 
cambio, es un libro de aceptación. Los 
temas de un libro a otro no han cam-
biado: la memoria, la familia, la casa, 
la amistad, el exilio, el amor y, natural-
mente, los árboles. Estaba olvidando 
otro, importantísimo: el caminar. Alicia 
García Bergua ha hecho su poesía cami-
nando. La cadencia de sus poemas, su 
aparente modestia rítmica, sustentada 
principalmente en versos de siete y once 
sílabas, con alguno que otro alejandrino 
y periódicas rupturas a través de versos 
de ocho sílabas, que cumplen una dis-
creta función de endurecimiento del 

tejido prosódico; ese ritmo como de 
roturación agrícola, de arado, que des-
deña tanto el encabalgamiento como los 
juegos sonoros, o apenas los aprovecha, 
es antes que nada el ritmo de alguien 
que ha comprendido la vida caminan-
do, doblando esquinas, deteniéndose, 
reanudando la marcha y cruzando las 
calles. No es de extrañar que alguien así 
haya asignado a los árboles, y no a las 
nubes o al cielo, un papel de magisterio 
en nuestras vidas. Si los árboles cami-
nan, y de seguro caminan, no despla-
zándose sino ensanchándose, caminan 
así, a través de titubeos y de dudas, a 
menudo retorciéndose.

Pero a la presencia del esfuerzo y 
de la refl exión detenida, tan propios 
de toda la poesía de García Bergua, se 
suma en este último libro un elemento 
nuevo, el de la sensualidad, apenas pre-
sente en sus libros anteriores. Se trata 
de una sensualidad que, de acuerdo 
con el temperamento tan frugal de esta 
poesía, no se separa de los gestos coti-
dianos más comunes y se expresa, más 
que como apetito sexual, como molicie 
y abandono, como hartazgo de los lí-
mites y vuelta a una estado elemental, 
a un rebaño primigenio. Una atmósfera 
detenida de siesta, de estupor, aniquila 
momentáneamente el tiempo:

El agua, los zumbidos, los olores
se convierten en un lento goteo.
Es tan sólo una pausa repetida
de la pieza que ejecuta el jardín.
Con tacto me uno a ella,
para no interrumpir,
ni parecer ajena si me tiendo.

Al mediodía, cuando impera alrede-
dor “el loco zumbar de los insectos”, el 
tiempo mismo cesa su carrera, toma un 
momento de respiro y

se adhiere a nuestras frentes 
  sudorosas
y a la boca que se abandona abierta
a soltar un hilillo de saliva.
Está en la limonada que se asienta,
en la mano que cae sobre la enagua
y en la respiración que va más   
  lenta
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La experiencia de los sentidos, el puro 
estar con uno mismo (“Ahora todo es 
concreto y limitado, / nada es más de 
lo que es”), se desquitan por una vez 
de la memoria, de la refl exión y de la 
indagación dolorosa. Hay un verso 
estupendo que resume esto, un verso 
que, si me apuran, merecía el honor de 
dar el título al libro: “no quiero visitar 
barcos hundidos”. Creo que es uno de 
esos raros versos capaces de coagular un 
libro. Como nieta e hija de exiliados, 
la autora de Una naranja en medio de la 
tarde ha tenido que sumergirse en su 
pasado en mayor proporción que los 
demás. Dividida entre dos culturas, ha 
tenido que mirar hacia atrás una y otra 
vez, hasta establecer con el origen un 
pacto ambiguo que puede resumirse así: 
déjame vivir y nunca te daré la espalda. 
Es un pacto agotador que obliga a un 
continuo movimiento de rectifi cación y 
de equilibrio, y al que amenaza una do-
ble tentación: volverse defi nitivamente 
hacia el pasado, recogiéndose en su ma-
driguera o, al contrario, suprimirlo de 
tajo con un salto hacia adelante, que 
es un salto en el vacío. Aquí, de nue-
vo, aparece el callado magisterio de los 
árboles. A la madera hundida de los 
barcos, ellos responden con su made-
ra fatigada y nudosa, pero cambiante 
y fl exible. A la oscuridad del abismo, 
oponen la claridad de su trabajo:

Su sangre es agua oscura
que ellos van aclarando
para hacerla emerger en el follaje

Pero a este trabajo arbóreo de aclara-
ción, de succión de materia oscura para 
convertirla en hojas, por más resplan-
deciente que parezca, le falta algo para 
que sea una enseñanza y un modelo, no 
una ciega tarea de reproducción. Para 
decirlo en los términos de esta poesía, 
a los árboles, para que los amemos, les 
falta el abrigo de las nubes. Carentes 
de nubes, de la elevación y perspectiva 
de las nubes, los árboles son menos ár-
boles; les viene de allá arriba su mejor 
ofi cio, que es dar sombra, o sea profun-
didad. Los árboles son nuestras nubes 
más a la mano, los transmisores más 

próximos de esa alternancia entre la luz 
y la oscuridad, entre la evidencia y lo no 
dicho, que hace que su magisterio sea 
inagotable. Bajo su sombra aprendemos 
a aceptarnos. A la fatiga del crecimiento 
sucede la molicie del descanso, que lle-
va a la muerte, pero también a eros. Así, 
justo cuando empieza a vislumbrarse la 
muerte, se obtiene la salud tan ansiada. 
Porque Una naranja en medio de la tarde es, 
entre otras cosas, un libro que señala 
el fi nal de una larga convalecencia. Lo 
recorre el tranquilo estupor de sentirse 
curados. “Cuánto camino andado jun-
to al miedo”, reza el comienzo de uno 
de los poemas. Ahora que la muerte es 
más próxima, el cuerpo, por fi n, logra 
hacerse escuchar. Y aquí damos con 
uno de los momentos memorables del 
libro. Aparece un extraño fantasma en 
las últimas páginas, una presencia que 
viene a despedirse, una curiosa herma-
na interior de la que nada se sabía y que 
siempre estuvo allí, testigo silencioso 
de los desvíos, las falsas ilusiones y las 
torpezas de la autora. Viene a perdonar 
y a pedir perdón, es en cierto modo la 
mujer que la autora nunca pudo ser, y al 
quitarse del camino para dejar el trecho 
más despejado, deja un remedio que no 
se sabía que podía existir:

Se despide una mujer que he sido,
y que sin saberlo quería tener 
hijos.
Ella es ahora como la lluvia que cae
mientras escribo ahora que 
  atardece,
un sonido inquietante,
un regocijo cerca y lejos de mí
que amaina poco a poco.
Le digo adiós desde esta página,
donde me han sorprendido sus   
  fatigas,
y le pido perdón, y me perdono,
de no haber entendido cabalmente
ese deseo escrito
con la tinta invisible de mi cuerpo.

Sólo ahora que atardece logramos desci-
frar esa tinta invisible que nuestro cuer-
po segrega, que siempre ha segregado, 
él, el inquilino más viejo de nuestro ser, 
que sólo desea tenderse bajo un árbol y 

tener un hijo, perpetuarse y no visitar 
ningún barco hundido. Su situación es 
simple, su aspiración también:

vive inmerso en la fe de la materia
que en el suelo lo puso a resistir,
no quiere ser arena todavía.  ~

– Fabio morábiTo

NOVELA

Necesidad 
e imposibilidad de creer

Fernando Pessoa
La educación 
del estoico
trad. R. 
Vilagrassa, 
Barcelona, 
El Acantilado, 
2005, 98 pp.

  En alguna redacción de corte 
teórico, Fernando Pessoa arremetería 
contra nada menos que J. W. Goethe ar-
guyendo que había escrito demasiados 
libros y, por tanto, se había repetido. 
“La única disculpa para una obra tan 
vasta –propuso– sería la variedad.” Y 
entusiasma su irreverencia, pues res-
pira sanidad, insumisión cultural. Sin 
embargo, con toda la aparatosa prole 
creada por él mismo entre seudónimos, 
heterónimos y apariciones casuales de 
otras personalidades literarias dentro 
de sí –su llamado drama en gente–, no 
existe en el conjunto de la obra pessoa-
na tanta variedad en el registro tonal 
con todo y la variedad estilística in-
comparable y verídicamente pasmosa: 
la multitud de álter egos confunde, 
promete esa variedad anhelada, pero 
ésta es siempre relativa, ya que todas 
las facetas autorales pertenecen a una 
familia espiritual: hay en todas clarivi-
dencia, desolación, desencanto, fi loso-
fía, y amor por lo humilde y signifi cati-
vo de la existencia.
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Goethe mata al joven Werther para 
salvar su propia vida. De este modo, en 
diversos grados de intensidad, los auto-
res han recurrido al proceso literario de 
autocatarsis para exorcizar esto o aque-
llo, un desafortunado pasaje de tragedias 
familiares o un amor turbulento. En su 
epílogo a La educación del estoico, Richard 
Zenith (con nombre sospechosamente 
seudonímico y pessoano), sugiere que 
Fernando Pessoa crea al Barón de Teive 
para coquetear con ensueños de aristo-
cracia, para asentar sus convicciones 
de estoico, y que luego escoge matarlo, 
hacer que el personaje se suicide, para 
respirar él mismo y cobrar una relativa 
serenidad mediante el conjuro.

Conviene dejar claro que el “ma-
nuscrito de tapas negras” encontrado 
en el legendario baúl de los textos pós-
tumos de Pessoa –esa verdadera arca de 
los prodigios–, y firmado por Álvaro 
Coelho de Athayde, decimocuarto Ba-
rón de Teive, es un esbozo de libro, un 
texto inacabado y sin revisar. Con todo 
y el genio de Pessoa, eso resulta evi-
dente. Fuera de las páginas finales, que 
concentran un cierre verdaderamente 
dramático, el resto de La educación del es-
toico, como volumen, adolece de lo que 
podría juzgarse el mayor defecto del 
portentoso Libro del desasosiego, la bitáco-
ra que Pessoa desarrolla y le atribuye a 
Bernardo Soares: la brillantez, hondura 
y densidad del texto raramente fluctúan 
conforme éste avanza, de tal modo que 
un conjunto de cualidades se convier-
ten en un defecto capital: la monotonía. 
No hay altibajos, crestas y valles, be-
moles, respiros, pausas, no hay lo que 
acaba constituyendo una estructura. El 
diseño se diluye. Termina siendo como 
el diccionario o el directorio telefónico: 
todo guarda igual importancia, no re-
siste omisiones, pero, por lo mismo, no 
contiene clímax, no se resuelve.

Estas declaraciones, que podrían 
considerarse sacrilegio puro, quedan 
matizadas si se acepta la noción de que 
todos los manuscritos sin revisar de 
Pessoa, aunque bien puedan contener 
tesoros de peso abrumador, habrían de 
verse como ejercicios preparatorios, 
preludios para lo que son obras maes-

tras pulidas del autor y sus heterónimos, 
o bien sus ecos, sus residuos. Así, en La 
educación del estoico encontramos deste-
llos del bucolismo pagano de Alber-
to Caeiro, del aliento y la inspiración 
desaforada de Álvaro de Campos, de 
la visión lúcida y cósmica del Pessoa 
homónimo de “Tabaquería”.

Sobre todo es “Tabaquería” la obra 
maestra del poeta que resulta más pre-
sente en las páginas de La educación del 
estoico. Con todo y el título, con todo 
y una entrada en el apéndice, llamada 
“En el jardín de Epicteto”, la lectura 
de todo esto rara vez recuerda al autor 
del formidable Manual de vida, quizás no 
tanto porque los conceptos difieran, sino 
porque la tónica es tan distinta. Epicte-
to no está allí. Y, aunque esto entrañe 
una platitud, se diría que a quien más 
recuerda Pessoa aquí, aún más que al 
desasosegado Bernardo Soares, es a An-
tónio Mora, autor de El regreso de los dioses. 
Es decir: Pessoa nos recuerda a Pessoa, a 
uno de sus personajes del drama en gente. 
Dice Mora: “Todos los pseudopaganos 
de nuestro tiempo no han conseguido 
un alma pagana antes de idear su paga-
nismo. Es cristiano el sentimiento con 
el que desean el paganismo.”

Este concepto no queda explicita-
do en el monólogo suicida del señor 
Athayde, Barón de Teive. Pero sí po-
dría decirse que nutre su ánimo más 
beligerante. Por otro lado, Teive, un 
caballero portugués de principios del 
siglo xx, se está internando de lleno en 
terreno pagano. Bertrand Russell anota: 
“El estoicismo es la menos helenística 
de las escuelas filosóficas de esa era.” 
Inclinado mayormente a lo neoclásico, 
al igual que el otro Pessoa llamado Ri-
cardo Reis, Teive descalifica a los grie-
gos como excesivamente niños, simples. 
Empero, el punto de apoyo para una de 
las imágenes sobrecogedoras de Teive 
viene de Zenón. El Barón concluye: “El 
escrúpulo es la muerte de la acción.” El 
axioma es tajante pero se va concibien-
do desde páginas antes, con base en 
la clásica consideración respecto a la 
“intransponibilidad de cualquier espa-
cio”, que por ser infinitamente divisible 
es por tanto infinito. Dice Teive que 

el argumento del griego actuó sobre él 
“como una droga extraña con la que 
me hubieran intoxicado el organismo 
espiritual”.

Precede al manuscrito una carta 
igualmente apócrifa del Barón, momen-
tos antes de suicidarse: “Estas páginas no 
son mi confesión, son mi definición.” En 
el implacable discurso contra el sentido 
de las ilusiones, de la esperanza o de la 
vida misma, se plantea, hacia el final: 
“En la arena en que el César nos arrojó 
para que gladiáramos, el que muere es 
vencido, y el que mata vence.”

Así, en el párrafo final, el señor 
Athayde se sitúa en un circo (imagen 
irónica de valor añadido para lectores 
locales), en un circo rodeado de estrellas 
y ante el César. El maestro de ceremo-
nias vocearía en la pista central el con-
flicto entre la necesidad emocional de la 
creencia y la imposibilidad intelectual 
de creer. Y razona respecto al sentido 
doble de su acto suicida: “Si el vencido 
es el que muere y el vencedor, quien 
mata, con esto, confesándome vencido, 
me declaro ganador.” ~  

– Claudio isaaC
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NOVELA

Tras el loco que somos
Guadalupe Nettel
El huésped
Barcelona, 
Anagrama, 
2006, 191 pp., 
(“Narrativas his-
pánicas”, 390).

  La ceguera y el Metro son las 
coordenadas por las que se desplaza la 
acción de la primera novela de Guada-
lupe Nettel (ciudad de México, 1973). 
La ceguera como una concepción de la 
vida alternativa a la de los videntes, a 
partir de la cual la protagonista intenta 
hallar las claves para descifrar la pecu-
liaridad de su modo de ver el mundo, 
y el Metro como opción cierta de libe-
ración y refugio ante el naufragio de la 
ciudad de arriba. Su aparición obedece 
a la lógica interna de la novela, que está 
enderezada conforme a la evolución de 
Ana, la protagonista; al surgimiento de 
su naturaleza más honda: el huésped del 
título en el que Ana se transforma. Así, 
el tema de este libro es el de la trans-
formación de uno mismo en “el loco 
que somos”, como dice Jean Paulhan 
en el epígrafe.

El doble, para Nettel, es un parásito 
que cohabita con uno mismo y que se 
vale de la misma piel, de la misma carne 
y huesos para existir. Las comparaciones 
son desgranadas por la protagonista: la 
caricatura donde el coyote se quita la 
piel y es una oveja y ésta, a su vez, hace 
lo propio y vuelve a ser coyote: historias 
como la de Alien o costumbres como la 
de los ácaros que, invisibles, habitan la 
epidermis. Más que la de abortar al hués-
ped, la preocupación de Ana consiste en 
defender su identidad ante la invasión 
del parásito, en asumirlo, en saber que 
tarde o temprano dominará su personali-
dad, de tal suerte que sólo queda tenerlo 

bajo control conociéndolo a fondo.
Desde la infancia, Ana echa mano 

de procedimientos semejantes a los 
que más o menos todos hemos prac-
ticado como juegos secretos, aunque 
bajo su óptica, y conforme alcanza la 
edad adulta, irán perdiendo candor y 
ganando complejidad hasta confi gurar 
un sistema personal de desciframiento 
que, paralelamente, constituye las pau-
tas del mundo novelesco de El huésped. 
Por este camino, Ana descubre que La 
Cosa –así llama al parásito– pertenece 
a la oscuridad y odia la luz, de modo 
que coleccionar recuerdos visuales se 
convierte en una estrategia de control; 
también lo será, tras una revelación ante 
el espectáculo de ver a los ojos de un 
invidente, estudiar la ceguera desde la 
perspectiva de los ciegos.

¿Por qué de pronto nos sentimos 
impelidos a infl igirnos pequeños su-
plicios sin razón aparente? ¿Qué nos 
mueve a arrojarnos de bruces justo a 
lo que odiamos o nos provoca repug-
nancia? ¿Cuántas veces nos ha sorpren-
dido un extraño de cuya presencia no 
teníamos la menor sospecha y que se 
revela de pronto, incomprensiblemen-
te, dentro de nosotros? Las resoluciones 
de Nettel a estas preguntas –que deja 
planteadas por la vía novelesca, alejada 
de cualquier tentación psicoanalítica– 
pertenecen al mundo de Ana, pero la 
narración, iluminando zonas sólo lo su-
fi ciente para que el lector complete los 
hechos relatados, consigue despertar la 
refl exión acerca de qué motiva ciertos 
resabios de nuestro carácter que suelen 
pasar inadvertidos, o a dónde pueden 
conducirnos.

Así, hechos como la muerte del her-
mano de la que se autoculpa Ana, o comer 
voraz y enajenadamente los odiados chí-
charos directamente de la lata, empeñarse 
en fabricar recuerdos visuales, buscar ser 
mordida por alimañas ponzoñosas, sos-
pechar de los mensajes escritos en Braille, 
entregarse a un mendigo baldado y sucio 
sin ápice de amor constituyen algunas de 
las señas que Ana entiende para moverse 
en los dominios de La Cosa y que termi-
narán por conducirla a abandonar la vida 
de la superfi cie.

Quizá lo más interesante del do-
ble según Guadalupe Nettel sea que 
no se trata de un Jekill y Hyde, ni de 
un lado bueno y otro malo que libran 
una batalla moral. La protagonista de El 
huésped entabla a lo largo de su vida un 
constante autoconocimiento, leyendo 
las mínimas señales e impulsos para 
asirse a la realidad inventando a cada 
tramo sus propias herramientas y so-
luciones. Nunca se refi ere a sí misma 
como una enferma. De hecho, cuando 
se contagia de hepatitis, la lucidez que 
le otorga el padecimiento le permite 
afi nar su percepción del parásito. No 
hay, pues, una Ana convencional y otra 
ominosa: hay una sola Ana que asume 
sus peculiaridades únicas. Hacia el fi nal 
de la novela afl ora La Cosa y sería in-
justo decir que esto constituye el fracaso 
de la protagonista. Es una realización 
al revés que dota al personaje de plena 
identidad.

En la narrativa mexicana el Metro 
ha sido objeto de crónicas y cuentos 
(“La fi esta brava” de José Emilio Pa-
checo es el más memorable), pero no 
de novelas. Buena parte de la acción 
de El huésped transcurre en el Metro de 
la ciudad de México. Aunque Nettel 
tropieza con algunos lugares comunes 
–las torteadas a las horas pico–, consi-
gue transmitir algo de la condición sub-
terránea que pocos usuarios advierten 
ahí abajo, pues, como en la lectura, en 
el Metro conviene saber leer entre lí-
neas. Mediante paseos ociosos y visitas 
a los recovecos de las estaciones, Ana lo 
hace y es introducida a una especie de 
organización secreta cuyos miembros 
constituyen una de las tantas ciudades 
que coexisten en la de México. Quiere 
la trama que hoy Ana siga vagando y 
morando en el Metro.

El engolosinamiento en detallar as-
pectos pueriles cuando Ana evoca su 
infancia; anécdotas extravagantes, que 
se antojan sólo para turistas, como la co-
milona en un panteón, durante un Día 
de Muertos, a base de tacos de manatí de 
Xochimilco; lances innecesarios como el 
rellenado de sobres electorales con caca 
que serán repartidos en un camión de 
la basura robado por Ana y su némesis 



NOVELA

Para alumbrar el humo
Mário 
de Sá-Carneiro
La confesión 
de Lucio
trad. Mario 
Morales, 
México, Nueva 
imagen-
Conaculta, 2005, 
158 pp.

  Las pilas de novedades in-
cluyen esta rareza: La confesión de Lucio, 
novela escrita en 1914 por el portugués 
Mário de Sá-Carneiro (1890-1916). La 
apariencia del libro es un percance: 
la portada color naranja muestra una 
pluma fuente encima de hojas sueltas, 
manchadas con tinta de sangre. La no-
vela fue traducida por Mario Morales 
con el apoyo del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes. Lo obvio se subraya: 
gracias a la alineación de los astros, o 
el carácter de lo inaudito, puede tener 
sitio un título como éste en los tiempos 
que corren. Quizás haya que atender a 
los libros descuidados –que llegan feos 
a los estantes para diferenciarse de los 
otros, hijos bien hechos, nutridos con 
la ganancia de la planeación.

Despellejando las calamidades de 
la edición, se encuentra el oasis. Mario 
de Sá-Carneiro es uno de los repre-
sentantes del Modernismo lusitano y 
fue impulsor de la revista Orpheu, con 
Fernando Pessoa. La confesión de Lucio 
ha sido referida a través del tiempo 
como un libro sorprendente. El reco-

nocimiento de su obra deriva de dos 
hechos: la procuración de lo enigmático 
en su escritura y la amistad que sostuvo 
con el consagrado Pessoa.

Un recuento de su biografía, según 
la Historia de la literatura portuguesa de 
Ángel Marcos y Pedro Serra (Salaman-
ca, Luso-Española de Ediciones, 1999) 
dicta: “Nació en Lisboa en el seno de 
una familia de alta burguesía; después 
de haber pasado por Coimbra, estudió 
derecho en París. Como consecuencia 
de una seria crisis existencial se suicidó, 
con veintiséis años, en la habitación de 
un hotel.” Sá-Carneiro escribió poco 
antes, en Indícios de Ouro: “Yo no soy 
yo ni soy el otro, soy alguna cosa in-
termedia.”

La novela se inicia con esta adver-
tencia: “Mi interés hoy en gritar que 
no asesiné a Ricardo de Loureiro es 
nulo”, dicha cuando el personaje ya ha 
cumplido diez años en la cárcel. Y sigue: 
“sólo digo la verdad […] incluso cuando 
ésta sea inverosímil.” Aunque el lector 
se vea persuadido ante la falsedad de los 
hechos, sufrirá el contagio por el sacudi-
miento del condenado que habla.

La confesión de Lucio se mira aún como 
una historia novedosa: Lucio Vaz es lo 
que desea. Tras conocer al poeta Ricar-
do de Loureiro en la Ciudad Luz, se dis-
pone la escena que detona el confl icto 
de la trama: ambos asisten a un baile de 
mujeres con pieles de oro, fantasmagó-
ricas y enfermizas pero seductoras, en 
cuya carne se fragua la prolepsis del 
crimen; ellas desaparecen en escena, 
tras tocarse entre sí y convertirse en un 
hechizo coreografi ado. Después del 
baile algo se desajusta dentro de Lucio, 
y comienza una aventura que tira de lo 
real y lo imaginario sin distingo.

El principio poético, en tanto nom-
bramiento de lo indecible, queda ex-
puesto en La confesión de Lucio de manera 
reiterada. Lo vivido por el protagonista 
no se puede enunciar: “Me declaro im-
potente para describirla”, dice acerca 
de la iluminación de un escenario, o 
“la impresión había sido tan fuerte, la 
maravilla tan alucinante, que nos fal-
tó ánimo para decir una sola palabra”, 
sobre el baile de las mujeres volup-

(Marisol, ésta sí aniquilable) son pasajes 
que desmerecen dentro del conjunto. 
Con todo, cuando el huésped, si lo hay, 
de Guadalupe Nettel retoma la pluma, la 
narración retorna a la lucidez sostenida 
que le mereció el tercer lugar del Premio 
Herralde de Novela 2005. ~

– Noé Cárdenas
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NOVELA

Traicionar a Joyce
Ian McEwan
Sábado
Barcelona, 
Anagrama, 
2005, 230 pp.

Libros

  El 2 de febrero de 1922 James 
Joyce cumple cuarenta años y se publi-
ca su Ulises. De inmediato se incorpora 
al censo de las obras difíciles de leer 
y de publicar. La última semana de 
1933, se legaliza el consumo de alcohol 

tuosas en medio del fuego. La fantasía 
cobra fuerza por su falta de nitidez, y lo 
visto es ya increíble para el lector. Sin 
embargo, el misterioso mundo exterior, 
y el movimiento sobre el que arguyen 
los personajes, es un algo contundente. 
De Loureiro habla: “Mi mundo interior 
se amplió, se volvió infi nito ¡y hora tras 
hora se excede! […] tengo miedo, mie-
do de zozobrar, de extinguirme en mi 
mundo interior, de desaparecer de la 
vida, perdido en él.” Lo ilimitado del 
entorno, y lo infi nito de cada uno, los 
lleva a la carencia. El extravío no se 
enuncia, sólo se apunta, pues el sentido 
de las cosas sobrepasa cualquier afán 
lógico.

Lucio alucina, y la aliteración aquí 
no es gratuita: su falta de luz lo lleva 
a experimentar los pensamientos más 
subterráneos como verdades: hombre 
oscuro que averigua en lo negro. Es ar-
tista y, además de narrar la historia de su 
falso crimen, dirime ciertas perspecti-
vas: “cómo en el fondo abominaba a esa 
gente, a los artistas, es decir, a los falsos 
artistas cuya obra se encierra en sus ac-
titudes; que hablan perpetuamente, que 
se muestran complicados de sentidos 
y apetitos artifi ciales, irritantes, into-
lerables. En fi n, que son los explora-
dores del arte en lo que éste tiene de 
falso y externo.” Para Lucio el arte es 
la propia vida. De Loureiro, mostrado 
casi siempre al borde de la iluminación 
sublime, se siente enfermo. Confi esa a 
Lucio de qué manera el deseo de poseer 
a los otros –imposible de consumar– lo 
hace infeliz, y la falta se prolonga hasta 
siempre. Los amigos habían dejado de 
verse; el sueño novelado llega a su punto 
más alto, y se consolida lo borroso con 
su reencuentro. Lucio ve a Ricardo fe-
minizado y en compañía de una mujer: 
se ha casado. Marta carece de recuerdos 
e historia previa: es una aparecida.

Las imágenes empleadas por Sá-
Carneiro son cada vez más nebulosas, 
a la par de los episodios amnésicos de 
Lucio, quien refi ere algún hecho y un 
poco más adelante dice ya no recor-
darlo. La escritura va borrándose y lo 
misterioso es expansivo: se decompone 
el sentido de lo dicho.

Parte del humo que borronea los 
contornos se debe a que Sá-Carneiro 
echó mano de recursos simbolistas: 
además del uso discrecional de puntos 
suspensivos, existen líneas que fueron 
punteadas como si se hubieran perdi-
do u omitido frases del texto. La forma 
concuerda con el enigma de fondo: el 
lector no sólo desconoce, de modo irre-
mediable, ciertos hechos que aparecen 
como puntos, sino que se lo confi na al 
pensamiento de Lucio desmemoriado.

Hacia el fi nal de la novela ya re-
tumba el suelo por el caos venidero. 
Las entrelíneas que habían profesado 
lo terrible cobran mayor signifi cado y 
sellan esta historia para desmembrarla, 
arguyendo que lo inverosímil es certero 
y envuelve los sentidos. En el poema 
“Manicure”, de Sá-Carneiro, se lee: “Es 
allí, en el gran espejo de los fantasmas / 
donde ondula y borbotea todo mi pasa-
do, / se desmorona mi presente, / y mi 
futuro ya es polvo.” Lucio, el alucina-
do, está confeso. El hombre que escribe 
cuenta la historia de un hombre que 
muere desdoblado en otro.

Aquí está su espectro. ~

– daniela Tarazona veluTini

y la impresión del Ulises. La salida del 
infi erno de su mera imposibilidad y 
su ascenso hacia el centro del canon 
vigesímico tomaría aun más tiempo 
y varios factores: la difusión popular 
de la obra de Freud; el debilitamiento 
de los enigmas de la vanguardia pro-
vocado por sus epígonos cada vez más 
dóciles; la exitosa doma del texto por 
las corrientes explicativas de la alta 
modernidad crítica: del new criticism al 
estructuralismo.

Quizá uno de los efectos agrade-
cibles de las escuelas posteriores es 
haber atacado a la literatura con la saña 
necesaria para revitalizarla. Gracias a 
estos procesos el Ulises ha dejado de ser 
una obra irremontable, una colección 
de referencias literarias disfrazadas. 
Sobrevive a la novedad de sus proce-
dimientos el núcleo de su creación: la 
epifanía de lo diario como fi bra erótica 
de la vida buena.

Leo la más reciente novela de Ian 
McEwan (1948) tanto como el mayor 
logro de esta posibilidad de lectura 
como su traición. Sábado narra lo que 
durante el 15 de febrero del año 2003 
–el día de la gran protesta contra la 
invasión de Iraq– le pasa al neuroci-
rujano Henry Perowne, quien encarna 
el cambio de estafeta de la psicología 
al determinismo genómico.

En segundo plano, con mucha ma-
yor potencia que la ciudad o las protes-
tas, aparece su familia: la esposa abo-
gado que trabaja para un periódico, 
la hija que estudia un doctorado en 
Francia y, a la sombra de las enseñan-
zas del suegro poeta, está por publicar 
su primer libro; el hijo que toca blues, 
la madre sumida en las nieblas del al-
zheimer. Los Perowne, como grupo, 
muestran el perfi l que defi ne a los per-
sonajes del mejor McEwan: todos son 
guapos, sus considerables inteligen-
cias se han ejercitado en educaciones 
dilatadas, han triunfado en casi todos 
los aspectos de la vida y, sobre todo, 
son profundamente buenos.

De hecho, el recorrido de la novela 
–como en Ámsterdam o El inocente o Ex-
piación o casi cualquier cosa que haya 
escrito McEwan– obliga a que sus per-



sonajes abandonen por un instante 
la facilidad de sus vidas para probar 
la raíz de su temple ético. No sola-
mente en el enfrentamiento de salón 
que se desliza como un tema aceptable 
en las pausas del intenso trabajo de 
quienes triunfan –“La Generación iPod 
no quiere saber. No quiere que haya 
nada entre su consumo de éxtasis en 
las discotecas, sus vuelos de descuen-
to, su reality tv”–, sino de manera ra-
dical, afectando la posibilidad misma 
de su bondad, de su generosidad, de 
sus amores.

El recorrido del doctor Perowne, 
que comienza cuando despierta de ma-
drugada y ve un avión con un motor en 
llamas, va trenzando la rutina del sexo 
marital y el squash contra un colega, la 
excepcionalidad de la mayor manifes-
tación pública en la historia de Gran 
Bretaña y la mínima desgracia de un 
choque que parece sin mayores conse-
cuencias para culminar en el momento 

en que una esperada reunión familiar 
se convierte en una escena de terror. 
El tipo con el que chocó Perowne ha 
entrado a su casa y pone un cuchillo en 
la garganta de su mujer. La amenaza 
del sábado no es un avión suicida, sino 
una grieta en lo íntimo. La placidez 
del siglo xxi y su “círculo expansivo 
de conmiseración moral” exigen un 
precio cruel.

El clímax es tan emocionante 
como obvio, y muestra la lección que 
McEwan decidió no aprender de Joy-
ce. A partir de Expiación, el autor ha-
bía demostrado que sus poderes como 
narrador son los más agudos y se en-
cuentran entre los más vastos de toda la 
lengua inglesa: es capaz de narrar una 
neurocirugía con el mismo equilibrio 
fascinante entre precisión y compasión 
con que le da vida a la compra del pes-
cado. Así, aunque la tersura de su prosa 
no sufre cuando cristaliza la capacidad 
de los Perowne para vencer a su agresor 

y, acto seguido, salvarlo de la muerte, 
este momento extraordinario resulta 
mucho menos fascinante que la suma 
de sus leves causas; las nimiedades del 
sábado.

Quizá McEwan tenga razón y el 
momento del vigor ético que el azar 
parece depararle incluso a los más 
afortunados sea necesario para pre-
servar la cotidianidad y sus placeres. 
Sábado es una reflexión narrativa y 
altamente gozosa sobre las posibilida-
des y los precios de nuestra libertad 
acotada, y sobre la felicidad posible 
bajo las nuevas circunstancias de su 
fatalidad en tanto producto económi-
co y educativo, tanto como biológico 
y político. Sería más fácil vivir en un 
mundo que no hubiera traicionado a 
Joyce, aunque quizá los atentados de 
Londres en julio del año pasado le dan 
la razón a McEwan. ~

– José ramón ruisánChez serra

 abril 2006 Letras Libres 89


