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A Cyril Connolly, en la co-
media que todo autor escribe sobre si
mismo, le tocé vender la méscara de la
indolencia, de tal forma que su autorre-
trato quedara apenas coloreado, como
si fuera obra de un pincel vacilante y de
una paleta condenada a secarse. Dis-
puestos a seguir la melodia de esa per-
turbadora queja elegiaca que essu obra,
no todos sus lectores creemos, como €l
lo pensaba, que su destino haya sido el
de la victima casi feliz que se conforma
con un hermoso fracaso.

Connolly (Coventry,1903-Lon-
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dres,1974), qué duda cabe, fue un siba-
ritay un bibli6filo, unsnob clinicamente
enamorado de la Francia provenzal, un
asiduo a las bellas mujeres tempera-
mentalmente histéricas, un buen stb-
dito britdnico antes que un companero
de viaje, un descendiente de irlandeses
a quien no le molestaba reverdecer las
ramas mds alcurniosas de su genealogia
v, quién lo habrfa pensado, uno de los
cldsicos modernos que han alcanzado
la otra orilla.

La posteridad, que Connolly en-
tendi6 como aquello que al moderno le

» La confesién de Lucio
> MARIO DE SA-CARNEIRO

+ Sabado
>]AN MCEWAN

queda del anhelo cldsico de perfeccién,
elevé Enemigos de la promesa (1938 y 1948)
y La tumba sin sosiego (1945-1946), una
ambigua autobiograffa y un engafioso
cuaderno de lecturas, a la altura de las
obras sapienciales. Ese par de libros
esclarecen lo que Connolly llamaba
el “movimiento moderno” tanto como
las cartas de Flaubert a Louise Colet
sobre las intimidades del alma romén-
tica. Pero Flaubert todavia alcanzé a
habitar una torre de marfil, mientras
que Connolly, al describirse, en todas
las circunstancias y bajo todas las ate-
nuantes como un escritor menor, pudo
transformar, durante la Segunda Gue-
rra Mundial, su refugio antiaéreo en un
refugio de marfil.

Educado en Eton y en el Baillol
College de Oxford, Connolly se con-
formé con ser critico literario, una vez
publicada The Rock Pool (1936), su pri-
mera (y Gnica) mala novela mala. Esa
eleccion, leidacomo un sacrificio, sigue
provocando, en mi opinién, algunos
equivocos. En la afable nota anénima
que presenta la Obra selecta en espafiol,
dice que Connolly fue “un hombre de
letras ajeno a la universidad”, lo cual,
se agrega, “es raro” actualmente en
Espana. La mayorfa de los escritores
latinoamericanos y espafioles que co-
n0zco pasaron apenas unos meses en la
universidad. Y si “hombre de letras” se
entiende por “critico literario”, estarfa-



mos en riesgo de creer, como todavia lo
afirman algunos manuales, que critico
literario es aquel que postula teorias
literarias legitimadas por la academia.
Yo pensaria al revés, por ejemplo, que
el doctor F.R. Leavis o Roland Barthes
fueron, ademds de profesores, impor-
tantes criticos literarios.

El asunto de qué fue Connolly,
c6mo se lo puede definir, por asf decir-
lo, pedagégicamente, tiene relevancia.
Si algo logré Connolly escribiendo re-
sefias semanales en el Sunday Timesy en
el New Statesman, editando una revista
literaria y publicando un par de libros
personalisimos, fue impedir que el cri-
tico literario desapareciera del mapa,
amenazado,ayer como hoy, por otras es-
pecies mutantes y depredadoras, como
el vendedor de enciclopedias, el propa-
gandista politico, el periodista de gusto
corrompido, el pomposo profesor, el
despiadado mercader editorial.

Para preservar a la especie, Conno-
lly hizo una concesién capital, la que
preside, en “Noventa afios resefiando
novelas” (1929) su décalogo: al critico
s6lo lo dejaran en paz si se presenta
como la némesis del creador, alimafa
despojada por los dioses del fuego de
la creacion. Como Palinuro (héroe y
“autor” de La tumba sin sosiego), al critico
s6lo puede localizdrselo en el Hades,
sitio adonde fue a parar una vez que
cay6 al mar mientras piloteaba la nave
de Eneas.

Conagquelarticulo, el joven Conno-
lly alienta la certidumbre de que todo
escritor es autor de un texto liminar, en
el cual duerme toda la perspectiva de
su obra venidera, y se presenta no sélo
como conocedor de todos los secretos
del oficio de critico literario, sino como
inventor de algunos de ellos. No otra
cosadelataladeontologiaque, expuesta
en “Noventa anos reseiando novelas”,
puede o no cumplirse: lee los libros que
resefias pero no ojees mds de una pagina
para decidir si merecen ser reseiiados,
al¢jate de las novelas de tus amigos, si
un libro te gusta escribe para su autor y
sinote gustadirigete al publico, procura
noelogiar porque loselogios se escriben
con adjetivos, que envejecen. Siquieres

leer algo bueno sobre los escritores que
sevan muriendo mas vale que ti mismo
lo escribas.

Elcritico, concluye Connolly, no tie-
ne por quéleertodosloslibrosniatodos
los autores: es, o debe ser, un catador. Y
sise compara “Noventa afios resefiando
novelas” con Reviewing, folleto publicado
diez anos después por Leonard y Virgi-
nia Woolf, es contrastante la preocupa-
cién de Connolly por las condiciones
materiales de la escritura mientras el
matrimonio de Bloomsbury se despe-
razaba, rodeado de domésticos, en el
interminable verano del siglo XIX.

Matthew, el hijotardio de Connolly,
no se rompi6 la cabeza para recopilar la
obradesupapdy,comolacriticainglesa
va lo expresd, The Selected Works es un
trabajo confuso y erratico." Se destaca
la lamentable decisién de dividir Ene-
migos de la promesa en dos volimenes,
separando lo aparentemente critico (la
contraposicién entre los estilos verna-
cular y mandarin) de lo aparentemente
autobiogréfico (laadolescencia durante
el reinado de Jorge v), lo cual equival-
driaasacara Eckermann de las conver-
saciones con Goethe u omitir a Boswell
de la vida de Johnson, olvidando que
Connolly, el moderno, necesita sepa-
rarse de sf mismo para dialogar con los
demds.

La edicién espariola, al ignorar ese
dislate, resulta mds confiable que la
inglesa de la que proviene. Es de la-
mentarse, solamente, que no se haya
respetado la bonita traduccién que Ri-
cardo Baezahicierade The Unquiet Grave
como La tumba sin sosiego, mds expresiva
de la naturaleza del libro que La tumba
inquieta, una nueva traduccién tan cho-
cante como la que ha convertido, tam-
bién recientemente,a La metamorfosis, de
Kafka, en Transformacién.

Deberia ser la actualidad, tan jac-
tanciosa de ignorar los limites entre la
ficcién y el ensayo, la que ofreciera la
lectura mds hospitalaria a los Enemigos
de la promesa, la obra que propuso subs-
tituir la oposicién entre lo apolineo y
lo dionisfaco por aquella que enfrenta

1 Stefan Collini, “Promises fulfilled”, The Times Litterary Su-
pplement, 8 de noviembre de 2002.

a los literatos mandarines y a los du-
ros prosistas vernaculares. Diagnéstico
de las enfermedades profesionales del
escritor moderno (alcohol, matrimo-
nio, politica), Enemigos de la promesa es,
también, la piedra de toque de forma
tan anglosajona del bildungsroman que
es la novela de campus. Sélo hasta que
terminé la Segunda Guerra y regresa-
ronacasalos estudiantestraumatizados
en el frente dejaron de escribirse esas
elegfas de la eternaadolescencia, segin
opinaba Peter Quennell.

El mundo de Eton y Oxford apare-
ce gobernado por la homosexualidad
apostolica, aquella forma de camarade-
riaviril que en muchos casos se disipaba
al abandonar el colegio, como vemos
que ocurre, abiertamente, en Enemigos
de la promesa. Tan pronto llegé a Lon-
dres, Connolly descubrié6 otro mundo,
el de las mujeres y el de la politica.
Contraerd un primer matrimonio con
una opulenta estadounidense y pasard
ese examen secular que fue la Guerra
Civil Espafiola, a la que asiste, cerca de
la persona de su condiscipulo Orwell
(y de su heterodoxia socialista) como
corresponsal de New Statesman.

Obra hipersensible a la claudica-
cién de las democracias en Manich y
previsora de la asfixiante desolacién
que emanaria del pacto germanoso-
viético, Enemigos de la promesa fue una
clarividente instantinea que culmina,
célebremente, con Connolly autorre-
tratdindose a los 33 afios como “un hom-
bre viejo como su Redentor, que medita
en esta época del afio en que estallan las
guerras, en que Europa tiembla y los
dictadores atruenan, sentado bajo un
plétano, insensible al honor, la ambi-
ciény la gloria”.

Connolly nunca dejé de concebirse
a si mismo como un moderado intelec-
tual de izquierda, aunque al conserva-
dor Evelyn Waugh, uno de sus mejores
amigos, le pareciera algo peor que un
comunista: el tipo que por debilidad de
cardcter se enamora de chicas radicales.
Resguardado tras esa aparente delica-
deza “que al puritano Orwell le parecia
frivolidad”, Connolly logré pintar, en
Enemigos de la promesa, uno de los retratos
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mds certeros de aquella década cana-
lla de la que W.H. Auden se despidi6
desde un lupanar de la calle cincuenta
y dos. Se ha dicho, no sin razén, que
Connolly se educé leyendo la poesia
de Auden, tres afios menor que él, de la
misma forma que “Septiembre 1°,1939”
es un poema inconcebible sin Enemigos
de la promesa.

Durante la batalla de Inglaterra,
Connolly no sélo se present6 voluntario
como bombero, sino animé Horizon en
1939, larevista literaria que compite (y se
conoce queaveces ganas, aveces pierde)
por representar de manera més resuelta
la gran tradicién del periodismo litera-
rio insular. Ajeno a la impostacién de
herofsmo, como buen inglés, Connolly
se atrevié a publicar, en el peor de los
momentos posibles, unarevista literaria
cuya excelencia formaba parte de un es-
fuerzo bélico nacional, cuya liberalidad
garantizé que Horizon recibiera del Esta-
do su racién, militarmente autorizada,
de papel, de tal forma que un millar de
lectores pudieran leer, en plena guerra,
no sélo a George Orwell y a T.S. Eliot,
sino a Jean-Paul Sartre y a la princesa
Edmond de Polignac.

Realizada en compaiifa de Stephen
Spender y financiada, comprensible-
mente, por un excéntrico (Peter Wat-
son), Horizon fue una de las empre-
sas mds genuinamente liberales que
aquella época vio. Perseguido por esa
indolencia que supuestamente lo ca-
racterizaba y cansado de la brega pe-
riodistica, Connolly cerré Horizon en
1950, despidiéndose con un nimero en
el que aparecian, entre un articulo de
Maurice Blanchot y otro sobre Francis
Bacon, tres poemas de un mexicano:
Octavio Paz.

Es falso, a su vez, lo que Connolly
decfa: que, una vez derrotada la Re-
puablica Espafiola en 1939, ya no habia
escrito un solo articulo politico ni se
habia preocupado de lo que llamaba,
con wildeana altanerfa, “las causas
perdidas”. No sélo dedicé Horizon a la
politica del Espiritu, como la habia lla-
mado Paul Valéry, sino que publicé en
1952 un folleto titulado Los diplomdticos
desaparecidos, un pequefio clasico de la
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Guerra Fria. Una de las virtudes de la
Obra selecta en espafiol estd en reprodu-
cir ese panfleto, faltante en The Selected
Works y que, al parecer, tampoco se ha-
bia reimpreso en inglés.

Lareligion del comunismo, tal cual
Connolly la describié en Enemigos de la
promesa, tuvo un desenlace teatral en la
Gran Bretania. Al menos cuatro perso-
najes de la elite académica, reclutados
antesdelaguerraen Cambrigde, fueron
desenmascarados como espias soviéti-
cos. Dos de ellos, el historiador Guy
Burgess y el fil6logo Donald Maclean,
lograron huir a la Unién Soviética, y
el cuarto hombre, Anthony Blunt,
curador de las colecciones reales, fue
finalmente denunciado, en 1979, por
Margaret Thatcher. Con la brutalidad
que lo caracterizaba, Arthur Koestler
habia definido a los llamados “espias
de Cambridge” como las victimas de la
“trata de blancos” que la Internacional
Comunista habia efectuado entre los
jovenesidealistas. Y un no menos enér-
gico George Steiner present6 en 1980 el
caso Blunt como una obra maestrade la
simulacién existencial.

Connolly, que conocia personal-
mente a Burgess y a Maclean, no dudé
en hacer de Los diplomdticos desaparecidos
una quemante sitira, en un momento
en que muchos de los colegas y de los
amigos de los agentes secretos los jus-
tificaban en privado como filantropos
aventureros que, acaso, se habfan ex-
cedido en el celo con que defendfan la
causa universal de la patria del socialis-
mo. Burgessy Maclean representaron la
lamentable farsa que, en los conocidos
términos de Marx, habia seguido a la
tragedia optimista de la década de los
treinta. Homosexuales bien conocidos,
tanto como lo permitfa la secrecia aris-
tocrdtica de lassociedades estudiantiles
de Cambridge, en las que se formaron
como individuos de excepcién y como
dorados Subditos de Su Majestad,
Burgess y Maclean murieron misera-
blemente en la URSS. Victimas de un
alcoholismo que fue la trampa que aca-
b6 por exponerlos como espias del KGB,
Burgess y Maclean protagonizaron una
historia mds propia de El Gordo y el Flaco

que de esas aventuras de James Bond
queescribié lan Fleming, un buen ami-
go de Connolly, a quien ninguno de
estos detalles le pas6 inadvertido.

Mientras se gastaba los adelantos
de libros que jamds escribiria, se fue
apoderando de Connolly el demonio
del mediodia o, si se prefiere, la abulica
tranquilidad que supone el deber cum-
plido. Se dedicd, a partir de los afios
cincuenta, a cultivar su pequefio ca-
non: Horacio, Virgilio, Titulo, Proper-
cio, La Fontaine y La Rochefoucauld,
Pope, Leopardi, y reservé lo mejor de
sf mismo para sus contemporaneos: de
su amigo Ezra Pound a James Joyce y
e.e.cummings, pasando por Ernest He-
mingway, quien le parecia un novelista
menor que estabahecho, como hombre,
de la materia de los grandes escritores.

La curiosidad de Connolly no tenfa
muchovuelo,sentencié V.S. Pritchet,un
critico de su altura. Otros compararona
Connolly, siempre desventajosamente,
con Edmund Wilson, que le llevaba
diezanosdeedadylotratabacomoaun
igual. No tenia Connolly la sociologia
wilsonaniana pero, a diferencia de ¢l,
nunca crey6 que dormia con la llave de
la historia bajo la almohada.

De La tumba sin sosiego dijo Waugh
que era una buena combinacién de
mdximas francesas (de Chamfort y de
Sainte-Beuve) aderezadas con psicoa-
nalisis, reproche que otros han repetido
y que no me parece muy justo. Que
Connolly no se sirviera de Freud, de
Jung o de Wilhelm Stekel, de la vulgata
que entonces arrojaba luz sobre la psi-
que, habria sido tan insélito como que
Montaigne prescindiera del estoicis-
mo cristiano. Sélo alguien tan libresco
como Connolly (y bibliémano: amaba
lo mismo los libros de bolsillo que las
viejas ediciones principe) podia ponde-
rar, entre otras averiguaciones morales,
la felicidad probable del segundo ma-
trimonio. La tumba sin sosiego demuestra,
como los ensayos de Montaigne (quien
eselverdadero padre de Connolly,aun-
que él prefiriese arrimarse a Pascal)
cudn falsa es la disyuntiva filistea entre
los libros y la vida.

En 1971 la Universidad de Austin



le dedic6 una exposicion de homenaje,
en la cual se exhibieron las primeras
ediciones de los cien libros que Conno-
lly habia seleccionado en El movimiento
moderno (1965), lista comentada de esos
nuevos cldsicos con los que habia cre-
cido, junto con el critico, el siglo. Su
alegria se amarg6 un tanto cuando se
tropez6 con lamarginalia de Waugh, una
vez mds groseramente desdefioso de él.
Pero a Connolly no le qued6 mds que
tomarse flemdticamente esas primerasy
amenazantes manifestaciones de la pos-
teridad. El acto tuvo, en fin, no poco de
reparacion publica: tratado como fan-
tasmaen casavieja, Connolly empezaba
a ser severamente cuestionado por la
nueva critica académica, desparpajada,
teorética e insolente. Frank Kermode
hab{a censurado el amateurismo, el di-
letantismo de El movimiento moderno.

La vejez, escribié Connolly en esos
pequefios ensayos a la inglesa que aca-
ban por perfumar su Obra selecta, no era
lo que él habiaimaginado, ese sabio cre-
pusculo donde dialogaban en silencio
drboles centenarios como Tennyson y
Carlyle. Eluniverso delosviejos, descu-
bri6 Connolly, era estrecho: cada viejo
es un mundo, un horrible mundo. Para
escapar de esas sombras, se cas6 por
tercera vez y tuvo dos hijos a la edad en
que otros tienen nietos. Asi concluia
el ciclo de Enemigos de la promesa, aquel
tratado donde se aseguraba que, siendo
un bebé incapaz de compartir el punto
de vista artistico, el escritor moderno
deberfa ser, idealmente, soltero y ho-
mosexual.”

Connolly, cuyas crénicas de viaje
turban porese oloraveranoquearranca
al escritor de su modesta y quisquillo-
sa rutina, terminé por pensar, conse-
cuentemente, que al critico sélo le toca
facilitar el viaje de los muertos. Por
ello, como coleccionista de mascotas
exéticas, preferia los [émures, erran-
tes espiritus de los muertos, segin los
romanos.

Bromeaba con la idea de que no

2 Hay tres biografias de Connolly: Friends of Promise / Cyril
Connolly and the world of Horizon (1989), de Michel Seldon,
Connolly / A Nostalgic Life (1995) de Clive Fischer, y Conno-
lly, A Life (1998), de Jeremy Lewis.

le gustarfa ir a ningan lado del pla-
neta donde no tuviera la oportunidad
de encontrar, a la vuelta de la esquina,
una edicién rara de Proust. Yo mismo,
hace anos, habiendo comprado en una
libreriade viejouna primeraedicién de
Connolly, encontré entre sus paginas el
recorte de su obituario, puestoalli porla
amorosa y anénima mano de un lector,
sin duda el antiguo poseedor, quien me
lo endosaba. En ese gesto cabe todo lo
que Cyril Connolly significa. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Partes del Imperio

Antonio José Ponte
Un arte de hacer
ruinas

Se debe al filésofo aleman
Arthur Schopenhauer una de las de-
finiciones mds precisas del estilo en la
escritura. En un pasaje de su libro Pa-
rerga y Paralipémena (1851) se decfa que el
estilo era algo fisico, equivalente a una
“fisonomiadel espiritu®, mdsindeleble,
incluso, que la otra fisonomfa: la del
cuerpo. Schopenhauer, como tantos
romdnticos alemanes, pensaba que el
estilo es el orden supremo de una len-
gua, sélo alcanzable por el genio en el
arte literario, y cuya naturaleza puede
ser tan especifica, Unica e irrepetible,
que permitirfa distinguir las escrituras
nacionales mds ajenas o distantes. Des-
de las “griegas” hasta las “caribefias”,
agregaba.

Despojada de su nacionalismo, la
teorfa del estilo de Schopenhauer sigue
siendo vélida. La rareza del estilo en
cualquier literatura nacional es la mejor

comprobacién del cardcter casi mila-
grosodeese don. Sinos preguntiramos,
seriamente, cudntos escritores con esti-
lo hay en una literatura tan vasta como
la cubana, por ejemplo, nos asombraria
la parquedad de la respuesta. Es cierto,
todoslos escritores tienen estilo, peroun
estilo, personal y discernible, s6lo muy
pocos. El poeta, narrador y ensayista
matancero Antonio José Ponte (1964)
es uno de ellos.

En los ultimos diez afios, Ponte ha
juntadounaobrade tempranaplenitud,
desglosada en cuatro géneros: poesia,
ensayo, cuento y novela. La pregun-
ta sobre el por qué de ese ejercicio de
géneros diversos, que tantas veces se
ha hecho en relacién con autores como
Lezama, Pifiera y Arrufat, podria im-
plicar también al autor de Un seguidor de
Montaigne mirala Habana (1995). En Pon-
te,adiferencia de tantos otros escritores
de su generacién, el cultivo de varios
géneros es una practica genuina y au-
torreferencial, ajenaalas compulsiones
grafémanasy los cabeceos comerciales.
La escritura de varios géneros es, para
Ponte,unallegadaal centro delamisma
ciudad desde distintas calles.

Lostemasdel poemario Asiento en las
ruinas (1997) y de la novela Contrabando
de sombras, de los ensayos de Las comidas
profundas (1997) y El libro perdido de los
origenistas (2002), de los relatos de Co-
razén de skitalietz (1998) y Cuentos de todas
partes del imperio (2002) son los mismos:
laHabanay susruinas,la tradiciénysus
escamoteos, el socialismo y sus éxodos,
la amistad y sus traiciones, la memoria
y sus olvidos. La literatura de Ponte es
una plataforma giratoria que proyectala
misma imagen desde todas las miradas
posibles.

Esa capacidad de desplazamiento
estd garantizada, como deciamos, por
el estilo. Gracias a su prosa refinada vy,
a la vez, transparente, Ponte es de los
pocos escritores cubanos que, desde las
reglas de la alta literatura, puede narrar,
sin riesgo de artificios o disrupciones, la
precariedad delavidahabanera. Esana-
rracion letrada delo histérico, ese cifraje
de la inmediatez social y politica, estd
presente en todas las dimensiones de su
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escritura: lo mismo en un poema sobre
Regla que habla de una “lluvia que afina
la memoria” o en aquel otro, también
ambientado en la bahfa, donde los ha-
banerosbeben té rusoy definenlapoesia
como un “halcén al aire”, “una flota que
se hunde”, “una provincia atroz”..., que
en los ensayos sobre el hambre en la ciu-
dad o sobre las manipulaciones oficiales
del legado de Origenes.

La narracién letrada de lo histérico
estd presente, decimos, en toda la es-
critura de Antonio José Ponte, pero es
mds legible, agregamos, en los cuentos,
ahora recogidos por Esther Whitfield
enlapromisoriacoleccion “Aula Atlan-
tica”,del Fondo de Cultura Econémica,
que coordinaJulio Ortega. Tal vez, esta
mayor legibilidad de lo politico se deba
a que en sus relatos, con mayor liber-
tad que en el ensayo o la novela, Ponte
fabula con los ardides de la crénica.
La economia narrativa del cuento le
permite a Ponte reconstruir la vida de
unos becarios cubanos en la Unién So-
viética, de una emigrante en Islandia
o escenas inusitadas en el bao de un
acropuerto, una carniceria en el Barrio
Chino, una barberfa en la Habana Vie-
ja, una estacién ferroviaria o el muro
del Malecon.

Los tonos y las estirpes de estos
cuentos son muy diversos. La noveleta
Corazén de skitalietz, por ejemplo, tiene
la melancolia de algunas paginas de
Mann, Dostoievsky, de novelas del su-
rrealismo tardio, como La espuma de los
dias de Boris Vian,y,atn, dela literatura
goticainglesa—Ponte es un devoto clan-
destino de Walpole, Maturin, Parnell,
Young, Blair y Gray—, cuya huella es tan
perceptible en su novela Contrabando de
sombras. Los personajes de esa noveleta
(Escorpion, Misterio, el Historiador, la
Astréloga), alegéricos y evanescentes,
son “corazones solitarios”, “anémicos
profesionales”, “vagabundos sin desti-
no” o, mds bien, sin otro destino que un
hospital a altas horas de la madrugada.

Poco tiene que ver esta atmoésfera
lagubre con la ironia y el sarcasmo de
“Lagrimas en el congri”, “A peticién
de Ochin” o “Un arte de hacer rui-
nas”, el relato dedicado a Reina Marfa
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Rodriguez que da titulo al volumen.
El escenario en que vive el joven ur-
banista, que redacta una tesis sobre la
construccién de barbacoas, inspirado
en el Tratado breve de estdtica milagrosa, es
el mismo —la Habana ruinosa y polvo-
rienta—, pero el ambiente espiritual y
el habla de los personajes son distintos,
mds plenamente herederos de Pinera,
Cabrera Infante y Arenas que de algin
otro escritor occidental. El dolor de Co-
razén de skitalietz es procesado, aqui, de
otra manera: con la lucida tecnologia
del humor y el ingenio.

Siempre hay dos constantes en esa
plataforma giratoria que caracteriza la
escritura de Antonio José Ponte: 1a Ha-
bana en ruinas y la didspora de los cu-
banos por el mundo. Sobre la primera,
diremos, tan sélo, que se trata de una
Habana escurridiza, no tan geogréfica-
mente definida como la de Carpentier,
Lezama o Cabrera Infante. La Habana
de Ponte asoma la cabeza, casi siem-
pre, por la zona del puerto, pero mds
adelante, en un mismo relato, puede
manifestarse lo mismo en Miramar y el
Vedado queenLaViboraoEl Cerro.La
de Ponte es, ademds, no sélo una Ha-
bana de aviones y balsas que permiten
abandonar la isla, sino una de trenes y
6mnibus que exponen la urbe a la in-
quietante energia de las provincias.

El otro pilar de esa plataforma, la
didspora, alcanza en la narrativa de
Ponte una de las visiones mds sofistica-
das de la literatura cubana contempo-
ranea. A partir de una frase de Kipling,
Ponte trazalaalegoria de Cubacomoun
imperio que difuminaasus ciudadanos
—o, mds bien, a sus sitbditos— por el mun-
do. Pero, curiosamente, esa propaga-
cién mundial del vasallaje de un reino
no estd fechada en los noventa, como
afirma Esther Whitfield en el prélogo,
sino en el envio de miles de estudiantes
cubanos a la Unién Soviética y Europa
del Este en los afos setenta y ochenta.
En muchos cuentos de Ponte, como en
tantos poemas de Emilio Garcia Mon-
tiel y en todas las novelas de Jos¢ Ma-
nuel Prieto, siempre hay un personaje
quevive en Europa del Este o que acaba
de regresar de alli, lleno de referencias

culturales eslavas.

Pontesostiene laideaoriginal de que
la didspora postcomunista —no el exilio
anticastrista que comenz6 desde el mis-
mo afo 59— se inicié con aquellos con-
tingentes debecarios. En ese peregrinaje
estd el origen de la maxima fragmenta-
cién del imperio que experimentamos
en nuestros dfas. Cuba, pequefio reino
del imperio soviético, ha sido, también,
a su manera, una isla imperial. Y como
todo imperio, esa Cuba confirma su
proyeccién trasnacional en el momento
de decadencia, no en el de auge. Una
célebretradicién de historiadores de im-
perios, desde Gibbon hasta Duroselle,
establece que la verdadera naturaleza
imperial de cualquier organismo politi-
co no estd dada por su momento de fuer-
za o esplendor, sino por su agotamiento,
por su declinacién.

Un imperio puede durar dos afos
como el de Tturbide, tres como el de
Maximiliano, ochenta como el de los
Pedrosen Brasil, o varios sigloscomolos
de Habsburgosy Borbones en la Europa
clésica. Pero para confirmar su esencia
imperial, que proviene del modelo ro-
mano, todo reino debe experimentar
la decadencia. Y esa decadencia, como
es sabido, consiste, generalmente, en
una fragmentacién del territorio o de
la comunidad de subditos que puede
durar afios o décadas. Eso fue lo que
sucedié a Espanaentre 1808y 1824 yala
Unién Soviética entre 1989 y 1992. Eso
es, también, lo que le ha pasado a Cuba
en los altimos veinte afios.

Es cierto, la literatura de Antonio
José Ponte puede ser leida como un tes-
timonio formidable de la altima y pro-
longada decadencia cubana. Pero defi-
nir una obra tan refinada, cosmopolita
y critica como “literatura del periodo
especial”—es el principal argumento del
prélogo de Esther Whitfield— resulta
inapropiado por partida doble, ya que
arraiga en su inmediatez histérica una
obra que deberfa leerse desde los tiem-
pos del estilo, que son mds prolongados
que los de la politica, y acredita el ma-
fioso eufemismo “perfodo especial en
tiempos de paz” dentro del campo de
los estudios literarios. Definir de esa



manera la narrativa de Ponte, por no
hablar dela poesfay el ensayo, esempo-
brecer, simultineamente, la literatura
y la historia de Cuba, suscribiendo la
terminologia del poder.
Acreditarlafrase “periodoespecial”
como un nombre de época o como la ca-
lificacién del dltimo tramo de lahistoria
contempordnea de Cuba no sélo signi-
fica admitir que esa etapa, asi [lamada,
marcadecisivamente la produccion cul-
tural de la isla —tal y como lo hicieron,
en su momento, la Edad de Plata rusa,
la Belle Epoque francesa o el American
Renaissance en Estados Unidos— sino
algo mds grave: fechar excesivamente
la produccion literaria de la isla, subor-
dinar la dialéctica de la tradicién a las
caprichosas periodizaciones histéricas
del Estado. La literatura de Ponte seria,
en todo caso, no una literatura de, sino
contra esa mascarada del tiempo, 1la-
mada “perfodo especial”, que pretende
atribuir un sentido coyuntural o provi-
sorioalo que, enverdad, es el lentisimo
derrumbe de un régimen. —

— RAFAEL ROJAS

Leccion de drbol

Alicia Garcia
Bergua

Una naranja
en medio
de la tarde

En La anchura de la calle, su
titulo anterior, de 1997, Alicia Garcfa
Bergua abre su libro con un poema so-
brelosdrboles,ylomismohace con éste,
Una naranja en medio de la tarde, nueve
anos después. Es mds, en este nuevo
libro la presencia de los drboles se ha
hecho mésintensa. Todalaprimerasec-

cién, de manera explicita o implicita,
estd dedicada a ellos. También llama la
atencién que en los poemas que abren
los dos libros aparezca la misma opo-
sicion entre los drboles y las nubes. En
La anchura de la calle se nos dice que los
arboles,antes que lasnubes, que el cielo
v las estrellas, fueron los dioses del ser
humano, y no sélo sus dioses sino sus
maestros. Cito de aquel libro:

Fueron los drboles que nos
hicieron hombres,

nos dieron la confianza de
caminar erguidos

y levantar los brazos

Esta incitacién a la verticalidad, tan de-
cisiva paranuestra especie, regresaen el
nuevo libro convertida en algo distinto.
Ya no somos simples discipulos de los
rboles, sino que en lo mds hondo de
nosotros somos como ellos:

Debo despreocuparme, disfrutar
de mi follaje,

la raiz que se engrosa, las ramas
que viajan extendiéndose,

las nervaduras y los pliegues del
tronco,

su largo titubeo frente a la
inmensidad...

Este cambio de perspectiva me parece
que define la mayor diferencia entre los
doslibros. La anchura dela calle esun libro
de recuento y aprendizaje, de fatiga,
fatiga expresada en el mismo titulo: la
calle no sélo se recorre a lo largo, sino
tambiénaloancho. Este nuevo libro, en
cambio, es un libro de aceptacion. Los
temas de un libro a otro no han cam-
biado: la memoria, la familia, la casa,
la amistad, el exilio, el amor y, natural-
mente, los drboles. Estaba olvidando
otro,importantisimo: el caminar. Alicia
Garcia Bergua ha hecho su poesia cami-
nando. La cadencia de sus poemas, su
aparente modestia ritmica, sustentada
principalmente enversos desietey once
silabas, conalguno que otroalejandrino
y periédicas rupturas a través de versos
de ocho silabas, que cumplen una dis-
creta funcién de endurecimiento del

tejido prosédico; ese ritmo como de
roturacion agricola, de arado, que des-
defiatanto el encabalgamiento comolos
juegos sonoros, o apenas los aprovecha,
es antes que nada el ritmo de alguien
que ha comprendido la vida caminan-
do, doblando esquinas, deteniéndose,
reanudando la marcha y cruzando las
calles. No es de extrafiar que alguien asi
haya asignado a los drboles, y no a las
nubes o al cielo, un papel de magisterio
en nuestras vidas. Si los drboles cami-
nan, y de seguro caminan, no despla-
zandose sino ensanchdndose, caminan
asi, a través de titubeos y de dudas, a
menudo retorciéndose.

Pero a la presencia del esfuerzo y
de la reflexion detenida, tan propios
de toda la poesfa de Garcia Bergua, se
suma en este Gltimo libro un elemento
nuevo, el de lasensualidad, apenas pre-
sente en sus libros anteriores. Se trata
de una sensualidad que, de acuerdo
con el temperamento tan frugal de esta
poesia, no se separa de los gestos coti-
dianos mds comunes y se expresa, mas
que como apetito sexual, como molicie
y abandono, como hartazgo de los li-
mites y vuelta a una estado elemental,
aunrebafio primigenio. Una atmdsfera
detenida de siesta, de estupor, aniquila
momentdneamente el tiempo:

El agua, los zumbidos, los olores
se convierten en un lento goteo.
Es tan s6lo una pausa repetida
de la pieza que ejecuta el jardin.
Con tacto me uno a ella,

para no interrumpir,

ni parecer ajena si me tiendo.

Al mediodia, cuando impera alrede-
dor “el loco zumbar de los insectos”, el
tiempo mismo cesa su carrera, toma un
momento de respiro y

se adhiere a nuestras frentes
sudorosas

y alaboca que se abandona abierta

asoltar un hilillo de saliva.

Esta en la limonada que se asienta,

en la mano que cae sobre la enagua

y en la respiracién que va mds
lenta
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La experiencia de los sentidos, el puro
estar con uno mismo (“Ahora todo es
concreto y limitado, / nada es més de
lo que es”), se desquitan por una vez
de la memoria, de la reflexién y de la
indagacién dolorosa. Hay un verso
estupendo que resume esto, un verso
que, si me apuran, merecia el honor de
dar el titulo al libro: “no quiero visitar
barcos hundidos”. Creo que es uno de
esos raros versos capaces de coagular un
libro. Como nieta e hija de exiliados,
la autora de Una naranja en medio de la
tarde ha tenido que sumergirse en su
pasado en mayor proporcién que los
demads. Dividida entre dos culturas, ha
tenido que mirar hacia atrds una y otra
vez, hasta establecer con el origen un
pactoambiguo que puede resumirse asf:
déjame vivir y nunca te daré la espalda.
Es un pacto agotador que obliga a un
continuo movimiento de rectificaciény
de equilibrio, y al que amenaza una do-
ble tentacién: volverse definitivamente
hacia el pasado, recogiéndose en su ma-
driguera o, al contrario, suprimirlo de
tajo con un salto hacia adelante, que
es un salto en el vacio. Aqui, de nue-
vo, aparece el callado magisterio de los
arboles. A la madera hundida de los
barcos, ellos responden con su made-
ra fatigada y nudosa, pero cambiante
y flexible. A la oscuridad del abismo,
oponen la claridad de su trabajo:

Su sangre es agua oscura
que ellos van aclarando
para hacerla emerger en el follaje

Pero a este trabajo arbéreo de aclara-
cién, de succion de materia oscura para
convertirla en hojas, por ms resplan-
deciente que parezca, le falta algo para
que sea una ensefianza y un modelo, no
una ciega tarea de reproduccion. Para
decirlo en los términos de esta poesia,
a los drboles, para que los amemos, les
falta el abrigo de las nubes. Carentes
de nubes, de la elevacién y perspectiva
de las nubes, los drboles son menos 4r-
boles; les viene de alld arriba su mejor
oficio, que es dar sombra, o sea profun-
didad. Los édrboles son nuestras nubes
mds a la mano, los transmisores mds
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proximos de esa alternancia entre laluz
ylaoscuridad, entrelaevidenciaylono
dicho, que hace que su magisterio sea
inagotable. Bajo susombraaprendemos
aaceptarnos. A la fatiga del crecimiento
sucede lamolicie del descanso, que lle-
vaalamuerte, pero también a eros. Asi,
justo cuando empieza a vislumbrarse la
muerte, se obtiene la salud tan ansiada.
Porque Una naranja en medio de la tarde es,
entre otras cosas, un libro que senala
el final de una larga convalecencia. Lo
recorre el tranquilo estupor de sentirse
curados. “Cuédnto camino andado jun-
to al miedo”, reza el comienzo de uno
de los poemas. Ahora que la muerte es
mds proxima, el cuerpo, por fin, logra
hacerse escuchar. Y aqui damos con
uno de los momentos memorables del
libro. Aparece un extrafio fantasma en
las altimas paginas, una presencia que
viene a despedirse, una curiosa herma-
nainterior de la que nada se sabia y que
siempre estuvo alli, testigo silencioso
de los desvios, las falsas ilusiones y las
torpezas de la autora. Viene a perdonar
y a pedir perdén, es en cierto modo la
mujer que laautora nunca pudo ser, y al
quitarse del camino para dejar el trecho
més despejado, dejaun remedio que no
se sabfa que podia existir:

Se despide una mujer que he sido,

y que sin saberlo querfa tener

hijos.

Ella es ahora como la lluvia que cae

mientras escribo ahora que
atardece,

un sonido inquietante,

un regocijo cerca y lejos de mi

que amaina poco a poco.

Le digo adi6s desde esta pagina,

donde me han sorprendido sus
fatigas,

y le pido perdén, y me perdono,

de no haber entendido cabalmente

ese deseo escrito

con la tinta invisible de mi cuerpo.

Séloahoraqueatardece logramos desci-
frar esa tintainvisible que nuestro cuer-
po segrega, que siempre ha segregado,
él, el inquilino més viejo de nuestro ser,
que sélo desea tenderse bajo un arbol y

tener un hijo, perpetuarse y no visitar
ningtn barco hundido. Su situacién es
simple, su aspiracién también:

vive inmerso en la fe de la materia
que en el suelo lo puso a resistir,
no quiere ser arena todavia. —

— FABIO MORABITO

I
Necesidad

¢ imposibilidad de creer

Fernando Pessoa
La educacién
del estoico

Enalgunaredaccién de corte
teérico, Fernando Pessoa arremeteria
contranadamenosqueJ. W. Goethe ar-
guyendo que habia escrito demasiados
libros y, por tanto, se habia repetido.
“La tnica disculpa para una obra tan
vasta —propuso— serfa la variedad.” Y
entusiasma su irreverencia, pues res-
pira sanidad, insumisién cultural. Sin
embargo, con toda la aparatosa prole
creada por él mismo entre seudénimos,
heterénimos y apariciones casuales de
otras personalidades literarias dentro
de si —su llamado drama en gente—, no
existe en el conjunto de la obra pessoa-
na tanta variedad en el registro tonal
con todo vy la variedad estilistica in-
comparable y veridicamente pasmosa:
la multitud de dlter egos confunde,
promete esa variedad anhelada, pero
ésta es siempre relativa, ya que todas
las facetas autorales pertenecen a una
familia espiritual: hay en todas clarivi-
dencia, desolacién, desencanto, filoso-
ffa,y amor por lo humilde y significati-
vo de la existencia.



Goethe mata al joven Werther para
salvar su propia vida. De este modo, en
diversos grados de intensidad, los auto-
res han recurrido al proceso literario de
autocatarsis para exorcizar esto o aque-
llo,undesafortunadopasajedetragedias
familiares o un amor turbulento. En su
epilogo a La educacién del estoico, Richard
Zenith (con nombre sospechosamente
seudonimico y pessoano), sugiere que
Fernando Pessoa creaal Barén de Teive
para coquetear con ensuefios de aristo-
cracia, para asentar sus convicciones
de estoico, y que luego escoge matarlo,
hacer que el personaje se suicide, para
respirar él mismo y cobrar una relativa
serenidad mediante el conjuro.

Conviene dejar claro que el “ma-
nuscrito de tapas negras” encontrado
en el legendario baul de los textos pds-
tumos de Pessoa —esa verdaderaarca de
los prodigios—, y firmado por Alvaro
Coelho de Athayde, decimocuarto Ba-
rén de Teive, es un esbozo de libro, un
texto inacabado y sin revisar. Con todo
y el genio de Pessoa, eso resulta evi-
dente. Fuera de las paginas finales, que
concentran un cierre verdaderamente
dramatico, el resto de La educacién del es-
toico, como volumen, adolece de lo que
podria juzgarse el mayor defecto del
portentoso Libro del desasosiego, labitaco-
ra que Pessoa desarrolla y le atribuye a
Bernardo Soares: labrillantez, hondura
y densidad del texto raramente fluctdan
conforme éste avanza, de tal modo que
un conjunto de cualidades se convier-
ten en un defecto capital: lamonotonia.
No hay altibajos, crestas y valles, be-
moles, respiros, pausas, no hay lo que
acaba constituyendo una estructura. El
disefio se diluye. Termina siendo como
el diccionario o el directorio telefénico:
todo guarda igual importancia, no re-
siste omisiones, pero, por lo mismo, no
contiene climax, no se resuelve.

Estas declaraciones, que podrian
considerarse sacrilegio puro, quedan
matizadas si se acepta la nocién de que
todos los manuscritos sin revisar de
Pessoa, aunque bien puedan contener
tesoros de peso abrumador, habrian de
verse como ejercicios preparatorios,
preludios para lo que son obras maes-

tras pulidas del autory susheterénimos,
o bien sus ecos, sus residuos. Asf, en La
educacién del estoico encontramos deste-
llos del bucolismo pagano de Alber-
to Caeiro, del aliento y la inspiracién
desaforada de Alvaro de Campos, de
la visién ldcida y césmica del Pessoa
homénimo de “Tabaqueria”.

Sobre todo es “Tabaqueria” la obra
maestra del poeta que resulta mds pre-
sente en las paginas de La educacién del
estoico. Con todo y el titulo, con todo
y una entrada en el apéndice, llamada
“En el jardin de Epicteto”, la lectura
de todo esto rara vez recuerda al autor
del formidable Manual de vida, quizds no
tanto porque los conceptos difieran, sino
porque la ténica es tan distinta. Epicte-
to no estd alli. Y, aunque esto entrafie
una platitud, se diria que a quien mds
recuerda Pessoa aqui, ain mds que al
desasosegado Bernardo Soares, esa An-
ténio Mora, autor de Elregreso de los dioses.
Es decir: Pessoa nos recuerda a Pessoa, a
uno de sus personajes del drama en gente.
Dice Mora: “Todos los pseudopaganos
de nuestro tiempo no han conseguido
un alma pagana antes de idear su paga-
nismo. Es cristiano el sentimiento con
el que desean el paganismo.”

Este concepto no queda explicita-
do en el monélogo suicida del sefior
Athayde, Bar6n de Teive. Pero si po-
dria decirse que nutre su dnimo mds
beligerante. Por otro lado, Teive, un
caballero portugués de principios del
siglo XX, se estd internando de lleno en
terreno pagano. Bertrand Russell anota:
“El estoicismo es la menos helenistica
de las escuelas filoséficas de esa era.”
Inclinado mayormente a lo neoclasico,
al igual que el otro Pessoa llamado Ri-
cardo Reis, Teive descalifica a los grie-
gos como excesivamente nifios, simples.
Empero, el punto de apoyo para una de
las imdgenes sobrecogedoras de Teive
viene de Zené6n. El Barén concluye: “El
escripulo es la muerte de la accién.” El
axioma es tajante pero se va concibien-
do desde pdginas antes, con base en
la clasica consideracién respecto a la
“intransponibilidad de cualquier espa-
cio”, que porser infinitamente divisible
es por tanto infinito. Dice Teive que

el argumento del griego actué sobre ¢l
“como una droga extrafia con la que
me hubieran intoxicado el organismo
espiritual”.

Precede al manuscrito una carta
igualmenteapdcrifadel Bar6n, momen-
tosantesde suicidarse: “Estas pdginasno
son miconfesién,son midefinicién.” En
el implacable discurso contra el sentido
de las ilusiones, de la esperanza o de la
vida misma, se plantea, hacia el final:
“En la arena en que el César nos arrojé
para que gladidramos, el que muere es
vencido, y el que mata vence.”

Asi, en el parrafo final, el sefior
Athayde se sitta en un circo (imagen
irénica de valor afiadido para lectores
locales),enuncircorodeado deestrellas
vy ante el César. El maestro de ceremo-
nias vocearia en la pista central el con-
flicto entre lanecesidad emocional dela
creencia y la imposibilidad intelectual
de creer. Y razona respecto al sentido
doble de su acto suicida: “Si el vencido
es el que muere y el vencedor, quien
mata, con esto, confesandome vencido,
me declaro ganador.” —

— CLAUDIO ISAAC
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Tras el loco que somos

Guadalupe Nettel
El huésped

CLAD P ST

Elhuésped

La cegueray el Metro son las
coordenadas por las que se desplaza la
accién de la primera novela de Guada-
lupe Nettel (ciudad de México, 1973).
La ceguera como una concepcién de la
vida alternativa a la de los videntes, a
partir de la cual la protagonista intenta
hallar las claves para descifrar la pecu-
liaridad de su modo de ver el mundo,
y el Metro como opcién cierta de libe-
racién y refugio ante el naufragio de la
ciudad de arriba. Su aparicién obedece
alalégicainterna de la novela, que esta
enderezada conforme ala evolucién de
Ana, la protagonista; al surgimiento de
sunaturalezamds honda: el huésped del
titulo en el que Ana se transforma. Asf,
el tema de este libro es el de la trans-
formacién de uno mismo en “el loco
que somos”, como dice Jean Paulhan
en el epigrafe.

El doble, para Nettel, es un parasito
que cohabita con uno mismo y que se
vale de la misma piel, de la misma carne
vy huesos para existir. Las comparaciones
son desgranadas por la protagonista: la
caricatura donde el coyote se quita la
piel y es una oveja y ésta, a su vez, hace
lo propio y vuelve a ser coyote: historias
como la de Alien o costumbres como la
de los dcaros que, invisibles, habitan la
epidermis. Mas queladeabortaral hués-
ped, la preocupacion de Ana consiste en
defender su identidad ante la invasién
del pardsito, en asumirlo, en saber que
tarde o temprano dominard su personali-
dad, de tal suerte que sélo queda tenerlo
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bajo control conociéndolo a fondo.

Desde la infancia, Ana echa mano
de procedimientos semejantes a los
que mds o menos todos hemos prac-
ticado como juegos secretos, aunque
bajo su éptica, y conforme alcanza la
edad adulta, irdn perdiendo candor y
ganando complejidad hasta configurar
un sistema personal de desciframiento
que, paralelamente, constituye las pau-
tas del mundo novelesco de El buésped.
Por este camino, Ana descubre que La
Cosa —asf llama al pardsito— pertenece
a la oscuridad y odia la luz, de modo
que coleccionar recuerdos visuales se
convierte en una estrategia de control;
también lo serd, trasunarevelacién ante
el espectdculo de ver a los ojos de un
invidente, estudiar la ceguera desde la
perspectiva de los ciegos.

iPor qué de pronto nos sentimos
impelidos a infligirnos pequeiios su-
plicios sin razén aparente? ¢Qué nos
mueve a arrojarnos de bruces justo a
lo que odiamos o nos provoca repug-
nancia? { Cudntasveces nos hasorpren-
dido un extrafio de cuya presencia no
tenfamos la menor sospecha y que se
revela de pronto, incomprensiblemen-
te,dentro de nosotros? Lasresoluciones
de Nettel a estas preguntas —que deja
planteadas por la via novelesca, alejada
de cualquier tentacién psicoanalitica—
pertenecen al mundo de Ana, pero la
narracién, iluminando zonas sélo lo su-
ficiente para que el lector complete los
hechos relatados, consigue despertar la
reflexién acerca de qué motiva ciertos
resabios de nuestro cardcter que suelen
pasar inadvertidos, o0 a dénde pueden
conducirnos.

Asi, hechos como la muerte del her-
manodelaqueseautoculpa Ana,ocomer
voraz y enajenadamente los odiados chi-
charosdirectamente delalata,empefiarse
en fabricar recuerdos visuales, buscar ser
mordida por alimafias ponzofiosas, sos-
pechar delos mensajes escritos en Braille,
entregarse aun mendigo baldado y sucio
sin dpice de amor constituyen algunas de
las sefias que Ana entiende para moverse
en los dominios de La Cosa y que termi-
narédn por conducirlaaabandonarlavida
de la superficie.

Quizd lo mas interesante del do-
ble segiin Guadalupe Nettel sea que
no se trata de un Jekill y Hyde, ni de
un lado bueno y otro malo que libran
unabatallamoral. La protagonista de El
buésped entabla a lo largo de su vida un
constante autoconocimiento, leyendo
las minimas sefiales e impulsos para
asirse a la realidad inventando a cada
tramo sus propias herramientas y so-
luciones. Nunca se refiere a si misma
como una enferma. De hecho, cuando
se contagia de hepatitis, la lucidez que
le otorga el padecimiento le permite
afinar su percepcién del pardsito. No
hay, pues, una Ana convencional y otra
ominosa: hay una sola Ana que asume
sus peculiaridades tnicas. Hacia el final
de la novela aflora La Cosa y serfa in-
justodecir que esto constituye el fracaso
de la protagonista. Es una realizacién
al revés que dota al personaje de plena
identidad.

En la narrativa mexicana el Metro
ha sido objeto de crénicas y cuentos
(“La fiesta brava” de José Emilio Pa-
checo es el mds memorable), pero no
de novelas. Buena parte de la accién
de El buésped transcurre en el Metro de
la ciudad de México. Aunque Nettel
tropieza con algunos lugares comunes
—las torteadas a las horas pico—, consi-
guetransmitiralgo delacondicién sub-
terrdnea que pocos usuarios advierten
ahi abajo, pues, como en la lectura, en
el Metro conviene saber leer entre li-
neas. Mediante paseos ociosos y visitas
alosrecovecos de las estaciones, Analo
hace y es introducida a una especie de
organizacién secreta cuyos miembros
constituyen una de las tantas ciudades
que coexisten en la de México. Quiere
la trama que hoy Ana siga vagando y
morando en el Metro.

El engolosinamiento en detallar as-
pectos pueriles cuando Ana evoca su
infancia; anécdotas extravagantes, que
se antojan s6lo para turistas, como la co-
milona en un panteén, durante un Dia
de Muertos,abase de tacos de manatide
Xochimilco;lancesinnecesarioscomoel
rellenado de sobres electorales con caca
que serdn repartidos en un camién de
la basura robado por Anay su némesis



(Marisol, ésta sianiquilable) son pasajes
que desmerecen dentro del conjunto.
Con todo, cuando el huésped, si lo hay,
de Guadalupe Nettel retomala pluma, la
narracién retorna a la lucidez sostenida
quele mereciéel tercer lugar del Premio
Herralde de Novela 2005. —

— NoE CARDENAS

Para alumbrar el humo
Mario
Minn &0 Sb-Camarimm de Sa-Carneiro
. La confesion
la CoNFesimN de Lucio

Las pilas de novedades in-
cluyen esta rareza: La confesién de Lucio,
novela escrita en 1914 por el portugués
Mirio de Sa-Carneiro (1890-1916). La
apariencia del libro es un percance:
la portada color naranja muestra una
pluma fuente encima de hojas sueltas,
manchadas con tinta de sangre. La no-
vela fue traducida por Mario Morales
conelapoyo del Fondo Nacional parala
Culturaylas Artes. Lo obvio se subraya:
gracias a la alineacién de los astros, o
el cardcter de lo inaudito, puede tener
sitio un titulo como éste en los tiempos
que corren. Quizds haya que atender a
los libros descuidados —que llegan feos
a los estantes para diferenciarse de los
otros, hijos bien hechos, nutridos con
la ganancia de la planeacion.

Despellejando las calamidades de
la edicién, se encuentra el oasis. Mario
de S4-Carneiro es uno de los repre-
sentantes del Modernismo lusitano y
fue impulsor de la revista Orpbeu, con
Fernando Pessoa. La confesion de Lucio
ha sido referida a través del tiempo
como un libro sorprendente. El reco-

nocimiento de su obra deriva de dos
hechos: laprocuracién delo enigmatico
en su escritura y laamistad que sostuvo
con el consagrado Pessoa.

Un recuento de su biografia, segin
la Historia de la literatura portuguesa de
Angel Marcos y Pedro Serra (Salaman-
ca, Luso-Esparfiola de Ediciones, 1999)
dicta: “Naci6 en Lisboa en el seno de
una familia de alta burguesia; después
de haber pasado por Coimbra, estudié
derecho en Paris. Como consecuencia
de unaseria crisis existencial se suicid6,
con veintiséis afios, en la habitacién de
un hotel.” Sd-Carneiro escribié poco
antes, en Indicios de Ouro: “Yo no soy
yo ni soy el otro, soy alguna cosa in-
termedia.”

La novela se inicia con esta adver-
tencia: “Mi interés hoy en gritar que
no asesiné a Ricardo de Loureiro es
nulo”, dicha cuando el personaje ya ha
cumplido diezafiosen lacdrcel. Y sigue:
“s6lo digo laverdad [...] incluso cuando
ésta sea inverosimil.” Aunque el lector
seveapersuadidoantela falsedad de los
hechos, sufrird el contagio por el sacudi-
miento del condenado que habla.

La confesion de Lucio se miraain como
una historia novedosa: Lucio Vaz es lo
que desea. Tras conocer al poeta Ricar-
dodeLoureiroenla Ciudad Luz, se dis-
pone la escena que detona el conflicto
de latrama: ambos asisten a un baile de
mujeres con pieles de oro, fantasmagoé-
ricas y enfermizas pero seductoras, en
cuya carne se fragua la prolepsis del
crimen; ellas desaparecen en escena,
tras tocarse entre si y convertirse en un
hechizo coreografiado. Después del
baile algo se desajusta dentro de Lucio,
y comienza una aventura que tira de lo
real y lo imaginario sin distingo.

El principio poético, en tanto nom-
bramiento de lo indecible, queda ex-
puesto en La confesién de Lucio de manera
reiterada. Lo vivido por el protagonista
no se puede enunciar: “Me declaro im-
potente para describirla”, dice acerca
de la iluminacién de un escenario, o
“la impresién habia sido tan fuerte, la
maravilla tan alucinante, que nos fal-
t6 dnimo para decir una sola palabra”,
sobre el baile de las mujeres volup-
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tuosas en medio del fuego. La fantasfa
cobra fuerza por su falta de nitidez, y lo
visto es ya increible para el lector. Sin
embargo, el misterioso mundo exterior,
y el movimiento sobre el que arguyen
los personajes, es un algo contundente.
De Loureiro habla: “Mimundo interior
se amplid, se volvié infinito |y hora tras
hora se excede! [...] tengo miedo, mie-
do de zozobrar, de extinguirme en mi
mundo interior, de desaparecer de la
vida, perdido en él.” Lo ilimitado del
entorno, y lo infinito de cada uno, los
lleva a la carencia. El extravio no se
enuncia, sélo se apunta, pues el sentido
de las cosas sobrepasa cualquier afdn
légico.

Lucio alucina, y la aliteracién aqui
no es gratuita: su falta de luz lo lleva
a experimentar los pensamientos mds
subterrdneos como verdades: hombre
oscuro que averigua en lo negro. Es ar-
tistay,ademds de narrar la historiade su
falso crimen, dirime ciertas perspecti-
vas: “cémo en el fondo abominaba a esa
gente, a los artistas, es decir, a los falsos
artistas cuya obra se encierra en sus ac-
titudes; que hablan perpetuamente, que
se muestran complicados de sentidos
y apetitos artificiales, irritantes, into-
lerables. En fin, que son los explora-
dores del arte en lo que éste tiene de
falso y externo.” Para Lucio el arte es
la propia vida. De Loureiro, mostrado
casi siempre al borde de la iluminacién
sublime, se siente enfermo. Confiesa a
Lucio de qué manerael deseo de poseer
a los otros —imposible de consumar—1lo
hace infeliz, y la falta se prolonga hasta
siempre. Los amigos habfan dejado de
verse; el suefio noveladollegaasu punto
mds alto, y se consolida lo borroso con
su reencuentro. Lucio ve a Ricardo fe-
minizado y en compafifa de una mujer:
se ha casado. Marta carece de recuerdos
e historia previa: es una aparecida.

Las imdgenes empleadas por Sa-
Carneiro son cada vez mds nebulosas,
a la par de los episodios amnésicos de
Lucio, quien refiere algtin hecho y un
poco mds adelante dice ya no recor-
darlo. La escritura va borrandose y lo
misterioso es expansivo: se decompone
el sentido de lo dicho.
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Parte del humo que borronea los
contornos se debe a que Sd-Carneiro
eché mano de recursos simbolistas:
ademds del uso discrecional de puntos
suspensivos, existen lineas que fueron
punteadas como si se hubieran perdi-
do u omitido frases del texto. La forma
concuerda con el enigma de fondo: el
lector no s6lo desconoce, de modo irre-
mediable, ciertos hechos que aparecen
como puntos, sino que se lo confina al
pensamiento de Lucio desmemoriado.

Hacia el final de la novela ya re-
tumba el suelo por el caos venidero.
Las entrelineas que habfan profesado
lo terrible cobran mayor significado y
sellan esta historia para desmembrarla,
arguyendo que lo inverosimil es certero
y envuelve los sentidos. En el poema
“Manicure”, de S4-Carneiro, se lee: “Es
alli, en el gran espejo de los fantasmas /
donde ondulay borbotea todo mi pasa-
do, / se desmorona mi presente, / y mi
futuro ya es polvo.” Lucio, el alucina-
do, estd confeso. El hombre que escribe
cuenta la historia de un hombre que
muere desdoblado en otro.

Aquf esta su espectro. —

— DANIELA TARAZONA VELUTINI

"Traicionar a Joyce

lan McEwan
Sabado

El2defebrero de 1922 James
Joyce cumple cuarenta afios y se publi-
ca su Ulises. De inmediato se incorpora
al censo de las obras dificiles de leer
y de publicar. La dltima semana de
1933, se legaliza el consumo de alcohol

y la impresion del Ulises. La salida del
infierno de su mera imposibilidad y
su ascenso hacia el centro del canon
vigesimico tomarfa aun mas tiempo
y varios factores: la difusién popular
de la obra de Freud; el debilitamiento
de los enigmas de la vanguardia pro-
vocado por sus epigonos cada vez mds
déciles; la exitosa doma del texto por
las corrientes explicativas de la alta
modernidad critica: del new criticism al
estructuralismo.

Quiza uno de los efectos agrade-
cibles de las escuelas posteriores es
haberatacadoalaliteratura con lasafia
necesaria para revitalizarla. Gracias a
estos procesos el Ulises ha dejado de ser
una obra irremontable, una coleccién
de referencias literarias disfrazadas.
Sobrevive a la novedad de sus proce-
dimientos el nacleo de su creacién: la
epifania de lo diario como fibra erdtica
de la vida buena.

Leo la més reciente novela de lan
McEwan (1948) tanto como el mayor
logro de esta posibilidad de lectura
como su traicion. Sdbado narra lo que
durante el 15 de febrero del afio 2003
—el dia de la gran protesta contra la
invasién de Iraq— le pasa al neuroci-
rujano Henry Perowne, quien encarna
el cambio de estafeta de la psicologia
al determinismo genémico.

En segundo plano, con mucha ma-
yor potencia que la ciudad o las protes-
tas, aparece su familia: la esposa abo-
gado que trabaja para un periédico,
la hija que estudia un doctorado en
Francia y, a la sombra de las ensefian-
zas del suegro poeta, estd por publicar
su primer libro; el hijo que toca blues,
la madre sumida en las nieblas del al-
zheimer. Los Perowne, como grupo,
muestran el perfil que define alos per-
sonajes del mejor McEwan: todos son
guapos, sus considerables inteligen-
cias se han ejercitado en educaciones
dilatadas, han triunfado en casi todos
los aspectos de la vida y, sobre todo,
son profundamente buenos.

De hecho, el recorrido de lanovela
—como en Amsterdam o El inocente o Ex-
piacién o casi cualquier cosa que haya
escrito McEwan—obligaaque sus per-



sonajes abandonen por un instante
la facilidad de sus vidas para probar
la raiz de su temple ético. No sola-
mente en el enfrentamiento de salén
que se deslizacomo un temaaceptable
en las pausas del intenso trabajo de
quienes triunfan —“La Generacién iPod
no quiere saber. No quiere que haya
nada entre su consumo de éxtasis en
las discotecas, sus vuelos de descuen-
to, su reality TV”—, sino de manera ra-
dical, afectando la posibilidad misma
de su bondad, de su generosidad, de
sus amores.

El recorrido del doctor Perowne,
que comienza cuando despierta de ma-
drugadayve unavién conun motor en
llamas, va trenzando la rutina del sexo
marital y el squash contra un colega, la
excepcionalidad de la mayor manifes-
tacion publica en la historia de Gran
Bretafia y la minima desgracia de un
choque que parece sin mayores conse-
cuencias para culminar en el momento

en que una esperada reunién familiar
se convierte en una escena de terror.
El tipo con el que chocé Perowne ha
entradoasu casay pone un cuchilloen
la garganta de su mujer. La amenaza
del sabado no es un avién suicida, sino
una grieta en lo intimo. La placidez
del siglo XXI y su “circulo expansivo
de conmiseracién moral” exigen un
precio cruel.

El climax es tan emocionante
como obvio, y muestra la leccién que
McEwan decidié no aprender de Joy-
ce. A partir de Expiacién, el autor ha-
bia demostrado que sus poderes como
narrador son los mds agudos y se en-
cuentran entre los mdsvastos de todala
lengua inglesa: es capaz de narrar una
neurocirugfa con el mismo equilibrio
fascinante entre precisiény compasién
con que le davida ala compra del pes-
cado. Asi,aunque latersurade su prosa
no sufre cuando cristalizala capacidad
delos Perowne paravencer a su agresor

v, acto seguido, salvarlo de la muerte,
este momento extraordinario resulta
mucho menos fascinante que la suma
de sus leves causas; las nimiedades del
sabado.

Quizd McEwan tenga razén y el
momento del vigor ético que el azar
parece depararle incluso a los mads
afortunados sea necesario para pre-
servar la cotidianidad y sus placeres.
Sdbado es una reflexién narrativa y
altamente gozosa sobre las posibilida-
des y los precios de nuestra libertad
acotada, y sobre la felicidad posible
bajo las nuevas circunstancias de su
fatalidad en tanto producto econémi-
co y educativo, tanto como bioldgico
y politico. Seria mds fécil vivir en un
mundo que no hubiera traicionado a
Joyce, aunque quizd los atentados de
Londresen julio del afio pasado le dan
larazén a McEwan. —

—JoSE RAMON RUISANCHEZ SERRA
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