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en el silencio
manchas

Samuel Beckett 

L.– Un bombín. ¿Dónde? No allá, aquí. No en Beckett, 
en mí. Un bombín negro, pardo, ajado. Como mi esmo
quin. Como mi pajarita. Beckett escribe allá, yo danzo 
aquí. Escribe seria, despojadamente. Sin entusiasmo. Sin 
bombín. Es mediodía, allá, y ningún furor despunta, allá. 
Que otros escriban, más allá, como si un milagro ocurriera 
bajo sus puños. Él trabaja sedado, arrastrado apenas por la 
inercia. Alguna vez hubo entusiasmo. Alguna vez. Cuando 
imaginó el dispositivo. Cuando aún no era necesaria la 
escritura. Ahora: escribir, continuar la serie, perpetrar frag
mentos. Como ayer. Como mañana. Así: “la capa de polvo 
que había los piececitos grandes para su edad desnudos en 
el polvo” (Cómo es, 1961). Ninguna exaltación al escribir esas 
palabras. Ninguna al releerlas. La literatura, esa masilla 
imbécil, insípida, muerta. Imposible ya toda épica. Sólo 
resta la indolencia. El bostezo. El balbuceo a pesar de uno 
mismo. Otro fragmento. La pena de continuar. La fatiga de 
empezar. Empezar.

C.– Empezar. Sólo para terminar. “El fin está en el comienzo 
y sin embargo continuamos”, dice Hamm en Fin de partida 
(1957). Expulsados de la nada, de donde nunca debimos 
salir, perseveramos. Y, para distraernos de esa obstinación 
inútil, hablamos, vociferamos, balbuceamos. Producimos 
palabras, “manchas en el silencio”. Esperamos junto a un 
camino, apenas acompañados por un árbol que, para colmo, 
no ofrece garantías en caso de que decidamos colgarnos. 
Godot, en ese sentido, habilita la esperanza: podría tratarse 

del verdugo que, de una buena vez, anule el eterno aplaza
miento. Sin embargo esperamos, y esa espera nos convence 
de la inutilidad de las palabras. Pero ellas son, ay, nuestra 
única compañía. Así que despojémoslas del todo, devolvá
moslas a su estado primero, cuando apenas eran capaces de 
decir algo. Por eso “Sin” (1969) o Cómo es parecen escritos 
en una lengua antigua, acaso el sumerio, como advirtió J. 
Rodolfo Wilcock. Los personajes de Beckett, esa “galería 
de moribundos”, hablan desde la agonía, a la que parecen 
haber llegado inmediatamente después del nacimiento. 
Que lo diga el narrador de Sobresaltos (1988): “No importa 
cómo no importa dónde. El tiempo y el pesar y el así llamado 
uno mismo. Oh todo a su fin.”

L.– El así llamado uno mismo. Un nombre: Samuel Barclay 
Beckett. Un lugar y una fecha: Foxrock, Irlanda, 13 de abril 
de 1906. Unos padres: dos, clase media, sin atributos. Una 
infancia, tersa, y una adolescencia, infame, como todas. Las 
influencias: el cine silente estadounidense, el purgatorio 
de Dante, los delirios de Joyce. Joyce en 1928, cuando uno 
y otro se conocen. Joyce alguna tarde, cuando uno sirve de 
lector al otro. Joyce finalmente, cuando la hija del otro se 
enamora del uno. Después de Joyce: París, la escritura y la 
mudanza a otro idioma. Eso, y la Segunda Guerra Mundial. 
Ocurre entonces lo corriente: la nobleza del misántropo. 
Quien obliga a reptar a sus personajes se une a la Resistencia 
francesa. Quien conoce que todo marcha rumbo a peor 
dona buena parte del Nobel a escritores necesitados. Quien 

 Abril 2006 Letras Libres 73

Una escritura que apunta a la extinción, despojada de estilo, encarnando 
su necesario fracaso sin patetismo: así describen Cabral y Lemus (trasuntos 
de personajes de Esperando a Godot) la obra de Samuel Beckett en ocasión 
del centenario de su nacimiento.

Nicolás Cabral y Rafael Lemus

PERFIL

1 9 0 6 - 1 9 8 9



 

74 Letras Libres Abril 2006

Nicolás Cabral y Rafael Lemus

PERFIL: samuEL bEckEtt

reduce al mínimo su narrativa, en un vano intento de anular 
la existencia, es un hombre afable, hospitalario, discreto 
hasta el autismo. La contradicción fértil: una vida conven
cional, una obra cada vez más extrema. Ni siquiera la vejez 
–mal de Parkinson, caídas en la regadera, reclusión en un 
asilo– matiza una escritura condenada a extinguirlo todo 
para extinguirse mejor. Antes de la extinción, un clamor: 
“Quizá mis mejores años han pasado. Cuando existía una 
posibilidad de ser feliz. Pero no querría que volvieran. No 
ahora, con este fuego en mí. No, no querría que volvieran” 
(La última cinta de Krapp, 1959). Ese fuego. Otra vez.

C.– La mudanza a otro idioma. Nietzsche escribió una 
vez: “Aquello para lo que encontramos palabras es algo ya 
muerto en nuestros corazones.” A Beckett no le interesaba 
extender el cementerio. No entonces, con ese fuego en él. 
Por eso sus personajes balbucean, incapaces de precisar. La 
lengua materna: un campo minado. Para el irlandés insta
lado en París era, además, un lugar incómodo: delataba un 
virtuosismo de estirpe joyceana. ¿Entonces? Empobrecerse. 
Matar al padre. Escribir “sin estilo”. Algunos ejercicios: una 
colección de poemas, un par de ensayos. Y, finalmente, el 
quiebre. Una suerte de epifanía, de visita en Foxrock. La 
describe en La última cinta de Krapp: “para mí era claro, en fin, 
que la oscuridad que siempre me esforcé en contener era en 
realidad mi más...” A James Knowlson, su mejor biógrafo, 
le confesó en una carta que la frase podía completarse con 
“querido aliado”. Un cambio de mirada, un reajuste. La 
exigencia del exilio verbal. El rigor de un idioma adquirido. 
Palabras que, de nuevo, se resistan. 1946. Beckett comienza 
un relato, en inglés. Súbitamente, a unas páginas del final, 
decide continuar en francés. Luego, traduce a ese idioma lo 
redactado al principio. La mudanza durante la escritura. “El 
final”, el texto. Ahí, por cierto, el narrador nos dice: “Pensé 
débilmente y sin tristeza en el relato que había estado a 
punto de hacer, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin 
el valor de acabar ni la fuerza para continuar.”

L.–  Extender el cementerio. A Beckett no le importa otra 
cosa. Con ese fuego en él, propagar la peste. ¿Cuál? La de 
esa masilla imbécil, insípida, muerta. La narrativa. Aunque 
empieza en la poesía y envejece en las tablas, la narrativa es 
siempre el eje. El eje y el cadáver. Como Nietzsche: cuando 
Beckett llega ya todo está muerto, es necesario partir del 
desierto. No es él el asesino sino el primer damnificado. Un 
detrito. Repta entre ruinas. Arrastra un esqueleto. Extiende 
el cementerio. Como Quevedo: todo, presente sucesión de 
difuntos. ¿Qué encuentra? Una novela senil, incapaz ya de 
reproducir su lustre clásico. Un lenguaje impotente, inútil 
–en uno u otro idioma– para nombrar lo material y lo fugi
tivo. Una narrativa inerme, lastrada por su apego a la pala
bra, a la anécdota, al sentido. Esto: un cadáver, una forma 

que nada dice. No el silencio. No el vacío. No lo informe. 
Entonces ¿por qué ejercerla? Por eso mismo. Porque es una 
vergüenza. Porque en ella se fracasa más avasalladoramente 
que en cualquier otra forma. Porque “ser artista significa 
fracasar”, y a otra cosa. Las limitaciones de la narrativa son 
su única gracia. Sólo porque es un género difunto vale la 
pena seguir difundiéndolo. Pronunciar el silencio con su 
palabrería. Emular el abismo con sus estructuras. Postular la 
nada con su modernidad caduca. Eso. Fracasar. Una y otra 
vez. Cada vez mejor. En la caída, acaso, rasgando el tedio, 
un gemido. Un ay. Cierta agonía. Nada más.

C.– Esa masilla imbécil. “La expresión de que no hay nada 
que expresar, nada con qué expresar, nada desde dónde 
expresar, sin poder para expresar, sin deseo de expresar, 
junto a la obligación de expresar” (“Tres diálogos”, 1949). 
Decir para maldecir. Decir para fracasar mejor. Y a pesar de 
todo, en medio de ese balbuceo fallido, el asomo de cierta 
nostalgia. En Proust la memoria es detonada por un olor, 
un lugar, una melodía, involuntariamente, en un acceso que 
produce una ruptura entre el sujeto y su vivencia inmediata. 
En Beckett, por el contrario, los personajes hurgan preme
ditadamente en sus recuerdos, los incorporan al torrente 
verbal. La memoria, entonces, no es más que una nube inútil 
de escenas que, inevitablemente, se condensan en vocablos. 
“Cuando se acerca el fin ya no quedan imágenes del recuer
do; sólo quedan palabras”, escribió Borges. Palabras, pala
bras, palabras. Y en medio de ellas, como dibujos inciertos, 
asomos del pasado en los que, al parecer, no hay premedita
ción. “No son más que voces. Embustes”, dice el narrador de 
Textos para nada (1955). Patrañas, entonces, aunque, en medio 
del fango tibio que le sirve de morada, el personaje de Cómo 
es comente con cierta regularidad escenas de la infancia. 
Krapp reescribe su pasado en cada nueva grabación, pero 
al final lo embarga el pathos de la agonía. La resistencia de 
los narradores de la segunda trilogía –Compañía (1979), Mal 
visto mal dicho (1981) y Rumbo a peor (1983)–, esa cumbre del 
arte narrativo, es vencida por el aliento proustiano. En la 
tercera parte, un Beckett ya anciano vislumbró el fin y, tal 
vez, recordó a su padre: “La mano niña en alto para alcanzar 
la mano que la ase. Asir la mano vieja que la ase. Asir y ser 
asida.” Allí hay un brillo que no pertenece al cadáver. No 
todavía. Porque no, a Beckett no le interesaba extender el 
cementerio. No con ese fuego en él.

L.– Un brillo. ¿Dónde? No allá, aquí. Decir: aquí. Esto, 
ahora. A Beckett no le importa otra cosa. Con ese cemen
terio en él, pronunciar el instante, balbucear el presente. 
Decir: humo, polvo, nada. Pero cómo decir. El último 
Beckett aún se pregunta: “cómo decir – / esto – / este esto 
– / esto de aquí – / todo este esto de aquí –” (“Cómo decir”, 
1988). Él primero aprende en Proust: el tiempo y el lenguaje 
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se contradicen. Aprende: todo reside en el instante y todo se 
opone a la descripción del instante. Aprende: las palabras, 
cadáveres. ¿Cómo decir? ¿Cómo decir el instante con un 
lenguaje que transcurre, que “arrastra tiempo”? ¿Cómo 
expresar lo simultáneo con una prosa sucesiva? ¿Cómo pro
nunciar lo material a través de conceptos? ¿Cómo recrear 
la experiencia con un idioma todo artificio? Nada. Nada 
con que expresar y, sin embargo, algo que expresar. El 
instante y, en el instante, lo elemental. El sabor del lodo. 
La temperatura del viento. El hedor. Para ello, las palabras, 
sólo las palabras. Imposible huir. “¿Cómo ocultarse”, pre
gunta Heráclito, “de lo que no se pone?” Una disyuntiva: 
renunciar o continuar extendiendo el cementerio. Una 
respuesta: “hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir” 
(El Innombrable, 1953). Así: despojando esa masilla de todo 
su artificio. Mondando el idioma hasta volverlo esencial. 
Descomponiendo la sintaxis. La sintaxis tradicional, el 
enemigo primero. Un orden, una secuencia, un estado 
de las cosas. La realidad, otra cosa: un anárquico infecto 
desorden simultáneo. Eso, todo eso. Tal vez, aturdiendo la 
sintaxis, un asomo de presente. Tal vez una palabra viva. Tal 
vez un brillo. De otro modo, la fuga. Posible huir. Siempre. 
Por eso el teatro, palabra encarnada. Por eso el silencio, un 
gesto. Por eso la muerte, un acto. Y ya.

C.– Balbucear el presente. Qué más. Ya que les ha sido nega
da la posibilidad de saber quiénes son, ya que el hallazgo de 
la identidad es una quimera, los personajes de Beckett –su 
“familia”– encarnan una subjetividad radical, casi solipsis
ta. En Watt (terminada en 1944, publicada en 1953) está la 
clave: los protagonistas son Watt (What?) y Knott (Not). Más 
vale no preguntar, las respuestas están vedadas. “¿Dónde 
ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora? Sin preguntármelo. 
Decir yo. Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipótesis” 
(El Innombrable). Hay un vacío, y en medio, reptando, un 
conjunto de existencias divididas. Ellos y sus cuerpos. Ellos y 
los objetos. Ellos y el mundo. No hay respuestas, pero, en la 
inmensidad de la nada, ciertas presencias dibujan constela
ciones que sirven de guía en la noche primordial. Discurrir, 
entonces, sobre las cosas alrededor. Malone ha perdido su 
sombrero, pero pasa sus horas acompañado de un lápiz, del 
plato de comida que alguien le arroja, del bastón con que 
se lo acerca, de su bacinica. Mercier y Camier lidian con un 
paraguas, con una bicicleta, con un sombrero. Molloy chupa 
guijarros, establece un método para garantizar el desgaste 
equitativo de las piedras en su boca, coexiste con su bicicleta, 
con sus muletas y, para variar, con su sombrero. Winnie y 
su paraguas. Winnie y su cepillo de dientes. Winnie y su 
revólver. El personaje de Primer amor (escrito en 1946, publi
cado en 1955), conviene recordarlo, se relaciona de manera 
singular con determinadas piezas de su entorno, a las que 
recurre cuando se descubre enamorado: “¿Es posible que 

la amara platónicamente? Me cuesta creerlo. ¿Acaso habría 
trazado su nombre sobre viejas mierdas de vaca si la hubiese 
amado con amor puro y desinteresado? ¿Y encima con el 
dedo, que luego me chupaba?” Amor. Estiércol. Ay.

L.– Ellos y sus cuerpos. Ellos: palabras. Sus cuerpos: basu
ra. En Beckett, como en Descartes, la mente es una cosa y 
el cuerpo, apenas otra. El cuerpo es prescindible, masilla 
imbécil. Si tienes dos piernas terminarás, como Molloy, con 
ninguna. Si andas de pie concluirás, como Bim, reptando. Si 
deseas hacer cualquier cosa tus extremidades permanecerán 
laxas, impávidas. El cuerpo no es tuyo: es un dispositivo en tu 
contra. Por eso el pasmo de los mendigos beckettianos ante 
sus manos y brazos, ante sus movimientos más elementales, 
ante el desplazamiento. Sólo la mente es tuya. Ni siquiera 
eso: tus pensamientos son palabras, cadáveres de todos. Ése, 
uno de los rasgos capitales de Beckett. Su racionalismo. Su 
racionalismo tajante. Decirlo así: Samuel Beckett es el más 
racionalista de los escritores. Nadie más lejos. Ni siquiera 
Joyce, que con su monólogo interior demuestra la separación 
entre la idea y la acción. Beckett demuestra un abismo. Ni 
siquiera Kafka, que en el absurdo planta líneas, jerarquías, 
cierto orden. Beckett planta un sistema. O mejor: fracasa 
desopilantemente al intentar plantarlo. Reducirlo a un artis
ta del absurdo es imbécil. Como esa masilla. El absurdo es. 
Como esa masilla. Cuando Beckett llega ya todo está caído: 
Dios y el hombre, el humanismo y la razón, el orden y la 
masilla. Todo salvo un detrito: la inercia racionalista de sus 
personajes. En medio de las ruinas, ellos y su mente necia. 
Intentan conocer, organizar las ruinas, fijar secuencias. 
Molloy y esos guijarros. Murphy y sus galletas. Cómo es y la 
matemática sucesión de víctimas y verdugos. Indigentes en 
busca de un sistema. Un sistema que, al atarlos, los extinga. 
Un orden que, en el silencio de su perfección, asfixie ese 
último balbuceo. Un fin, por fin. Remata Efrén Hernández, 
tan próximo a Beckett: “Porque es tanta mi impersonalidad, 
que casi no soy persona ni sujeto, soy más bien una cosa a la 
que se le ocurren ideas […] Me parece cosa evidente que si 
un empresario de circo me localizara, me contrataría para 
exhibirme en compañía de otras rarezas: el mono que toca 
el violín, el asno que sabe leer, la cosa que piensa” (“Carta 
tal vez de más”). Qué pensar.

C.– Un sistema. “No estoy interesado en sistema alguno, no 
veo rastro de sistema alguno en ninguna parte” (entrevista 
con Israel Shenker, The New York Times, 1956). En todo caso, 
un método. El de Molloy para chupar guijarros. El de Malone 
para acercarse el plato con alimentos. El de Beckett para pro
ducir textos radicales. La tarea del artista, declaró una vez, es 
producir una forma que se ajuste al caos. Una escritura del 
desastre, que abrace el sinsentido del mundo y nos lo devuel
va tal cual es. Si nuestras preguntas no obtienen respuesta 
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Buscar a los bárbaros: El horror a la modernidad es el som
brero del ilusionista del que ha salido casi todo el pensamien
to del siglo xx, que se distingue de la centuria antepasada, 
tan pagada de sí misma, por la náusea que su cambiante iden
tidad le provoca. Dicen los católicos –y lo dicen bien– que 
Emmanuel Mounier fue una de aquellas pocas inteligencias 
que no le tuvo miedo a la modernidad y que en 1932, al fun
dar la revista Esprit, decidió habitar resueltamente, él, como 
hombre de fe, una realidad pantanosa y canalla.
En el Manifiesto al servicio del personalismo (1936), Mou
nier decía que su movimiento –que para bien de la humani
dad quedó en una magnífica revista que sigue apareciendo 
diez veces al año– partía del hartazgo de los jóvenes contra 
una civilización burguesa, liberal, parlamentaria y democrá
tica que anhelaban borrar de la faz de la tierra. Sin tapujos, 
con esa claridad de expresión que lo distingue entre la espesa 
fronda de la Francia bizantina, Mounier decía que el persona
lismo compartía, con el fascismo italiano y el nacionalsocialis
mo alemán, esa colérica reprobación del mundo del dinero, 
fobia que en el caso de los cristianos apenas requería de otra 

certificación que la evangélica. Pero en ese atolladero (del 
que Mounier nunca se quiso salir) empiezan las dramáticas 
diferencias que colocaron a Mounier y a sus amigos en la 
izquierda.

En las horas graves, en esos momentos en que tantos se 
engañaron y que llenaron al universo de remordimiento 
(y de apóstatas y de arrepentidos de buena y de mala fe), 
Mounier tuvo la inteligencia de no equivocarse y cruzó sin 
mancharse el mundo salvaje de los años treinta y de la gue
rra mundial. Condenó Mounier (a veces con el pleno apoyo 
cabal de sus colegas de Esprit, pero no siempre) la invasión 
italiana de Etiopía y el Pacto de Múnich en que las democra
cias occidentales abandonaron Checoslovaquia a Hitler. En 
1936 fue Mounier quien reunió en torno a Esprit al puñado 
de católicos que desafiaron a la Iglesia y, conspirando contra 
su propia naturaleza, tomaron partido por la Rconvierte en 
agente y en cómplice de una empresa de destrucción minu
ciosa y absoluta de la persal judaísmo, el perseguidor golpea
ba el corazón mismo de la civilización judeocristiana; bajo el 
pretexto ventajista de alcanzar sus debilidades.
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es porque Ahí no hay Nadie capaz de responder: “no hubo 
nunca nada, nunca puede haber nada, vida y muerte y nada de 
nada, este tipo de cosa, sólo una voz soñando y mascullando 
alrededor” (“De una obra abandonada”, 1956). Al final esa 
voz que sueña, que mastica y escupe palabras, toma la forma 
de la risa, el caos al alcance de cualquier hijo de vecino. En 
la verborrea prodigiosa de Beckett no escasean los chistes de 
humor dudoso, las salidas de tono, la vulgaridad que separa 
a sus personajes de los cretinos que, en un acceso de candor, 
encuentran algún resquicio para la salvación. No hay lugar 
para la grandeza. Ya no. Derrotados, esbozamos una sonri
sa. La de Watt, concretamente, “se parecía a los pedos”. Es 
insuficiente: el cuerpo, más allá de cualquier saber, termina 
por emular el absurdo esencial que yace detrás de la ficción 
del Universo. Una detonación: “la risa sin alegría es la risa 
discursiva, directa del hocico –¡ja!–, pues. Es la risa de las 
risas, la risus purus, la risa que se ríe de la risa, la revelación, la 
reverencia ante la broma suprema, en una palabra la risa que 
se ríe –silencio, por favor– de lo desdichado” (Watt). Risa de 
moribundo. Risa triste. Risa que, a pesar de todo, nos regocija 
al separarnos del rebaño. ¡Ja! Silencio, por favor.

L.– ¡Silencio! Que se oiga. Que se oiga a Beckett tirarse un 
pedo. Así. ¡Jua! ¡Cualquier cosa! ¡Pedito de anciano, cascado, 
sin mierda! Eso: las contenidas flatulencias del viejo. Su mini
malismo. Sus prohibiciones. Dice: una forma que emule el 
caos. Calla: una forma que lo emule con apenas unos medios. 
En Beckett, como en ningún otro autor, importa menos lo que 
se dice que lo que se calla. Menos la palabra que el silencio. 
Menos la tinta que el vacío entre las palabras. Los objetos, 
por ejemplo. Importan el bombín y el bastón sólo porque 
destacan en el desierto. Su método, por ejemplo. Si Beckett 
tiene uno, no está hecho tanto de reglas como de prohibicio
nes. Es lo que no es. ¡Silencio! ¿Qué se impide? Todo. Nada. 
Sólo la libertad. De narrar. De crear. De imaginar: “imagi
nación no muerta, bueno, sí, imaginación muerta imagina” 
(“Imaginación muerta imagina”, 1965). Aprende en Joyce: que 
el texto no emerja espontáneamente, que esté atado a otra 
cosa. En Joyce: a otro texto, a un periplo anterior, a la Odisea. 
En Beckett: a sí mismo, a sus propios elementos, a sus necias 
prohibiciones. Eso: Beckett emerge siempre de Beckett. El 
primero dice: hay un bombín y un bastón, prohibido todo el 
resto. El segundo obedece: combina el bombín y el bastón, 
apenas crea nada nuevo. Un Beckett se ata a los elementos 
del otro. Antes que inventar, repite personajes, perpetra 
variaciones, crea series. Un ars combinatoria, sólo eso. “El arte 
de combinar o combinatoria no es un arte mía. Es un castigo 
del cielo”, dice la narradora de “Basta” (1966). Y basta: todo 
Beckett es un solo Beckett. Cualquier fragmento, todos los 
fragmentos. Aquí y allá, las mismas heces, apenas dispuestas 
de otro modo. A veces un pedo. A veces dos o cuatro. Cascados 
o melifluos. No más. Terminar.

C.– Que se oiga a Beckett. Sí, pero ¿cuál? Los libros ante
riores a Cómo es son el último eslabón del alto modernismo. 
Ahí están sus obras canónicas, las que, en nuestro librero, 
junto a Kafka, junto a Proust, junto a Joyce, no palidecen. 
Jamás. Murphy, Watt, Molloy, Malone muere, por un lado. 
Esperando a Godot, Fin de partida, La última cinta de Krapp, 
Los días felices, por otro. Sumemos un puñado de relatos, 
ensayos y poemas. Después de Cómo es Beckett escribió 
los primeros esbozos de la literatura futura. Los géneros, 
esos corsés que tanto gustan a las amas de casa y a ciertos 
escritores, pasaron a mejor vida. Ni poemas ni relatos: 
textos. Ni verso ni prosa: escritura. Cada vez más escueta, 
mínima, cruda. Da igual si ésta resuena en las paredes de 
la mente o en las de la sala de un teatro. “El tiempo pasa. 
/ Eso es todo. / Signifique quien pueda”, rezan los versos 
finales de la pieza escénica Qué dónde (1983). Una conden
sación extrema tiene lugar en textos como “Bing” (1966), 
“Sin”, Yo no (1973), los reunidos en Letanías (19761978), 
“Para acabar aún” (1976), Compañía, Mal visto mal dicho, 
Rumbo a peor o “Cómo decir”. En ellos Beckett marca un 
límite. Nos condena a escribir desde ese límite. Pone una 
lápida y dice: A otra cosa. 

L.– Que se oiga. Sí, pero ¿cuándo? ¿Literatura futura? 
¡Quisieran! ¡Los bastardos! Beckett es, dijeron, un extremo 
y nunca, digo, un punto de partida. La literatura actual, una 
crisis: nace después de Beckett, todo muere con Beckett. Una 
broma fofa: sin viento, sin detonaciones. Imposible ir más allá. 
Imposible –¡ja!– regresar. ¿Qué hacer? Extender la agonía. 
Apagar ese fuego. Arrastrar esa masilla imbécil, insípida, 
muerta, hasta que pronuncie nuestra impotencia. Nuestro 
ahogo. Nuestra locura. ¿Después? Cuacuacua. La literatura. 
Cuacuacua. Mi bombín. Cuacuacua. El pedo cuacuacua que 
cuacuacua destruirá cuacuacua todo. ¿Fin? (Pausa. Su bombín 
se ladea hacia la derecha.) Huyamos.

C.– No podemos. Esperamos.

L.– ¿Qué?

C.– No sé. 

L.– Me duele el culo.

C.– Tantos pedos. (Duda.) Cuanto antes reventemos, 
mejor.

L.– ¿Nos vamos?

C.– Vamos.

(No se mueven.) ~ 


