


SAMUEL BECKETT

MANCHAS

ENEL SILENCIO

Una escritura que apunta a la extincién, despojada de estilo, encarnando
su necesario fracaso sin patetismo: asi describen Cabral y Lemus (trasuntos
de personajes de Esperando a Godot) la obra de Samuel Beckett en ocasién

del centenario de su nacimiento.

Nicolds Cabral y Rafael Lemus

L.- Un bombin. iDénde? No alld, aqui. No en Beckett,
en mi. Un bombin negro, pardo, ajado. Como mi esmo-
quin. Como mi pajarita. Beckett escribe alld, yo danzo
aqui. Escribe seria, despojadamente. Sin entusiasmo. Sin
bombin. Es mediodia, alld, y ningtn furor despunta, alld.
Que otros escriban, més alld, como si un milagro ocurriera
bajo sus pufios. El trabaja sedado, arrastrado apenas por la
inercia. Alguna vez hubo entusiasmo. Alguna vez. Cuando
imaginé el dispositivo. Cuando adn no era necesaria la
escritura. Ahora: escribir, continuar la serie, perpetrar frag-
mentos. Como ayer. Como manana. Asi: “la capa de polvo
que habia los piececitos grandes para su edad desnudos en
el polvo” (Cémo es, 1961). Ninguna exaltacion al escribir esas
palabras. Ninguna al releerlas. La literatura, esa masilla
imbécil, insipida, muerta. Imposible ya toda épica. Sélo
resta la indolencia. El bostezo. El balbuceo a pesar de uno
mismo. Otro fragmento. La pena de continuar. La fatiga de
empezar. Empezar.

Empezar. Sélo paraterminar. “El fin estd en el comienzo
y sin embargo continuamos”, dice Hamm en Fin de partida
(1957). Expulsados de la nada, de donde nunca debimos
salir, perseveramos. Y, para distraernos de esa obstinacién
inutil, hablamos, vociferamos, balbuceamos. Producimos
palabras, “manchas en el silencio”. Esperamos junto a un
camino, apenas acompanados por un drbol que, para colmo,
no ofrece garantias en caso de que decidamos colgarnos.
Godot, en ese sentido, habilita la esperanza: podria tratarse

del verdugo que, de una buena vez, anule el eterno aplaza-
miento. Sin embargo esperamos, y esa espera nos convence
de la inutilidad de las palabras. Pero ellas son, ay, nuestra
Gnica compaiifa. Asi que despojémoslas del todo, devolva-
moslas a su estado primero, cuando apenas eran capaces de
decir algo. Por eso “Sin” (1969) o Cémo es parecen escritos
en una lengua antigua, acaso el sumerio, como advirtio J.
Rodolfo Wilcock. Los personajes de Beckett, esa “galeria
de moribundos”, hablan desde la agonia, a la que parecen
haber llegado inmediatamente después del nacimiento.
Que lo diga el narrador de Sobresaltos (1988): “No importa
cémo noimportadénde. El tiempoyel pesary el asi llamado
uno mismo. Oh todo a su fin.”

L.- El asi llamado uno mismo. Un nombre: Samuel Barclay
Beckett. Un lugar y una fecha: Foxrock, Irlanda, 13 de abril
de 1906. Unos padres: dos, clase media, sin atributos. Una
infancia, tersa, y una adolescencia, infame, como todas. Las
influencias: el cine silente estadounidense, el purgatorio
de Dante, los delirios de Joyce. Joyce en 1928, cuando uno
y otro se conocen. Joyce alguna tarde, cuando uno sirve de
lector al otro. Joyce finalmente, cuando la hija del otro se
enamora del uno. Después de Joyce: Paris, la escritura y la
mudanza a otro idioma. Eso, y la Segunda Guerra Mundial.
Ocurre entonces lo corriente: la nobleza del misdntropo.
Quienobligaareptarasus personajes se une a la Resistencia
francesa. Quien conoce que todo marcha rumbo a peor
donabuena parte del Nobel a escritores necesitados. Quien
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reduce al minimo su narrativa, en un vano intento de anular
la existencia, es un hombre afable, hospitalario, discreto
hasta el autismo. La contradiccién fértil: una vida conven-
cional, una obra cada vez mas extrema. Ni siquiera la vejez
—mal de Parkinson, caidas en la regadera, reclusién en un
asilo— matiza una escritura condenada a extinguirlo todo
para extinguirse mejor. Antes de la extincién, un clamor:
“Quizd mis mejores afios han pasado. Cuando existia una
posibilidad de ser feliz. Pero no querria que volvieran. No
ahora, con este fuego en mi. No, no querria que volvieran”
(La dltima cinta de Krapp, 1959). Ese fuego. Otra vez.

La mudanza a otro idioma. Nietzsche escribi6 una
vez: “Aquello para lo que encontramos palabras es algo ya
muerto en nuestros corazones.” A Beckett no le interesaba
extender el cementerio. No entonces, con ese fuego en él.
Por eso sus personajes balbucean, incapaces de precisar. La
lengua materna: un campo minado. Para el irlandés insta-
lado en Paris era, ademds, un lugar incémodo: delataba un
virtuosismo de estirpe joyceana.  Entonces? Empobrecerse.
Matar al padre. Escribir “sin estilo”. Algunos ejercicios: una
coleccién de poemas, un par de ensayos. Y, finalmente, el
quiebre. Una suerte de epifania, de visita en Foxrock. La
describe en Laltima cinta de Krapp: “parami era claro, en fin,
que la oscuridad que siempre me esforcé en contener eraen
realidad mi més...” A James Knowlson, su mejor biégrafo,
le confes6 en una carta que la frase podfa completarse con
“querido aliado”. Un cambio de mirada, un reajuste. La
exigenciadel exilio verbal. El rigor de un idioma adquirido.
Palabras que, de nuevo, se resistan. 1946. Beckett comienza
un relato, en inglés. Subitamente, a unas paginas del final,
decide continuar en francés. Luego, traduce a ese idioma lo
redactado al principio. La mudanza durante la escritura. “El
final”, el texto. Ahi, por cierto, el narrador nos dice: “Pensé
débilmente y sin tristeza en el relato que habia estado a
punto de hacer, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin
el valor de acabar ni la fuerza para continuar.”

L.- Extender el cementerio. A Beckett no le importa otra
cosa. Con ese fuego en él, propagar la peste. iCudl? La de
esa masilla imbécil, insipida, muerta. La narrativa. Aunque
empieza en la poesia y envejece en las tablas, la narrativa es
siempre el ¢je. El eje y el caddver. Como Nietzsche: cuando
Beckett llega ya todo estd muerto, es necesario partir del
desierto. No es él el asesino sino el primer damnificado. Un
detrito. Repta entre ruinas. Arrastra un esqueleto. Extiende
el cementerio. Como Quevedo: todo, presente sucesién de
difuntos. {Qué encuentra? Una novela senil, incapaz ya de
reproducir su lustre clasico. Un lenguaje impotente, inutil
—en uno u otro idioma— para nombrar lo material y lo fugi-
tivo. Una narrativa inerme, lastrada por su apego a la pala-
bra, a la anécdota, al sentido. Esto: un caddver, una forma
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que nada dice. No el silencio. No el vacio. No lo informe.
Entonces ¢ por qué ejercerla? Por eso mismo. Porque es una
vergiienza. Porque en ella se fracasa mas avasalladoramente
que en cualquier otra forma. Porque “ser artista significa
fracasar”, y a otra cosa. Las limitaciones de la narrativa son
su dnica gracia. S6lo porque es un género difunto vale la
pena seguir difundiéndolo. Pronunciar el silencio con su
palabreria. Emular el abismo con sus estructuras. Postular la
nada con su modernidad caduca. Eso. Fracasar. Una y otra
vez. Cada vez mejor. En la caida, acaso, rasgando el tedio,
un gemido. Un ay. Cierta agonia. Nada mds.

Esa masilla imbécil. “La expresién de que no hay nada
que expresar, nada con qué expresar, nada desde dénde
expresar, sin poder para expresar, sin deseo de expresar,
junto a la obligacién de expresar” (“Tres didlogos”, 1949).
Decir para maldecir. Decir para fracasar mejor. Y a pesar de
todo, en medio de ese balbuceo fallido, el asomo de cierta
nostalgia. En Proust la memoria es detonada por un olor,
un lugar, una melodia, involuntariamente, en un acceso que
produce una ruptura entre el sujeto y su vivencia inmediata.
En Beckett, por el contrario, los personajes hurgan preme-
ditadamente en sus recuerdos, los incorporan al torrente
verbal. La memoria, entonces, no es méds que una nube inatil
de escenas que, inevitablemente, se condensan en vocablos.
“Cuando se acerca el fin ya no quedan imagenes del recuer-
do; sélo quedan palabras”, escribié Borges. Palabras, pala-
bras, palabras. Y en medio de ellas, como dibujos inciertos,
asomos del pasado en los que, al parecer, no hay premedita-
cién. “No son mas que voces. Embustes”, dice el narrador de
Textos para nada (1955). Patrafias, entonces, aunque, en medio
del fango tibio que le sirve de morada, el personaje de Cémo
es comente con cierta regularidad escenas de la infancia.
Krapp reescribe su pasado en cada nueva grabacién, pero
al final lo embarga el pathos de la agonia. La resistencia de
los narradores de la segunda trilogia —Compariia (1979), Mal
visto mal dicho (1981) y Rumbo a peor (1983)—, esa cumbre del
arte narrativo, es vencida por el aliento proustiano. En la
tercera parte, un Beckett ya anciano vislumbré el fin v, tal
vez, record6 asu padre: “La mano nifia en alto paraalcanzar
la mano que la ase. Asir la mano vieja que la ase. Asir y ser
asida.” Alli hay un brillo que no pertenece al caddver. No
todavia. Porque no, a Beckett no le interesaba extender el
cementerio. No con ese fuego en él.

L.- Un brillo. éDénde? No alld, aqui. Decir: aqui. Esto,
ahora. A Beckett no le importa otra cosa. Con ese cemen-
terio en ¢él, pronunciar el instante, balbucear el presente.
Decir: humo, polvo, nada. Pero cémo decir. El altimo
Beckett atn se pregunta: “cémo decir —/ esto —/ este esto
—/esto de aqui —/ todo este esto de aqui =~ (“Cémo decir”,
1988). El primero aprende en Proust: el tiempo y el lenguaje



se contradicen. Aprende: todoreside en el instante y todo se
opone a la descripcién del instante. Aprende: las palabras,
caddveres. {Cémo decir? iCémo decir el instante con un
lenguaje que transcurre, que “arrastra tiempo”? ¢Cémo
expresar losimultdneo con una prosasucesiva? ¢ Cémo pro-
nunciar lo material a través de conceptos? ¢ Cémo recrear
la experiencia con un idioma todo artificio? Nada. Nada
con que expresar y, sin embargo, algo que expresar. El
instante y, en el instante, lo elemental. El sabor del lodo.
Latemperatura del viento. El hedor. Para ello, las palabras,
s6lo las palabras. Imposible huir. “¢Cémo ocultarse”, pre-
gunta Herdclito, “de lo que no se pone?” Una disyuntiva:
renunciar o continuar extendiendo el cementerio. Una
respuesta: “hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir”
(El Innombrable, 1953). Asi: despojando esa masilla de todo
su artificio. Mondando el idioma hasta volverlo esencial.
Descomponiendo la sintaxis. La sintaxis tradicional, el
enemigo primero. Un orden, una secuencia, un estado
de las cosas. La realidad, otra cosa: un andrquico infecto
desorden simultdneo. Eso, todo eso. Tal vez, aturdiendo la
sintaxis, un asomo de presente. Tal vez una palabra viva. Tal
vez un brillo. De otro modo, la fuga. Posible huir. Siempre.
Por eso el teatro, palabra encarnada. Por eso el silencio, un
gesto. Por eso la muerte, un acto. Y ya.

Balbucear el presente. Qué més. Yaque les hasido nega-
dalaposibilidad de saber quiénes son, ya que el hallazgo de
la identidad es una quimera, los personajes de Beckett —su
“familia”— encarnan una subjetividad radical, casi solipsis-
ta. En Watt (terminada en 1944, publicada en 1953) estd la
clave:los protagonistas son Watt (What?) y Knott (Not). Mas
vale no preguntar, las respuestas estin vedadas. “¢Dénde
ahora? ¢Cudndo ahora? dQuién ahora? Sin preguntarmelo.
Decir yo. Sin pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipétesis”
(El Innombrable). Hay un vacio, y en medio, reptando, un
conjunto de existencias divididas. Ellos y sus cuerpos. Ellos y
los objetos. Ellos y el mundo. No hay respuestas, pero, en la
inmensidad de la nada, ciertas presencias dibujan constela-
ciones que sirven de gufa en la noche primordial. Discurrir,
entonces, sobre las cosas alrededor. Malone ha perdido su
sombrero, pero pasa sus horas acompanado de un ldpiz, del
plato de comida que alguien le arroja, del bastén con que
se loacerca, de su bacinica. Mercier y Camier lidian con un
paraguas, con una bicicleta, con un sombrero. Molloy chupa
guijarros, establece un método para garantizar el desgaste
equitativo de las piedras en su boca, coexiste con su bicicleta,
con sus muletas y, para variar, con su sombrero. Winnie y
su paraguas. Winnie y su cepillo de dientes. Winnie y su
revolver. El personaje de Primer amor (escrito en 1946, publi-
cado en 1955), conviene recordarlo, se relaciona de manera
singular con determinadas piezas de su entorno, a las que
recurre cuando se descubre enamorado: “¢Es posible que

laamara platénicamente? Me cuesta creerlo. ¢ Acaso habria
trazado sunombre sobre viejas mierdas de vacasila hubiese
amado con amor puro y desinteresado? ¢Y encima con el
dedo, que luego me chupaba?” Amor. Estiércol. Ay.

L.~ Ellos y sus cuerpos. Ellos: palabras. Sus cuerpos: basu-
ra. En Beckett, como en Descartes, la mente es una cosa y
el cuerpo, apenas otra. El cuerpo es prescindible, masilla
imbécil. Sitienes dos piernas terminards, como Molloy, con
ninguna. Siandas de pie concluirds, como Bim, reptando. Si
deseas hacer cualquier cosa tus extremidades permanecerin
laxas, impévidas. El cuerpo no estuyo: esun dispositivo en tu
contra. Por eso el pasmo de los mendigos beckettianos ante
sus manos y brazos, ante sus movimientos mds elementales,
ante el desplazamiento. Sélo la mente es tuya. Ni siquiera
eso: tus pensamientos son palabras, caddveres de todos. Ese,
uno de los rasgos capitales de Beckett. Su racionalismo. Su
racionalismo tajante. Decirlo asi: Samuel Beckett es el mds
racionalista de los escritores. Nadie mds lejos. Ni siquiera
Joyce, que con sumonélogo interior demuestrala separaciéon
entre la idea y la accién. Beckett demuestra un abismo. Ni
siquiera Kafka, que en el absurdo planta lineas, jerarquias,
cierto orden. Beckett planta un sistema. O mejor: fracasa
desopilantemente al intentar plantarlo. Reducirloaunartis-
ta del absurdo es imbécil. Como esa masilla. El absurdo es.
Como esa masilla. Cuando Beckett llega ya todo estd caido:
Dios y el hombre, el humanismo y la razén, el orden y la
masilla. Todo salvo un detrito: la inercia racionalista de sus
personajes. En medio de las ruinas, ellos y su mente necia.
Intentan conocer, organizar las ruinas, fijar secuencias.
Molloy y esos guijarros. Murphy y sus galletas. Cémo es y la
matemadtica sucesién de victimas y verdugos. Indigentes en
busca de un sistema. Un sistema que, al atarlos, los extinga.
Un orden que, en el silencio de su perfeccién, asfixie ese
ultimo balbuceo. Un fin, por fin. Remata Efrén Herndndez,
tan proximo a Beckett: “Porque es tanta mi impersonalidad,
que casi no soy persona ni sujeto, soy mas bien una cosaa la
que se le ocurren ideas [...] Me parece cosa evidente que si
un empresario de circo me localizara, me contrataria para
exhibirme en compaiifa de otras rarezas: el mono que toca
el violin, el asno que sabe leer, la cosa que piensa” (“Carta
tal vez de mds”). Qué pensar.

Un sistema. “No estoy interesado en sistema alguno, no
veo rastro de sistema alguno en ninguna parte” (entrevista
con Israel Shenker, The New York Times, 1956). En todo caso,
un método. El de Molloy para chupar guijarros. Elde Malone
paraacercarse el plato con alimentos. El de Beckett para pro-
ducir textos radicales. La tarea del artista, declaré una vez, es
producir una forma que se ajuste al caos. Una escritura del
desastre, que abrace el sinsentido del mundoy noslo devuel-
va tal cual es. Si nuestras preguntas no obtienen respuesta
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es porque Ahi no hay Nadie capaz de responder: “no hubo
nunca nada, nunca puede haber nada, viday muerte ynadade
nada, este tipo de cosa, s6lo una voz sofiando y mascullando
alrededor” (“De una obra abandonada”, 1956). Al final esa
voz que suefia, que mastica y escupe palabras, toma la forma
de la risa, el caos al alcance de cualquier hijo de vecino. En
la verborrea prodigiosa de Beckett no escasean los chistes de
humor dudoso, las salidas de tono, la vulgaridad que separa
a sus personajes de los cretinos que, en un acceso de candor,
encuentran algiin resquicio para la salvacién. No hay lugar
para la grandeza. Ya no. Derrotados, esbozamos una sonri-
sa. La de Watt, concretamente, “se parecia a los pedos”. Es
insuficiente: el cuerpo, més alld de cualquier saber, termina
por emular el absurdo esencial que yace detrés de la ficcién
del Universo. Una detonacién: “la risa sin alegria es la risa
discursiva, directa del hocico —jjal—, pues. Es la risa de las
risas, la risus purus, la risa que se rie de la risa, la revelacién, la
reverencia ante la broma suprema, en una palabra la risa que
se rie —silencio, por favor— de lo desdichado” (Watt). Risa de
moribundo. Risatriste. Risa que, a pesar de todo, nos regocija
al separarnos del rebano. jJa! Silencio, por favor.

L.~ iSilencio! Que se oiga. Que se oiga a Beckett tirarse un
pedo. Asi. {Jua! jCualquier cosa! Pedito de anciano, cascado,
sinmierda! Eso:las contenidas flatulencias del viejo. Sumini-
malismo. Sus prohibiciones. Dice: una forma que emule el
caos. Calla: una forma que lo emule con apenas unos medios.
En Beckett, comoen ningljn otroautor, importa menos lo que
se dice que lo que se calla. Menos la palabra que el silencio.
Menos la tinta que el vacio entre las palabras. Los objetos,
por ejemplo. Importan el bombin y el bastén sélo porque
destacan en el desierto. Su método, por ejemplo. Si Beckett
tiene uno, no estd hecho tanto de reglas como de prohibicio-
nes. Eslo que noes. |Silencio! {Qué se impide? Todo. Nada.
Sélo la libertad. De narrar. De crear. De imaginar: “imagi-
nacién no muerta, bueno, si, imaginacién muerta imagina”
(“Imaginacién muertaimagina”, 1965). Aprende enJoyce: que
el texto no emerja espontineamente, que esté atado a otra
cosa. En Joyce: a otro texto, a un periplo anterior, a la Odisea.
En Beckett: a si mismo, a sus propios elementos, a sus necias
prohibiciones. Eso: Beckett emerge siempre de Beckett. El
primero dice: hay un bombin y un bastén, prohibido todo el
resto. El segundo obedece: combina el bombin y el bastén,
apenas crea nada nuevo. Un Beckett se ata a los elementos
del otro. Antes que inventar, repite personajes, perpetra
variaciones, crea series. Un ars combinatoria, sélo eso. “El arte
de combinar o combinatoria no es un arte mia. Es un castigo
del cielo”, dice la narradora de “Basta” (1966). Y basta: todo
Beckett es un solo Beckett. Cualquier fragmento, todos los
fragmentos. Aqui'y alld, las mismas heces, apenas dispuestas
deotromodo. A vecesun pedo. A veces dos o cuatro. Cascados
o melifluos. No més. Terminar.
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Que se oiga a Beckett. Si, pero ¢cudl? Los libros ante-
rioresa Cémo es son el tltimo eslabén del alto modernismo.
Ahf estdn sus obras canénicas, las que, en nuestro librero,
junto a Kafka, junto a Proust, junto a Joyce, no palidecen.
Jamas. Murpby, Watt, Molloy, Malone muere, por un lado.
Esperando a Godot, Fin de partida, La dltima cinta de Krapp,
Los dias felices, por otro. Sumemos un pufado de relatos,
ensayos y poemas. Después de Cémo es Beckett escribié
los primeros esbozos de la literatura futura. Los géneros,
esos corsés que tanto gustan a las amas de casa y a ciertos
escritores, pasaron a mejor vida. Ni poemas ni relatos:
textos. Ni verso ni prosa: escritura. Cada vez mds escueta,
minima, cruda. Da igual si ésta resuena en las paredes de
la mente o en las de la sala de un teatro. “El tiempo pasa.
/ Eso es todo. / Signifique quien pueda”, rezan los versos
finales de la pieza escénica Qué dénde (1983). Una conden-
sacién extrema tiene lugar en textos como “Bing” (1966),
“Sin”, Yo no (1973), los reunidos en Letanias (1976-1978),
“Para acabar atn” (1976), Compaiiia, Mal visto mal dicho,
Rumbo a peor o “Cémo decir”. En ellos Beckett marca un
limite. Nos condena a escribir desde ese limite. Pone una
ldpida y dice: A otra cosa.

L.- Que se oiga. Si, pero écuindo? (Literatura futura?
iQuisieran! {Los bastardos! Beckett es, dijeron, un extremo
y nunca, digo, un punto de partida. La literatura actual, una
crisis: nace después de Beckett, todo muere con Beckett. Una
broma fofa: sinviento, sin detonaciones. Imposible ir mésalld.
Imposible —jjal— regresar. {Qué hacer? Extender la agonia.
Apagar ese fuego. Arrastrar esa masilla imbécil, insipida,
muerta, hasta que pronuncie nuestra impotencia. Nuestro
ahogo. Nuestra locura. ¢ Después? Cuacuacua. La literatura.
Cuacuacua. Mi bombin. Cuacuacua. El pedo cuacuacua que
cuacuacua destruird cuacuacua todo. ¢Fin? (Pausa. Su bombin
se ladea bacia la derecha.) Huyamos.

No podemos. Esperamos.
L.- :Qué¢?

No sé.
L.- Me duele el culo.

Tantos pedos. (Duda.) Cuanto antes reventemos,
mejor.

L.= :Nos vamos?
Vamos.

(No se mueven.) —



