Acta de Sofia

las 5:10 hrs. llego el taxi que habia pedi-
do la noche anterior, con una peticién
especifica: “estaré abajo puntualmen-
te”, le dije a la sefiorita, “no llame para
avisarme porque despertard a los
nifios”. Cuando 1leg6 el taxi yo ya esta-
ba en la calle con la maleta, subf, le dije
aqué terminal iba y guardé un silencio
hostil para no dar lugar a ninguna con-
versaciéon. Recorrimos la Ronda de
Dalt, rumbo al aeropuerto del Prat,
oyendo una tertulia radiof6nica donde
se comentaba la noticia de dos guayaberas blindadas que
habfan comprado los principes, Felipe y Leticia, en Colombia.
El dato me interesé y lo anoté en mi libreta porque yo iba a
Bulgariaaunacto dondeestarfan ellos dosy me apetecia estar
cerca, si era el casoy tenfa suerte, de una guayabera blindada,
prenda que por cierto nunca he visto ni, por mucho esfuerzo
que haga, puedo imaginar. Pagué el taxi ignorando que, a
pesar de mi peticion especifica, la sefiorita habfa llamado por
teléfono y habia despertado a los nifios. 6:50 hrs. El vuelo
0051 de Alitalia despeg6 rumbo a Mildn, yo iba leyendo El
mago de Viena, un libro que habfa comprado para leer en ese
viaje porque veria a Sergio Pitol en Sofia, iba a participar en
una mesa redonda donde se hablarfa de su obra y de litera-
tura mexicana y espaiola, y también en la inauguracién del
Instituto Cervantes cuya biblioteca lleva el nombre de Pitol.
Aterrizamos en Mildn, una escalabreve y apretada para tomar
elvueloos33también de Alitalia. Al cruzar el control de armas
y pasaportes traspasamos la frontera Schengen, la linea que
dividealaUnién Europeadelaotra Europa. 9:45 hrs. Despegé
el avién y yo estaba otra vez pegado al libro de Pitol, iba

CRONICA

subrayandoideas, por ejemplo esta definicién suya del estilo:
“Esa emanacién del idiomay del instinto”. O esta otra de aire
némada: “Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio
mundo y quemar mis naves fueron operaciones que en suce-
sivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor
literaria”. En los asientos de adelante iba un trio de chicas
bulgaras de més de un metro ochenta de estatura y los hom-
bros al aire, el hombro derecho de una de ellas podia verlo
con todo detalle por la abertura que habia entre los asientos,
veia la textura delicada de su piel y un vellén fino y rubio que
cubria la zona del triceps. La chica que iba en el asiento de
junto se parecia a Angelina Jolie, llevaba unas gafas oscuras
de marca Bulgari (lo sé porque todo lo iba anotando, como
dije, en mi libreta) y por debajo de éstas cafan lagrimas, unas
ldgrimas densas, espesas, negras como dirfa el cantante, que
bajaban por su mejilla derecha y le mojaban la clavicula.
Regresé al libro de Pitol y cuando nos acercidbamos a Sofia
interrumpf la lectura para mirar el paisaje por la ventanilla,
un paisaje blanco de nieve sobre el que se proyectaba la
sombra oscura de nuestro avién, que iba reptando por el
campo y poco a poco fue metiéndose a un valle que estd
encafionado junto a los Balcanes. 13:00 hrs. Aterrizamos en
el aeropuerto de Sofia, con una hora mas por el cambio de
horario. Yo iba prevenido porque sabia que Bulgaria es un
pais donde decir si, con un movimiento de cabeza, significa
no, y viceversa, hacer con la cabeza que no, significa si. Pero
llegando a la ventanilla de pasaportes lo olvidé y cuando el
oficial me pregunté si tenfa visa yo, instintivamente, dije que
no con la cabeza, lo cual fue interpretado como un si rotundo
por el oficial que sin méds me dejé pasar. Afuera me esperaba
Parvoleta, mitraductoray guia, con la noticia de que me habia
perdido la ceremonia de los principes, ya no habia tiempo de
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colarme porque el protocolo era muy estricto, y consecuen-
temente, pensé, también me habfa perdido la oportunidad
Gnica de estar junto a una guayabera blindada. En lo que
camindbamos al automévil que nos esperaba, Parvoleta trazé
un rapido programa de actividades, que consistia en una
estancia de quince minutos (no mds) en mi habitacién de
hotely después una caminata hasta el restaurante Checkpoint
Charly. “¢Para comer con quién?”, pregunté, y Parvoleta me
mird con una cara que me hizo entender que en su programa
de actividades no habia lugar para preguntas ni opiniones;
preguntas y opiniones mias, quiero decir. Quince minutos
mds tarde cruzamos un parque entre la nieve procurando no
pisar losadoquines amarillos que, segun informacién que me
iba dosificando en un perfecto espafiol, eran famosos por su
indice deresbalosidad, cosa que comprobé conun trastabilleo
que ella atajé hdbilmente con el antebrazo. “Estuvo cerca,
éno?”, dijo mi traductora una vez que me hube estabilizado,
y yo le conteste que si, haciendo un enérgico no con la cabe-
za. El restaurante estaba en la tercera planta de un teatro,
Parvoleta me condujo por un almacén donde habia bastido-
resy escenografiasy después me hizo subir en unviejo ascen-
sor de carga que se abri6 en la planta del restaurante que era
un salén largo y tenfa alfombra roja y una mesa para cincuen-
ta personas de la que se ocupaba una cuarta parte. Entré al
restaurante a las 14:00 hrs., justamente a la hora en que
Parvoleta habia proyectado que entrarfa y lo primero que vi
fue a Sergio Pitol sentado en el extremo de aquella mesa
enorme, departiendo con sus amigos. Era la primera vez que
lo veia, lo conocia por sus libros y por lo que de él me habian
contado nuestros amigos comunes, y eso tenfa gracia, dijo
Pitol, porque los dos crecimos en la misma selva y era casi
ridiculo que nos estuvieramos conociendo al pie de los
Balcanes, tan lejos de Veracruz. Comimos ensalada shopska,
kyopolu y pescado con almendras, vino cherveno (tinto) bulga-
ro y un postre a base de yogur. Salimos del restaurante a la
nieve,dobar den, le dije a Parvoleta en bulgaro. “Hola” me dijo
ella en espaiol cortando en seco mi iniciativa de hablarle en
sulengua. Caminamos al hotel, cada uno cogido del antebra-
zo de su traductora para no ir a dar con los huesos en los
adoquinesamarillos. “Tienes cuarenta minutos de descanso”,
medijo Parvoleta, “vale”, le dije,y me arriesgué con otro poco
debulgaro: dovizbdane. “Hastaluego”, me respondiéella. 17:00
hrs. Sergio Pitol inauguré el salén de actos del Instituto
Cervantes con una magistral conferencia de titulo “El tercer
personaje”. 18:30 hrs. Enrique Vila-Matas, Tono Masoliver y
Jorge Herralde hablaron sobre la obra y la persona de Pitol
enuna mesa redonda titulada “Los viajes y la fuga”. 20.15 hrs.
Como faltaba mas de una hora para la cena decidimos, des-
pués de que cada quien le pidiera permiso a su traductora, ir
abeber un par de copas de rakya, el aguardiente local, aunque
yo al terminar la mia viré hacia el Johnny Walker y descubri
asustado que tenfa exactamente el mismo sabor que la rakya.
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21:30 hrs. Cena en Kashtatas Chasovnika (La casa del reloj),
un restaurante de lujo con mdrmoles y cortinas rojas que nos
sirvi6, con la rigurosa mediacién de nuestras traductoras,
ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras, vino cher-
veno (tinto) bulgaro y un postre a base de yogur. Durante la
sobremesa Sergio Pitol me revel6 una informacién que me
dej6 asombrado, le estaba contando que cuando era nifo
estudiaba en un colegio que dirigfa una familia de refugiados
republicanos en Cérdoba, Veracruz, y que esta escuela se
[lamaba Instituto Cervantes, exactamente como el Instituto
que se acababa de inaugurar en Sofia con su magistral con-
ferencia. “Ya lo s¢”, me dijo, “si yo también, ya de adulto,
estudiaba ahi inglés por las tardes”. Luego seguimos hablan-
do de aquella selva, una cosa rara porque éramos dos vera-
cruzanos que se conocen en Bulgaria y no hacen mds que
hablar de Veracruz. o:10 hrs. Salimos del restaurante y habfa
mds nieve y hacfa més frio, yo tenfa ganas de caminar y sabia
cémo llegaral hotel pero mitraductoralo prohibié terminan-
temente (haciendo un rudo si con la cabeza) porque podia



resbalar en los adoquines amarillos o meter el pie acciden-
talmente en un timulo de nieve “y pillar una trampa de 0so”.
En realidad no sé si esto tltimo me lo dijo, o si acabo de
inventarlo. Regresamos todos en minibus al Gran Hotel Sofia
y algunos recalamos en el bar para beber un whisky escocés
que nos ayudara a digerir la ensalada shopska, el kyopolu, el
pescado con almendras y el postre a base de yogur. Bebi un
par de escoceses con sabor a rakya. El bar del hotel estaba
desiertoy nosotros entregados a la conversacién y, de cuando
en cuando, cada vez que se necesitaba otro trago, alguno
despertaba al camarero que dormitaba sobre la barra, con el
grito: jizvinete gospodin!, una férmula sonora bulgara que en
nuestra lengua quiere decir “perdone sefior”. 2:15 hrs. Pensé
que darfa un paseo porque me sentfa mareado, y también
porque mi traductora no estaba y yo podia salir sin pedir
permiso. Me disculpé con mis amigos, me puse el abrigo y el
sombreroy saliala calle donde habfa mds nieve y mds grados
bajo cero. Caminé hacia el parque que estaba enfrente del
hotel disfrutando el golpe del frio, un golpe que revive y
estimula el cuerpo entero y también el pensamiento.
Deambulé un rato por los senderos del parque, con cuidado
porque habia zonas muy congeladas y resbalosas, sobre todo
las que estaban pavimentadas con adoquines amarillos. 2:30
hrs. Subitamente senti ganas de hacer pipi, porque habfa
bebido, pero también porque el golpe de frio me habfa esti-
mulado también esa funcién. Como no habia nadie me paré
junto a un arbol y rdpidamente vacié la vejiga. Por temor a
un desastroso congelamiento lo hice en una operacién veloz
que produjo una humareda a mi alrededor y en el suelo un
garabato que parecia la cabeza y el cuello de un grillo. La luz
de la luna pintaba de azul a la nieve que, sumada a la figura
dramatica de los drboles pelados por el invierno, hacfa que
ese parque pareciera la imagen de un suefio. Regresé al bar
con mis amigos y antes de sentarme grité jizvinete gospodin! y
pedi al camarero adormilado tres cervezas bilgaras porque
en el camino se me habia ocurrido que tenfa que regresar al
parque a completar mi dibujo del grillo y para eso necesitaba
un potente diurético. 3:15 hrs. Interrumpi nuevamente la
conversacién con mis amigos, volvi a ponerme el abrigo y el
sombrero y salf a la calle rumbo al parque. Afiadi un alay el
vientre al grillo que estaba dibujando sobre la nieve azul.
Antes de regresar al hotel decidi que daria un paseo sobre el
estanque congelado, que era de forma rectangular y tenfa
partes con nieve por las que podia caminarse sin temor a
resbalar, pero por ir cuidindome de no pisar el hielo, pisé el
borde del estanque que era de marmol y cai de espaldas sobre
la nieve, fue una caida blanda que me hizo refr a carcajadas.
Regresé al hotel pero esta vez mis amigos interrumpieron la
conversacién y me miraron extrafiados, “épor qué tienes la
espalda cubierta de nieve?”, pregunt6 uno de ellos. Expliqué
lo del estanque y después lo del grillo y a continuacién grité
nuevamente. jlzvinete gospodin! 4:10 hrs. Dibujé la otra ala, un

pedazo de térax y una pata. 4:20 hrs. jIzvinete gospodin! 4:45
hrs. Dibujé las patas que faltaban, las antenas y una especie
de arbusto veracruzano como ambientacién. 5:00 hrs. Leka
nosht (buenas noches).

A las 9:00 hrs. llam6 mi traductora a la habitacién para
confirmar que ya estaba despierto. Yo estaba, por supuesto,
dormido, y sin embargo le dije que si, que estaba despierto
y de manera paralela hice un convincente no con la cabeza.
0:15 hrs. Antes de meterme a la ducha lef otra linea de El
mago de Viena y la anoté en mi libreta porque tenfa que ver
con el componente instintivo del estilo que habia leido el
dia anterior en el avién: “Al escribirla [su novela El tafido
de una flauta] estableci de modo tdcito un compromiso con
la escritura. Decidyi, sin saber que lo habia decidido, que el
instinto debifa imponerse sobre cualquier otra mediacién”.
12:30 hrs. Mesa redonda en la que participamos Enrique
Vila-Matas, Alberto Ruy-Sdnchez, Andrés Barba, Cristina
Ferndndez Cubasy yo. 14:00 hrs. Después de la mesa redon-
da,enun momentode distraccién perdide vistaa misamigos
que andaban desperdigados visitando las instalaciones del
Instituto Cervantes, y en cuanto Parvoleta vio mi desasosiego
aplicé la cldusula de emergencia que dice (me imagino): en
caso de que el escritor se desoriente habrd que concentrarlo
en el hotel; asf que ahi fui llevado y cuando estaba en el ves-
tibulo se me ocurrié preguntar dénde estaban mis amigos.
“En el Budabar”, dijo Parvoleta. “Haberlo dicho antes”, dije
yo, “vamos a alcanzarlos”. “Imposible” dijo mi traductora
haciendo que sf con la cabeza, “si lo hacemos se nos altera
el programa”. “Mnogo dobre” (muy bien) dije yo, “pero resulta
que me apetece una cerveza”, y agregué la palabra molia (por
favor). “Pues bébela aqui”, dijo Parvoleta. Negué rotunda-
mente con la cabeza y obediente me acodé en la barra. 14:45
hrs. Comida en el restaurante Pod Lipite (Bajo los tilos),
que es una acogedora casona vieja de piedra con chimenea.
Como ya habfamos aprendido que en Bulgaria las cosas se
hacen con calma nos apresuramos a pedir vino cherveno para
matar el tiempo en lo que llegaba la ensalada shopska, el kyo-
polu, el pescado con almendras y el postre a base de yogur.
“sAlguien se fij6 si los principes llevaban sus guayaberas
blindadas?”, pregunté, aprovechando que estébamos todos
enlamesa. Durante lacomida Pitol habl6 de susandanzasen
la Europa del Este y en algtin momento, como era inevitable,
regresamos al tema excéntrico de Veracruz y animados por
el cherveno y por el golpe de aztcar que nos habfa producido
el postre a base de yogur, hicimos planes para vernos algin
dia en aquella selva. 18:00 hrs. Desperté de la siesta (mds
bien me despert6 mi traductora con una llamada para saber
si estaba despierto) y una vez desperezado lef esta reflexion
inquietante de Pitol: “Adorolos hospitales. Me devuelvenlas
seguridades de la nifiez: todos los alimentos estdn junto a la
cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para que se
presente unaenfermera”. Escapé de mi traductoray dediqué
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la tarde a caminar por las calles de Soffa y a husmear por los
patios interiores de las manzanas donde palpitalaverdadera
ciudad, una ciudad interior que va de patio en patio y que
esa tarde estaba uniformada por la nieve. Cada vez que
podia me asomaba a una ventana o le decia dkak ste?, o dobar
pat o prijatna potchivka a algin vecino. 21:30 hrs. Cena en el
Ristorante Uno donde, a pesar de su nombre italiano, nos
sirvieron ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras,
vino cherveno (tinto) bulgaro y un postre abase de yogur. 23:30
hrs. Visita al bar Hambara, un sitio con olor a caballo, a tinta
y a planchas de impresién, que antes de ser bar habfa sido
establo e imprenta clandestina durante el régimen comunis-
ta. Pedi un whisky escocés y nuevamente tuve la impresién
de que sabia arakya balgara. 1:15 hrs. Discoteca Cool House,
un antro construido debajo de la Biblioteca Nacional de
Bulgaria donde los jovenes de Sofia oyen cosas raras como
“The eye of the Tiger” o los primeros hits de Bon Jovi, y no
s6lo eso, sino que junto a la pista de baile hay una banda, con
instrumentos eléctricos desenchufados pero reales, que hace
como si tocara y cantara esos hits raros. Ped{ un par de rakyas
bulgaras con la ilusién de que supieran a Johnny Walker.
3:00 hrs. [ Izvinete gospodin! Le dije al camarero adormilado del
bar del hotel y después le pedi tres cervezas porque queria
completar mi dibujo del grillo.

3:45 hrs. Leka nosht (buenas noches).

10:00 hrs. Llamada de Parvoleta para preguntarme si
necesitaba algo (era domingo y yo dije que no, haciendo que
s con la cabeza) y para recordarme que a las 18:00 hrs. me
recogerfa en el hotel para llevarme al aeropuerto. Durante
el desayuno lef en El mago de Viena el capitulo que Pitol le
dedica al escritor irlandés Flann O’Brien y el que escribe
sobre Conrad, del que anoté esta linea que, me parecié,
completaba esa conversacién excéntrica sobre Veracruz que
habiamos tenido en Bulgaria, sobre aquella selva de la que
venimos: “Por una parte el hombre o, mejor dicho, la frigil
consistencia moral del hombrey, porla otra, latodopoderosa,
lainvulnerable, la majestuosa naturaleza: el mundo primige-
nio,loadn nodomado,loamorfo, lo profundamente barbaro
y oscuro con todas sus tentaciones y asechanzas”. 12:00 hrs.
Sali a hacer turismo, oyendo en mi walkman una estacién
de jazz en bulgaro (104 FM); visité los edificios emblemd-
ticos. 14:30 hrs. Comi ensalada shopska, kyopolu y pescado
con almendras, vino cherveno (tinto) bulgaro y un postre a
base de yogur. 15:45 hrs. Quedé mudo frente a las termas
romanas: una plaza entre la mezquita y la sinagoga, cubierta
por la nieve, con una serie de fuentes por donde salen per-
manentemente, desde tiempo inmemorial, chorros de agua
caliente. El agua producia una gran nube de vapor y dentro
de ésta habia sefioras que llenaban botellas y garrafas. Para
estar en el centro de la nube me subi a un timulo de nieve y
ahi, con la zozobra de pillar una trampa de oso, permaneci
una eternidad. Leka nosht (buenas noches). —



