
las 5:10 hrs. llegó el taxi que había pedi-
do la noche anterior, con una petición 
específica: “estaré abajo puntualmen-
te”, le dije a la señorita, “no llame para 
avisarme porque despertará a los 
niños”. Cuando llegó el taxi yo ya esta-
ba en la calle con la maleta, subí, le dije 
a qué terminal iba y guardé un silencio 
hostil para no dar lugar a ninguna con-
versación. Recorrimos la Ronda de 
Dalt, rumbo al aeropuerto del Prat, 
oyendo una tertulia radiofónica donde 

se comentaba la noticia de dos guayaberas blindadas que 
habían comprado los príncipes, Felipe y Leticia, en Colombia. 
El dato me interesó y lo anoté en mi libreta porque yo iba a 
Bulgaria a un acto donde estarían ellos dos y me apetecía estar 
cerca, si era el caso y tenía suerte, de una guayabera blindada, 
prenda que por cierto nunca he visto ni, por mucho esfuerzo 
que haga, puedo imaginar. Pagué el taxi ignorando que, a 
pesar de mi petición específica, la señorita había llamado por 
teléfono y había despertado a los niños. 6:50 hrs. El vuelo 
0051 de Alitalia despegó rumbo a Milán, yo iba leyendo El 
mago de Viena, un libro que había comprado para leer en ese 
viaje porque vería a Sergio Pitol en Sofía, iba a participar en 
una mesa redonda donde se hablaría de su obra y de litera-
tura mexicana y española, y también en la inauguración del 
Instituto Cervantes cuya biblioteca lleva el nombre de Pitol. 
Aterrizamos en Milán, una escala breve y apretada para tomar 
el vuelo 0533 también de Alitalia. Al cruzar el control de armas 
y pasaportes traspasamos la frontera Schengen, la línea que 
divide a la Unión Europea de la otra Europa. 9:45 hrs. Despegó 
el avión y yo estaba otra vez pegado al libro de Pitol, iba 

subrayando ideas, por ejemplo esta definición suya del estilo: 
“Esa emanación del idioma y del instinto”. O esta otra de aire 
nómada: “Soltar amarras, enfrentarme sin temor al amplio 
mundo y quemar mis naves fueron operaciones que en suce-
sivas ocasiones modificaron mi vida y, por ende, mi labor 
literaria”. En los asientos de adelante iba un trío de chicas 
búlgaras de más de un metro ochenta de estatura y los hom-
bros al aire, el hombro derecho de una de ellas podía verlo 
con todo detalle por la abertura que había entre los asientos, 
veía la textura delicada de su piel y un vellón fino y rubio que 
cubría la zona del tríceps. La chica que iba en el asiento de 
junto se parecía a Angelina Jolie, llevaba unas gafas oscuras 
de marca Bulgari (lo sé porque todo lo iba anotando, como 
dije, en mi libreta) y por debajo de éstas caían lágrimas, unas 
lágrimas densas, espesas, negras como diría el cantante, que 
bajaban por su mejilla derecha y le mojaban la clavícula. 
Regresé al libro de Pitol y cuando nos acercábamos a Sofía 
interrumpí la lectura para mirar el paisaje por la ventanilla, 
un paisaje blanco de nieve sobre el que se proyectaba la 
sombra oscura de nuestro avión, que iba reptando por el 
campo y poco a poco fue metiéndose a un valle que está 
encañonado junto a los Balcanes. 13:00 hrs. Aterrizamos en 
el aeropuerto de Sofía, con una hora más por el cambio de 
horario. Yo iba prevenido porque sabía que Bulgaria es un 
país donde decir sí, con un movimiento de cabeza, significa 
no, y viceversa, hacer con la cabeza que no, significa sí. Pero 
llegando a la ventanilla de pasaportes lo olvidé y cuando el 
oficial me preguntó si tenía visa yo, instintivamente, dije que 
no con la cabeza, lo cual fue interpretado como un sí rotundo 
por el oficial que sin más me dejó pasar. Afuera me esperaba 
Parvoleta, mi traductora y guía, con la noticia de que me había 
perdido la ceremonia de los príncipes, ya no había tiempo de 
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colarme porque el protocolo era muy estricto, y consecuen-
temente, pensé, también me había perdido la oportunidad 
única de estar junto a una guayabera blindada. En lo que 
caminábamos al automóvil que nos esperaba, Parvoleta trazó 
un rápido programa de actividades, que consistía en una 
estancia de quince minutos (no más) en mi habitación de 
hotel y después una caminata hasta el restaurante Checkpoint 
Charly. “¿Para comer con quién?”, pregunté, y Parvoleta me 
miró con una cara que me hizo entender que en su programa 
de actividades no había lugar para preguntas ni opiniones; 
preguntas y opiniones mías, quiero decir. Quince minutos 
más tarde cruzamos un parque entre la nieve procurando no 
pisar los adoquines amarillos que, según información que me 
iba dosificando en un perfecto español, eran famosos por su 
índice de resbalosidad, cosa que comprobé con un trastabilleo 
que ella atajó hábilmente con el antebrazo. “Estuvo cerca, 
¿no?”, dijo mi traductora una vez que me hube estabilizado, 
y yo le conteste que sí, haciendo un enérgico no con la cabe-
za. El restaurante estaba en la tercera planta de un teatro, 
Parvoleta me condujo por un almacén donde había bastido-
res y escenografías y después me hizo subir en un viejo ascen-
sor de carga que se abrió en la planta del restaurante que era 
un salón largo y tenía alfombra roja y una mesa para cincuen-
ta personas de la que se ocupaba una cuarta parte. Entré al 
restaurante a las 14:00 hrs., justamente a la hora en que 
Parvoleta había proyectado que entraría y lo primero que vi 
fue a Sergio Pitol sentado en el extremo de aquella mesa 
enorme, departiendo con sus amigos. Era la primera vez que 
lo veía, lo conocía por sus libros y por lo que de él me habían 
contado nuestros amigos comunes, y eso tenía gracia, dijo 
Pitol, porque los dos crecimos en la misma selva y era casi 
ridículo que nos estuvieramos conociendo al pie de los 
Balcanes, tan lejos de Veracruz. Comimos ensalada shopska, 
kyopolu y pescado con almendras, vino cherveno (tinto) búlga-
ro y un postre a base de yogur. Salimos del restaurante a la 
nieve, dobar den, le dije a Parvoleta en búlgaro. “Hola” me dijo 
ella en español cortando en seco mi iniciativa de hablarle en 
su lengua. Caminamos al hotel, cada uno cogido del antebra-
zo de su traductora para no ir a dar con los huesos en los 
adoquines amarillos. “Tienes cuarenta minutos de descanso”, 
me dijo Parvoleta, “vale”, le dije, y me arriesgué con otro poco 
de búlgaro: dovizhdane. “Hasta luego”, me respondió ella. 17:00 
hrs. Sergio Pitol inauguró el salón de actos del Instituto 
Cervantes con una magistral conferencia de título “El tercer 
personaje”. 18:30 hrs. Enrique Vila-Matas, Tono Masoliver y 
Jorge Herralde hablaron sobre la obra y la persona de Pitol 
en una mesa redonda titulada “Los viajes y la fuga”. 20.15 hrs. 
Como faltaba más de una hora para la cena decidimos, des-
pués de que cada quien le pidiera permiso a su traductora, ir 
a beber un par de copas de rakya, el aguardiente local, aunque 
yo al terminar la mía viré hacia el Johnny Walker y descubrí 
asustado que tenía exactamente el mismo sabor que la rakya. 

21:30 hrs. Cena en Kashtatas Chasovnika (La casa del reloj), 
un restaurante de lujo con mármoles y cortinas rojas que nos 
sirvió, con la rigurosa mediación de nuestras traductoras, 
ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras, vino cher-
veno (tinto) búlgaro y un postre a base de yogur. Durante la 
sobremesa Sergio Pitol me reveló una información que me 
dejó asombrado, le estaba contando que cuando era niño 
estudiaba en un colegio que dirigía una familia de refugiados 
republicanos en Córdoba, Veracruz, y que esta escuela se 
llamaba Instituto Cervantes, exactamente como el Instituto 
que se acababa de inaugurar en Sofía con su magistral con-
ferencia. “Ya lo sé”, me dijo, “si yo también, ya de adulto, 
estudiaba ahí inglés por las tardes”. Luego seguimos hablan-
do de aquella selva, una cosa rara porque éramos dos vera-
cruzanos que se conocen en Bulgaria y no hacen más que 
hablar de Veracruz. 0:10 hrs. Salimos del restaurante y había 
más nieve y hacía más frío, yo tenía ganas de caminar y sabía 
cómo llegar al hotel pero mi traductora lo prohibió terminan-
temente (haciendo un rudo sí con la cabeza) porque podía 
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resbalar en los adoquines amarillos o meter el pie acciden-
talmente en un túmulo de nieve “y pillar una trampa de oso”. 
En realidad no sé si esto último me lo dijo, o si acabo de 
inventarlo. Regresamos todos en minibús al Gran Hotel Sofía 
y algunos recalamos en el bar para beber un whisky escocés 
que nos ayudara a digerir la ensalada shopska, el kyopolu, el 
pescado con almendras y el postre a base de yogur. Bebí un 
par de escoceses con sabor a rakya. El bar del hotel estaba 
desierto y nosotros entregados a la conversación y, de cuando 
en cuando, cada vez que se necesitaba otro trago, alguno 
despertaba al camarero que dormitaba sobre la barra, con el 
grito: ¡izvinete gospodin!, una fórmula sonora búlgara que en 
nuestra lengua quiere decir “perdone señor”. 2:15 hrs. Pensé 
que daría un paseo porque me sentía mareado, y también 
porque mi traductora no estaba y yo podía salir sin pedir 
permiso. Me disculpé con mis amigos, me puse el abrigo y el 
sombrero y salí a la calle donde había más nieve y más grados 
bajo cero. Caminé hacia el parque que estaba enfrente del 
hotel disfrutando el golpe del frío, un golpe que revive y 
estimula el cuerpo entero y también el pensamiento. 
Deambulé un rato por los senderos del parque, con cuidado 
porque había zonas muy congeladas y resbalosas, sobre todo 
las que estaban pavimentadas con adoquines amarillos. 2:30 
hrs. Súbitamente sentí ganas de hacer pipí, porque había 
bebido, pero también porque el golpe de frío me había esti-
mulado también esa función. Como no había nadie me paré 
junto a un árbol y rápidamente vacié la vejiga. Por temor a 
un desastroso congelamiento lo hice en una operación veloz 
que produjo una humareda a mi alrededor y en el suelo un 
garabato que parecía la cabeza y el cuello de un grillo. La luz 
de la luna pintaba de azul a la nieve que, sumada a la figura 
dramática de los árboles pelados por el invierno, hacía que 
ese parque pareciera la imagen de un sueño. Regresé al bar 
con mis amigos y antes de sentarme grité ¡izvinete gospodin! y 
pedí al camarero adormilado tres cervezas búlgaras porque 
en el camino se me había ocurrido que tenía que regresar al 
parque a completar mi dibujo del grillo y para eso necesitaba 
un potente diurético. 3:15 hrs. Interrumpí nuevamente la 
conversación con mis amigos, volví a ponerme el abrigo y el 
sombrero y salí a la calle rumbo al parque. Añadí un ala y el 
vientre al grillo que estaba dibujando sobre la nieve azul. 
Antes de regresar al hotel decidí que daría un paseo sobre el 
estanque congelado, que era de forma rectangular y tenía 
partes con nieve por las que podía caminarse sin temor a 
resbalar, pero por ir cuidándome de no pisar el hielo, pisé el 
borde del estanque que era de mármol y caí de espaldas sobre 
la nieve, fue una caída blanda que me hizo reír a carcajadas. 
Regresé al hotel pero esta vez mis amigos interrumpieron la 
conversación y me miraron extrañados, “¿por qué tienes la 
espalda cubierta de nieve?”, preguntó uno de ellos. Expliqué 
lo del estanque y después lo del grillo y a continuación grité 
nuevamente. ¡Izvinete gospodin! 4:10 hrs. Dibujé la otra ala, un 

pedazo de tórax y una pata. 4:20 hrs. ¡Izvinete gospodin! 4:45 
hrs. Dibujé las patas que faltaban, las antenas y una especie 
de arbusto veracruzano como ambientación. 5:00 hrs. Leka 
nosht (buenas noches).

A las 9:00 hrs. llamó mi traductora a la habitación para 
confirmar que ya estaba despierto. Yo estaba, por supuesto, 
dormido, y sin embargo le dije que sí, que estaba despierto 
y de manera paralela hice un convincente no con la cabeza. 
9:15 hrs. Antes de meterme a la ducha leí otra línea de El 
mago de Viena y la anoté en mi libreta porque tenía que ver 
con el componente instintivo del estilo que había leído el 
día anterior en el avión: “Al escribirla [su novela El tañido 
de una flauta] establecí de modo tácito un compromiso con 
la escritura. Decidí, sin saber que lo había decidido, que el 
instinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación”. 
12:30 hrs. Mesa redonda en la que participamos Enrique 
Vila-Matas, Alberto Ruy-Sánchez, Andrés Barba, Cristina 
Fernández Cubas y yo. 14:00 hrs. Después de la mesa redon-
da, en un momento de distracción perdí de vista a mis amigos 
que andaban desperdigados visitando las instalaciones del 
Instituto Cervantes, y en cuanto Parvoleta vio mi desasosiego 
aplicó la cláusula de emergencia que dice (me imagino): en 
caso de que el escritor se desoriente habrá que concentrarlo 
en el hotel; así que ahí fui llevado y cuando estaba en el ves-
tíbulo se me ocurrió preguntar dónde estaban mis amigos. 
“En el Buda bar”, dijo Parvoleta. “Haberlo dicho antes”, dije 
yo, “vamos a alcanzarlos”. “Imposible” dijo mi traductora 
haciendo que sí con la cabeza, “si lo hacemos se nos altera 
el programa”. “Mnogo dobre” (muy bien) dije yo, “pero resulta 
que me apetece una cerveza”, y agregué la palabra molia (por 
favor). “Pues bébela aquí”, dijo Parvoleta. Negué rotunda-
mente con la cabeza y obediente me acodé en la barra. 14:45 
hrs. Comida en el restaurante Pod Lipite (Bajo los tilos), 
que es una acogedora casona vieja de piedra con chimenea. 
Como ya habíamos aprendido que en Bulgaria las cosas se 
hacen con calma nos apresuramos a pedir vino cherveno para 
matar el tiempo en lo que llegaba la ensalada shopska, el kyo-
polu, el pescado con almendras y el postre a base de yogur. 
“¿Alguien se fijó si los príncipes llevaban sus guayaberas 
blindadas?”, pregunté, aprovechando que estábamos todos 
en la mesa. Durante la comida Pitol habló de sus andanzas en 
la Europa del Este y en algún momento, como era inevitable, 
regresamos al tema excéntrico de Veracruz y animados por 
el cherveno y por el golpe de azúcar que nos había producido 
el postre a base de yogur, hicimos planes para vernos algún 
día en aquella selva. 18:00 hrs. Desperté de la siesta (más 
bien me despertó mi traductora con una llamada para saber 
si estaba despierto) y una vez desperezado leí esta reflexión 
inquietante de Pitol: “Adoro los hospitales. Me devuelven las 
seguridades de la niñez: todos los alimentos están junto a la 
cama a la hora precisa. Basta oprimir un timbre para que se 
presente una enfermera”. Escapé de mi traductora y dediqué 



la tarde a caminar por las calles de Sofía y a husmear por los 
patios interiores de las manzanas donde palpita la verdadera 
ciudad, una ciudad interior que va de patio en patio y que 
esa tarde estaba uniformada por la nieve. Cada vez que 
podía me asomaba a una ventana o le decía ¿kak ste?, o dobar 
pat o prijatna potchivka a algún vecino. 21:30 hrs. Cena en el 
Ristorante Uno donde, a pesar de su nombre italiano, nos 
sirvieron ensalada shopska, kyopolu y pescado con almendras, 
vino cherveno (tinto) búlgaro y un postre a base de yogur. 23:30 
hrs. Visita al bar Hambara, un sitio con olor a caballo, a tinta 
y a planchas de impresión, que antes de ser bar había sido 
establo e imprenta clandestina durante el régimen comunis-
ta. Pedí un whisky escocés y nuevamente tuve la impresión 
de que sabía a rakya búlgara. 1:15 hrs. Discoteca Cool House, 
un antro construido debajo de la Biblioteca Nacional de 
Bulgaria donde los jóvenes de Sofía oyen cosas raras como 
“The eye of the Tiger” o los primeros hits de Bon Jovi, y no 
sólo eso, sino que junto a la pista de baile hay una banda, con 
instrumentos eléctricos desenchufados pero reales, que hace 
como si tocara y cantara esos hits raros. Pedí un par de rakyas 
búlgaras con la ilusión de que supieran a Johnny Walker. 
3:00 hrs. ¡Izvinete gospodin! Le dije al camarero adormilado del 
bar del hotel y después le pedí tres cervezas porque quería 
completar mi dibujo del grillo.

3:45 hrs. Leka nosht (buenas noches).
10:00 hrs. Llamada de Parvoleta para preguntarme si 

necesitaba algo (era domingo y yo dije que no, haciendo que 
sí con la cabeza) y para recordarme que a las 18:00 hrs. me 
recogería en el hotel para llevarme al aeropuerto. Durante 
el desayuno leí en El mago de Viena el capítulo que Pitol le 
dedica al escritor irlandés Flann O’Brien y el que escribe 
sobre Conrad, del que anoté esta línea que, me pareció, 
completaba esa conversación excéntrica sobre Veracruz que 
habíamos tenido en Bulgaria, sobre aquella selva de la que 
venimos: “Por una parte el hombre o, mejor dicho, la frágil 
consistencia moral del hombre y, por la otra, la todopoderosa, 
la invulnerable, la majestuosa naturaleza: el mundo primige-
nio, lo aún no domado, lo amorfo, lo profundamente bárbaro 
y oscuro con todas sus tentaciones y asechanzas”. 12:00 hrs. 
Salí a hacer turismo, oyendo en mi walkman una estación 
de jazz en búlgaro (104 fm); visité los edificios emblemá-
ticos. 14:30 hrs. Comí ensalada shopska, kyopolu y pescado 
con almendras, vino cherveno (tinto) búlgaro y un postre a 
base de yogur. 15:45 hrs. Quedé mudo frente a las termas 
romanas: una plaza entre la mezquita y la sinagoga, cubierta 
por la nieve, con una serie de fuentes por donde salen per-
manentemente, desde tiempo inmemorial, chorros de agua 
caliente. El agua producía una gran nube de vapor y dentro 
de ésta había señoras que llenaban botellas y garrafas. Para 
estar en el centro de la nube me subí a un túmulo de nieve y 
ahí, con la zozobra de pillar una trampa de oso, permanecí 
una eternidad. Leka nosht (buenas noches). ~


