
ernardo Benavides, servidor... Antes de que te 
lleguen con chismes, permíteme ser el primero en 
orientarte: has llegado a la gloria burocrática, 
la panacea presupuestal... Status quo, mi her-
mano... No rezongues, ni propongas... Hazme 
caso: si te da por andar de contreras, atente a 
las consecuencias... me permití observar que 
llegaste del brazo del Licenciado Revilla, viejo 
encomiable. Si es tu padrino, enhorabuena 
mano... Nadie lo desea de enemigo, ni aquí 
ni en China... Te hablo rápido, antes de que 
llegue la Señorita Rebolledo porque está pro-

hibido intercambiar chorcha, pero con ésta me despido: No te dejes 
encandilar con las secres... Te juro que son mujeres falsas... Invéntate a 
diario pretextos para concentrarte en tus papeles, haz como si trabajaras 
con intensidad cívica, responsabilidad heroica o qué sé yo... Luego le 
seguimos, ai viene la Rebolledo...

El Licenciado Rolando Revilla cortejaba a mi madre desde 
que salí de la secundaria. Sólo algún vecino chismoso y 
malpensado podría decir que se aprovechó de su viudez y 
de nuestro desamparo. La verdad es que Rolando siempre 
ha sido como un padre para mí: firmaba mis calificaciones 
en la escuela, nunca me faltó ni una sola quincena para mis 
gastos de camión y comidas, en más de una ocasión ayudó a 
mi madre con los papeles de su pensión y hasta me consiguió 
empleo en el Departamento de Devoluciones Fiscales del 
Ministerio en donde había hecho su carrera administrativa.

Qué bien le haces al pendejo, manito. Te estuve observando todo el 

día y por ésta que parecía que estabas bien clavado en tus papeles. Ni 
creas que me engañaste: luegoluego se notaba que sólo andabas vaciando 
los cajones del escritorio que te asignó tu padrino. Ése era el lugar de 
Ramiritos... si vieras que era buena persona... Con todo y que has de 
haber hallado sus postalitas pornográficas... ¿A poco las tiraste?... 
Quédatelas, no seas buey. Luego te vas a aburrir y ai vas a andar 
buscando en qué entretenerte... ¿Te late que te invite la cena? Hoy me 
pagaron mi quincena, con todo y bonos... Ándale, alotra quincena te 
toca a ti... Ai te sigo platicando.

Mi primer día de trabajo entré del brazo de Rolando, como 
si en verdad fuera su hijo. Me instaló en mi escritorio con un 
sentido abrazo y unas palabras que jamás olvidaré: Ya eres un 
hombrecito. Siempre contarás conmigo, y ahora yo sólo espero forma-
lizar mi presencia con tu madre. Ese mismo día me hice amigo 
de Benavides, por lo visto un funcionario con muchos años 
de andar en esto.

¿Que me dices de estas calles? A que ni las conocías... Ni me preguntes 
de los edificios... Te asustarías con lo que sé: me he aprendido de memoria 
los nombres de casi todos los inquilinos y hasta qué fue de ellos. Échale 
un ojo a ese palacito, ¿a poco no está a toda madre?... No te me canses 
compañero, nomás faltan dos cuadras y vas a ver qué cenita nos espera... 
Es una fonda a tutis plais móder... Deja que yo pida (caldo de pollo, 
dos sopes y muchos frijolitos aquí pa’l joven, hoy empezó labores y le 
toca menú de advenedizo) y deja que te comparta mis errores, pa’ que 
no los repitas... Mira mis dedos, amarillos. No te claves con el vicio del 
cigarro. No te lo digo por salud, sino por aspecto. A mí me vale madres 
si te encochinas los pulmones... Lo importante es tener manos inmacu-
ladas... por los papeles... por los saludos... ya verás por qué te lo digo. 

No hay aires más raros que los de la burocracia sin lustre ni sentido. En este 
cuento de Jorge F. Hernández, lo que de entrada parece una picaresca del  
funcionariato de medio pelo se va transformando en un carnaval fantástico  
y hostil: Juan Preciado con una credencial del pri.
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Noche de ronda

Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi corazón
Agustín Lara
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Ora, mira mis dientes: son postizos... Si no quieres acabar así: aplícate 
la pastillita de fluoruro diario, cepillazo en las noches... En este oficio 
se precisan sonrisas enigmáticas, fosforescentes, bien brillosas... Ahora, 
mira mi cara, ¿qué le ves? Arrugas y una cicatriz... no te la pases como 
yo, risa y risa, mira las arrugas... No tienen solución (tráiganos una 
jarra de jamaica, éste la va a necesitar)... De la cicatriz, sólo te digo 
que te pongas muy chango... En este mundo hay muchos envidiosos y por 
todos lados hay rateros... estamos rodeados de puros culeros... Chango, 
mano, siempre alerta... (¿Qué pasó con los chilitos, doña? Me extraña 
que siendo araña se caiga usté de la paré)... Te ves cansado... Mañana 
le seguimos... Descánsale...

Mi madre me esperó hasta casi las nueve de la noche. A 
la pobre ya le andaba por saber cómo me había ido y nos 
quedamos platicando hasta casi las doce. La sentí muy emo-
cionada, y hasta orgullosa, pero con todo y todo no se perdió 
su capítulo de Anita de Montemar, esa telenovela que rige 
sus emociones y hasta le dicta sus criterios. No hay quien la 
sonsaque de que el libreto de esa opereta es viejísimo y que 
los anuncios de los patrocinadores son de puros productos 
caducos... bien superados por los de importación. De todo lo 
que le platiqué, se le hizo muy importante que tuviera ya escri-
torio, ventana y papeles; no le gustó que hubiera muchachas 
entre los diecisiete funcionarios que ocupamos esa sección 
de la dependencia; tampoco le gustó mi reciente amistad con 
Benavides (No vaya a ser un degenerado mijito. Uno nunca sabe) y 
le emocionó francamente el chisme que le conté de Rolando, 
las palabras que me dijo al instalarme en mi puesto. Esa noche 
y las siguientes, caímos dormidos como piedras. Hasta el 
momento no puedo quitarme de la cabeza cómo me cambió 
la bendición: Déjate descansar mijito... Llevo años preparando estos 
momentos con Dios y con Rolando... Con el trabajo entraba a una 
nueva vida, mi madre ya no me daba bendiciones de niño ni 
de ángeles de la guarda... Me sentí un hombre... Con todo el 
significado que implican sus sílabas.

¡Puntualazo! Así me gusta y así no vas a tener broncas con la Rebolledo. 
Aprovechando que no está (va’llegar como a las once... hoy hay guardia 
en Los Héroes) te traje mis catalejos. Apunta pa’ las azoteas, amiguito, 
ya verás cómo anda la servidumbre en este valle de lágrimas (¡Hay una 
que lava los martes que ya verás que tamaño de piernón loco!)... ¿Qué 
más te has encontrado en los cajones de Ramiritos? ¡Pobre cabrón! 
Pa’ mí que le faltó valor y paciencia... Se le hizo poco el Departamento 
y ai andará vagando como pendejo... Nos vemos a la salida... Te 
invito a cenar... No te apenes, ya te tocará... cuando cobres tu primera 
quincena.

Mi puesto en el Departamento de Devoluciones Fiscales no 
sólo me abría las puertas al desarrollo profesional (por algo 
elegí no estudiar en la Universidad), sino que además me des-
cubrió la Ciudad que yo desconocía. Ya me lo había advertido 
Rolando (¿Hace cuánto que no vas al Centro? Tu vida transcurrió en 
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un lindero, ¡espérate a que conozcas de verdad la grandeza de tu Ciudad!) 
Desde la ventana que tocaba mi escritorio se veía el volcán 
nevado (que siempre se me olvida su nombre) y echaba bor-
botones de humo gris que se mezclaban con la blanquísima 
nieve y luego con el verdísimo y los ocres de la lejanía. Bajo 
la ventana, el paraíso multicolor de los vendedores deambu-
lantes de la Plaza Mayor, con el Mercadito de la Virreina en 
medio. Enfrente, la Catedral Basílica, en donde está nuestra 
Madre, y al lado el mismísimo Palacio Imperial.

¿Ya te subiste al de abajo? No güey, no es albur: el de abajo es el 
Subterráneo... logro máximo de nuestra Holy Revolution y joya de 
nuestra ingeniería moderna, como dijo el Preciso Díaz Medina el día 
de la Inaugaration, “el Metro es la resurrección de nuestros canales 
prehispánicos”... ¿A poco te vienes en camión desde tu casa? N’ombre, si 
lo que mejor te conviene es el Metro de la Estación Coyotes (de retache, 
ai mismo tomas el camión pa’ tu casa)... diecisiete estaciones (nomás 
acuérdate que somos diecisiete en la office y nunca pierdes tu bajada)... 
Te queda a dos cuadras de la Plaza... ¿Cuántos días llevas ya en el Depa 
de Devoluciones Fiscales? Espérate a que pases tu primera quincena, 
o mejor, a partir de la segunda, y empieza a pedirme Comisiones de 
Indagación. Son los papelitos que hago en la oficina... son como vales 
y con ésos te da salida la Rebolledo... ¿Cómo que para qué? Pa’ perder 
tiempo, güey. Además, ¿cómo esperas deambular la Cuidad más inmensa 
del mundo, si no es tomándote tiempitos lejos de la chamba?

En vísperas de mi primera quincena tuve mi primer arrepenti-
miento. Salí del Departamento sin despedirme de Benavides. 
De hecho, lo evadí. Pensé que correría a alcanzarme en la 
Estación Plaza Grande del Subterráneo y dale de nuevo con la 
cenita de advenedizos. Pero en la puerta de la Secretaría, tomé 
camino hacia el otro lado y me monté en la bicicleta colectiva 
hacia la estación del Metro Teatro Blanquito, la que está cerca 
del Palacio Mármol. Catorce días de recorrer treinta y dos 
kilómetros diarios, trece días de andar por debajo de la tierra 
sólo porque así lo recomendaba Benavides, casi una quincena 
de no hacer nada más que limpiar cajones y archiveros de 
un burócrata papelero... Dos semanas de hacerme pendejo, 
de ver por la ventana como quien mira un paisaje pintado, 
de no poder coquetear con las secres de la oficina ni con las 
gatas que adornan las azoteas... Pero mi madre mantenía la 
misma ilusión del primer día y seguía durmiéndome con la 
bendición de adultos... Mi arrepentimiento no pasó de pen-
samientos perdidos en el vagón del Metro. Toda intención 
por abandonar mi trabajo y enrolarme en la Universidad se 
desvaneció apenas crucé el umbral de mi casa. Mi madre 
se había quitado el luto y era la primera vez que la veía en 
colores desde que hice la Primera Comunión y la casa estaba 
inundada, repleta, llena de aparatos y aparatitos: licuadora, 
estufa de cuatro quemadores, refrigerador (chiquito, pero 
refri al fin), ventilador de mesa y, desde luego, una inmensa 
televisión de colores. Es que en los Almacenes Azteca, desde que 
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se enteró el Gerente que trabajas –y en el Departamento, y además 
recomendado por Rolando– me concedió crédito... ¡Estamos en la vida, 
mijito, y todo se lo debo a tu decisión... y a la ayuda de Rolando... y a 
la misericordia de Dios que así sea!

Ayer te me pelaste condenado: ¡No vieras la que te tenía preparada! 
Resulta que Coquis y Lupita no son tan falsas como creí... Y resulta 
que les gustaste y ya teníamos preparada una velada exorbitante... Pero 
me saliste con la nerviolera de la primera quincena... ¡Claro que lo sé! 
A todos nos pasa... Apenas vas a cobrar el primer chequecillo y se nos 
arruga el alma... nos da por pensar que cualquier otra cosa sería mejor 
que la de trabajar, aunque nos paguen... ¿Por qué crees que fallamos los 
penales en el fut? ¡Por lo mismo, güey! A todos se nos arruga alórade-
lora... Pero no te me achicopales, amiguito. Hoy cobras y no en cheque: 
me enteré que la Rebolledo ya te cambió tu lana a billetes y monedas, 
crujientes y sonantes bróder... Y ai te va lo mejor: por encima de mi 
escritorio pasó el oficio, firmado por el mismísimo Licenciado Rolando 
Revilla, en donde ordena el depósito quincenal en cuenta de ahorros 
a nombre de tu jefecita; pa’ ti, varias Comisiones de Indagación a la 
semana y dos bonos mensuales en puritito efectivo... ¡Ya la hiciste, mi 
buen! A mí me tardaron tres años antes del primer bono y a la fecha 
no me han autorizado lo de la cuenta de ahorros... ¿Cómo que pa’ 
qué?... ¡No mames pinches mames! Tu lana es tu lana, y con lo que 
le depositan a tu jefecita queda saldada tu obligación de hogar... ¿No 
entiendes, verdá?... Revilla te está becando la vida, güey. Te dije, ni 
reclames ni propongas, sólo hazte pendejo (que, por cierto, te sale muy 
bien) y gózale... gózale, mi buen.

Quería decirle a mi madre que mejor intentaría estudiar en la 
Universidad, pero los electrodomésticos me hicieron callar. A 
la pobre se le veían los ojos llorosos, no sé si por la emoción o 
por ver tan de cerca el televisor (además, a colores: para ella, 
que siempre había andado de luto). Ni hablar de la cena (¡cuál 
menú de advenedizo ni qué ocho cuartos!): filete de carne 
pura de res, leche pura de vaca, queso-queso de leche y pan de 
huevo... Si nomás por nostalgia le pedí tortillas. Mi sobremesa 
se volvió más bien una hipócrita descripción de mentiras con 
las que yo dizque “dominaba” el ancho mundo... Le exageré lo 
del papeleo en la oficina, le inventé que ya firmaba los oficios 
y hasta que dictaba ordenanzas. A tanto llegué que, cuando 
terminó Anita de Montemar (ahora a colores) y empezó el noti-
ciero con la alharaca de las humaredas que sigue escupiendo el 
volcán que se me olvida su nombre, la convencí de que había 
estado tan ocupado en el Departamento que ni tiempo tuve 
de mirar por la ventana... Como película de cine, la pobre 
quiso darme un cumpleaños adelantado y entonces sacó 
la radiograbadoratrescanalesdiscocompactodigital de Almacenes 
Azteca... Sucumbí y se acabaron mis ganas de renunciar a la 
burocracia, ingresar en la Universidad... Esa noche dormimos 
con música. Ya me ganaba el sueño cuando me dio mi bendi-
ción... al fondo, las voces del Trío Los Panchos armonizaban 
la noche como un verdadero coro de ángeles...

¿Cómo ves? Te lo dije, compañero. Ai tienes el comprobante de depósito, 
guarda tus bonos en tu escritorio y las Comisiones de Indagación bajo 
llave. Son oro puro, mi buen, yo sé lo que te digo... Está por llegar la 
Rebolledo, así que te informo rapidito... La onda es noche de ronda... 
tunait, hoy, orines de gato y no se vale rajarse... Ya están apalabra-
das la Coquis y la Lupita... Noche de ronda, compañero, ¿Revilla y 
Rebolledo? ¡La vida misma!... Yo sabía que m’ibas a salir con eso, pero 
permíteme que te lance la verdad: Revilla en persona, que es como decir 
que personalmente, le va a entregar la cartilla de ahorros a tu jefecita. 
Yo mismo vi los sellos y la firma del Meromero en el oficio que le permite 
tomarse la tarde de hoy quincena... Sé que la verdad es dura mi valedor, 
pero tampoco te hagas el péndex... ese noviazgo lleva años y hoy, siendo 
jueves, el Licenciado Revillazo se toma toda la tarde y, como quien 
dice aprovechando, también el viernes para Comisión de Indagación 
(yo mismo sellé los vales) y ten por seguro que quiere pasársela con tu 
santa madre... Así que resígnate carnalito y prepara tus pilas for tunait 
is Rondas Nait... ¡Aguas, ai viene la Bruja!

¿Soñé? ¿Se me saldría en la sobremesa? ¿A poco pensé en 
voz alta?... No me acuerdo, el caso es que me veo hablándole 
en voz baja... estamos en mi casa, rodeados de electrodomés-
ticos... Me veo describiéndole la Avenida Renovación... ocho 
carriles, más de cien coches zumbando sin tener que obedecer 
ni un solo semáforo... la esquina de Héroes Derrotados con 
la Calzada Reivindicación... una camarilla de ocho jovenci-
tos realizan una limpieza integral de parabrisas, carrocería 
y espejos en menos de treinta segundos... Hablé del atrio 
de la Capilla Antonina donde se juntaban los más audaces 
tragafuegos... Le conté o soñé que, desde la ventana de mi 
escritorio, se ven las filas de los desempleados en espera de un 
milagro: plomeros, carpinteros, abogados, contadores, filóso-
fos, ingenieros, poetas, arquitectos... todos los oficios recar-
gados en las rejas de la Catedral Basílica con su respectivo 
letrero anunciando sus tarifas con el sello de la Oportunidad 
Democrática, el mismo sello que usamos en todos los oficios 
del Departamento... Hablé de calles que parecen de otra 
época, con edificios cargados de siglos y a la vuelta edificios 
caídos con el Gran Terremoto que desde entonces no han 
podido levantarse, a pesar de Oportunidad Democrática... 
Todo cabe en la ciudad, madre. He visto vendedores de 
libros que nadie lee, cerilleros que venden encendedores, 
calendarios caducos, horóscopos mentirosos, dietas falsas, 
dulces rancios, viajes inconcebibles y seguros de vida desfi-
lando en cada vagón del Metro... Hay periódicos de colores y 
puestos con más de setenta revistas que cambian cada cuatro 
días y perros de todas las razas y pájaros soñolientos por la 
contaminación ambiental... He visto todo, madre. Todo, que 
me marea... Chiles en polvo y frutas enchiladas, ratas que son 
como liebres y ancianos que lloran solos, legiones enteras de 
hombres con lentes oscuros y rebaños de mujeres tristes, niños 
apretujados a las espaldas de las inditas en un rebozo que es 
como una hamaca, hablando-cantando lenguas que jamás 
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había escuchado. Millones de voces deam-
bulando en boca de las más raras caras, bocas 
chuecas, lunares horribles, labios pintados 
y ojos volteados. He visto pies descalzos, 
con botas, en sandalias, con huaraches... 
¿Soñé? ¿Pensé?... Hablé de faldas abiertas 
hasta el muslo y faldones que caían hasta el 
huesito. Hablé de escotes y de escaparates 
repletos de prendas íntimas... ¿Cómo pude 
decírselo o siquiera soñar que se lo decía? 
A mi propia madre, que lava en secreto 
sus calzones para no meterme ideas... He 
visto la felicidad anónima en gentes que 
apenas caminan, en las caras de los locos 
que chocan coches, en la ira de un hombre 
pegado a la sirena de una ambulancia y en 
la desesperación de un policía... He visto 
un ángel de oro puro que parece que vuela 
sobre las calles anchas y letreros por todos 
lados y estatuas de caballos inmensos con 
jinetes desconocidos... Todos los días veo el 
mismo avión, grandísimo y pesado, que se 
posa en la pista de Los Llanos como si fuera 
una garza, justo en medio de la Zona Multifamiliar... He visto 
tantas cosas, madre, que estoy cansado... Son demasiados 
ruidos... demasiadas ideas revueltas en tan poco tiempo... Yo 
no quiero terminar como Benavides... Hay gente hablando 
sola por las calles... Todas las miradas me parecen perdidas... 
Estoy en una pecera, sentado en mi escritorio... ¿Por qué me 
cansa la vida, madre?... ¿Soñé todo esto?... ¿Por qué se murió 
papá?... ¿A donde se nos fue?

¿Tons qué? ¿Ya te hiciste a la idea? Noche de ronda, mi amigo... Ni 
me salgas con eso, mano. Tu madre ya se merece una pareja, Revilla ha 
hecho mucho por ustedes y no hay más que hablar. No te des más vueltas. 
La única vuelta que te toca es tunait con Rondas Nait... Pa’ que no te 
agüites, ai te va el delirio: estamos amarrados al Departamento mejor 
remunerado que ha dado la Oportunidad Democrática; somos jóvenes 
(tú más que yo, aunque yo no canto mal las rancheras) y tenemos toda 
una vida por delante (quincenas, comisiones, bonos, vales, ahorros y 
papeles y más papeles)... agrégale dos nenorras que han resultado ser más 
aventadas de lo que parecían (es más, te dejo a la Coquis pa’ que veas 
que soy cuate) y tu primer pago ya con depósito y bonos abonados te lo 
entrega la Bruja Rebolledo en exactamente cuarenta y cinco minutos 
y en billetes crujientes, pagaderos al portador y en monedas contantes 
y sonantes. ¿Qué más quieres, güey?... Así que déjate de pendejadas y 
de andar rumiando... No, para nada Señorita. Sólo estaba felicitando 
al compañero por su primera quincena en el Servicio. Sí cómo no, en 
seguida. Con permisito...

Dormía y escuchaba la voz de mi madre en colores. Dormiste 
muy mal, mijito. Me pareció oírte llorar, y hace mucho que ya no hacías 

eso... Te tengo un tecito de maravillas, el Japi Espiris que anuncian en 
la tele... A ti te debo esta despensa, mijito... Ándele, báñese y alístese 
que hoy es día grande... Vas a desayunar fresquecito, ya te prendí el 
ventilador, y además con noticias en la tele... Ya mejor ni le pre-
gunté si hablé dormido. Tampoco me animé a decirle que 
preferiría no cobrar, que desearía seguir anónimo y sin voz 
que envejecer burócrata y con nómina. Le rompería lo poco 
que le queda de vida... es joven y no quiero pensarla vieja, 
pero todos los años de luto y soledad le han envejecido las 
ideas... Siempre andaba como sonámbula, como si le pesa-
ran los recuerdos. Ahora siento que todo este tiempo sólo 
anduvo sopesando que Rolando me colocaría en un trabajo 
y ahora veo que tanta alegría por la despensa y tanto alboroto 
por los electrodomésticos son como si distrajera su cabeza 
por haberme negado la Universidad... Como si me hubiera 
vendido a los gitanos... Como si regalara a la Oportunidad 
Democrática... otro sacrificio en el altar de la Patria, igualito 
que los Héroes Cadetes del Bosque...

¡Ajajái! ¿Qué se siente? Retacada la cartera y forrado el saco, hasta 
monedas pa’ propinas. ¿Te preguntó algo la Bruja? Por poquito y nos 
cacha... Se me hace que ya le gustaste también a la Rebolledo. Línguili-
línguili, ligador. Pero ni se te ocurra, ésa sí que te devora: una de ésas 
te hace casarte con ella a güevo y te vuelve un esclavo que no te la 
acabas... ¿Sigues con eso? Pues entonces háblale a tu mamacita, ai’stá 
el teléfono... ¡pues órale güey!... Háblale y calma tu neurona... ¿Y no 
hay quién le pase recados? Pues habla a la tiendita de la esquina, pero 
eso sí, a la próxima quincena cómprale un teléfono... Revilla de segurito 
te tramita el oficio de volada...

Jorge F. Hernández

cuento

ilu
st

ra
c

ió
n

: l
E

T
r

a
S

 l
ib

r
E

S
 / 

M
a

u
ri

c
io

 G
ó

m
ez

 M
o

rí
n



 abril 2006 Letras Libres 55 

¿Ya tranquilazo? Sale, ahora vamos a Los Espejos y nos echamos 
por lo menos cuatro brindis... No te apures, si no se trata de empedarse. 
Pide limonada o lo que sea, de todos modos, el delirio que te espera con 
la Coquis no te lo vas a acabar... (Para mí, una piedra doble y pa’l 
advenedizo una limonada... No se burle que nos vamos.) Es que ganan 
más si te empedan y les duele servir limonadas... Ni le hagas caso, que 
te tengo que contar el plan... ¿Te gusta la música? ¿De qué época? 
¡Sácale, me saliste más locochón de lo que pensaba! Bueno, ya habrá 
tiempo para esos ritmos rocanroleros... ¡Salud! Por tu nueva vida... 
Te lo pregunto por que los jueves de quincena hay un código de todo 
el medio burocrático: es día de China libre, barra libre, todo libre... 
¡Delirio total, fuera máscaras... la vida misma!... Perdón (¿nos trae 
otra ronda?), a lo que iba: hasta que triunfó la O.D. los funcionarios 
y servidores estábamos condenados a andar como sonámbulos, como 
zombis de la chamba a la casa y de la casa a la chamba. Pero llegaron 
los nuevos tiempos (¡Salud!) con jauja y de unos años pa’cá se ha 
popularizado el delirio, ¡la verdadera vibra, pa’ que me entiendas, 
tú tan rocanrolero! Desde luego hay mamones que siguen de zombis, 
pero cada quincena aumenta el número de iluminados que le entran 
al delirio que estás apunto de descubrir... Ai te va: cada jueves de 
quincena se convierte en un baile de máscaras... como un sueño... como 
película de cine, pero a la carta, mi hermano... (¡Otro salud!, porque 
deveras me emociono)... Es como una telenovela que escribimos todos 
los profesionistas profesionales, todos los pedestres pedernales de esta 
méndiga Suidad... toda una red de changarros, tugurios, antros, bares, 
discotecas, cafés, restaurantes, cines, museos y hasta iglesias metidas 
en esta onda... No, no te me espantes, no estoy pedo ni drogado... En 
cuanto me acabe este trago, nos vamos al Bodegón de Prendas (es como 
un Almacenes Azteca pero de ropa y sólo entran los que trabajamos en 
el gobierno de la O.D.)... No güey, si no vamos a comprar nada. Todo 
se alquila (ya pasado mañana te reembolsan lo que dejes en prenda por 
las prendas, valga la redondancia)... Vas a ver, el Bodegón está lleno 
de ropa, enseres y detallitos pa’ disfrazarse... No, no es broma, güey. 
Pélame y escucha: se trata de disfrazar el delirio, cualquier antojo que 
traiga cada quien... Claro que puedes ir solo, pero lo mejor es juntar 
un grupito, definir el divague común entre todos y a divertirse... ¡Por 
algo triunfó la Oportunidad Democrática en este pinche país!... (Otras 
aquí, igual )... Sí, orita nos vamos... Así empieza tu Noche de ronda. 
Si quieres, a la próxima quincena nos la aventamos rocanrolera, pero 
para hoy ya está preparada la onda Rondas Nait... Además, a las 
nenorras les latió más así y ni modo de cambiarles la jugada... ¿Ya te 
intrigué, verdá?... ¿Cuáles instrucciones? Aquí no hay reglas. Todos 
nos vestimos a la Agustín Lara, en el Bodegón hay de todo: esmóquines, 
trajes de pachuco, sombreros a la Jomfri Bógar, cigarreras de plata... 
¡hasta coches, güey!... La Coquis y la Lupita se van a vestir de rumberas 
(¡Salud!, y las del estribo... sí, ya tómate un fuerte, ni que te me fueras 
a mariar)... La onda es que ya andamos tantos metidos en este vals 
que no es clandestino ni secreto... ¿La ley? ¿Cuál? Si los que andan 
vestidos de policía también bailan en la misma frecuencia, compañero. 
¡Todos disfrazados para Rondas Nait!... Del Bodegón de Prendas nos 
vamos –¿te gustaría en un Packard ’46?– derechito al Antifaz Rojo... 
N’ombre, ya verás qué club... un tugurio de lujo: palmeras de neón, 

pista circular, mesitas con lamparitas, meseros de filipina blanca y ¡qué 
orquestones!... Dansin an dansin hasta las dos de la mañana, bróder... 
y de allí, al Piano Bar, apoyado sobre la cola del pianazo pa’ cantar 
puras de Agustín Lara, con el mismísimo Flaco de Oro pa’ que se nos 
ablanden la Lupita y la Coquis... N’ombre, güey, no es el Agustín Lara 
de adeveras. Se me hace que te estás empedando... Es idéntico y canta 
igualito, pero no es el mismo... Dos horas de bohemia pura y luego 
(Otra piedra doble, plis)... Perdón, ¿en qué me quedé?... ¿Ah, verdá? 
¿Ya te dejé picado?... Luego del pianito, nos montamos de nuevo en 
el Packard, ya muy juntitos los cuatro, tomamos la carretera a Las 
Esfinges y derechito al Hotel Encanto, que tiene la misma ambientación 
para tu Noche de ronda... ¡Órale! Vámonos ya, nomás me acabo este 
traguito... págale al señor... Ahora te tocaba pagar a ti... Vas a ver qué 
reventón, te va a encantar... Claro, luego la armamos rocanrolera, con 
todo y Elvis, güey...

No es un sacrificio. Mi madre luchó muchos años para 
sacarme adelante, la mera verdad, y lo menos que puedo 
hacer es recompensarle todo su esfuerzo. Se merece todos 
los electrodomésticos que se le antojen. No pierdo nada, 
y al contrario, gano mucho… tengo un puesto en el Depar-
tamento de Devoluciones Fiscales, nada menos… Aunque 
Bernardo Benavides y hasta la propia Señorita Rebolledo 
y hasta los quince nombres que hacen el bulto sean acomo-
daticios inmóviles, estoy seguro de que hay progreso para mí 
en la Secretaría… Ai’stá Rolando: si está tan arriba es porque 
empezó desde abajo y quién me dice que el tal Ramiritos, que 
ocupaba antes mi lugar, no esté ahora cobrando en un puesto 
más importante… más billetes crujientes… mejores bonos… 
más ocio. Además, viajar en Metro me divierte y ando de 
punta a punta como un autentico viajero... En la Universi-
dad hay puro sonámbulo... a mí me cuadra más deambular 
despierto... ¿Hablaría dormido con todas las arañas que traía 
en la cabeza?... Pobre de mi madre...

¿Cómo lo sientes? Te queda al puro pelo. Ni mandado hacer encuen-
tras un esmoquin así... ¿Cómo me ves? Idéntico a Pol Jáinrid, el de 
Casablanca, güey... Ya verás cómo se van a ver las nenorras y ya verás 
qué antrazo el Antifaz Rojo... ¿Te gusta en negro el Packard? Pues, 
órale maestro, manos al volante... No importa, yo manejo. Pero pa’ 
la próxima tienes que aprender a manejar, amiguito... ¿Cómo la ves 
desde ai? Hasta parece película, ¿no?... N’ombre, no seas pendejo, 
¿cómo van a cambiar toda la ciudad para una sola noche? Es la misma, 
nomás que no es igual... Velo como escenografita... ¡Todos de Noche 
de ronda! Préndele al radio, a ver qué nos toca oír... ¡Déjale, es nada 
menos que Dámaso Pérez Prado, señores y señoras, y no chingaderas!... 
Ésas sí son canciones, compañero... Relájate, buey... escucha esta vibra 
y déjate llevar...

¿Son sueños? ¿Me drogaría Benavides? ¿Soy sueño? Siento 
que viví todo el delirio tal cual lo organizó Benavides... 
¿Quién organiza qué?... Las calles de esta misma ciudad 
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convertidas en otras, parecidas, casi idénticas... coches des-
continuados circulando como si ayer los hubieran verificado 
por la contaminación actual... cientos de gentes disfrazadas, 
con la misma moda de burócratas en “noche de ronda”... 
En un semáforo, Benavides compró con billetes antiguos y 
devaluados un cacho de lotería ya caducado por décadas... 
en ningún lado había cigarros con filtro (se acaban joven, se 
acaban)... la radio mandando saludos de mentiras, infor-
mando de guerras que ya sabemos quién las ganó y tocando 
boleros olvidados... ¡Qué inmensa farsa burocrática!... La 
Coquis besándome como si me conociera de años... y yo 
bailando ritmos que sólo conocía por la televisión... Desde 
que entramos al Antifaz sentí que nos seguía una mirada... 
Toda la noche lo vi viéndome varias veces... Pensé que 
vendería droga o que sería uno de los productores de esta 
película de cine que ni acabo de entender... Hasta creí que 
era amigo de Rolando y que quería revelarme la broma de 
este carnaval de burócratas alcoholizados... En el Piano Bar 
se me volvió a quedar mirando, pero ya estaba asombrado 
con el pianista... ¡idéntico a las fotos y la misma voz que las 
películas de Agustín de adeveras!... El de los ojos me seguía 
mirando... aproveché que Benavides cantaba abrazando a 
las dos secres borrachas para escaparme al baño... allí me 
abordaron los ojos...

Haga lo que tenga que hacer, como si no estuviera yo aquí... Si nos 
sorprenden es peor. Usted es el hijo de Ornelas y acaba de ingresar al 
Departamento de Devoluciones Fiscales. ¿Qué de dónde lo conozco? 
Me llamo Rodolfo Ramírez... Ramiritos... usted heredó mi escritorio... 
No me interrumpa, apenas tenemos tiempo... Conocí bien a su padre, 
llegamos a ser buenos amigos... hasta que Rolando Revilla lo mandó 
desaparecer... lo hizo con muchos... lo intentó hacer conmigo, hace 
ya años... ¡Cálmese! Apenas tenemos tiempo... Revilla dejó papeles, 
oficios sellados... se descuidó... dejó pruebas de las desapariciones... de 
la deliberada ocultación que le endilgó a tu padre... ¿Qué por qué lo 
desapareció? Para quedarse con su puesto y, tal como lo trabajó desde 
hace años, con su madre y con usted... Pero se descuidó... hace tres 
meses llegó el expediente a mi escritorio... el mismo que ahora ocupa 
usted... O se equivocó Revilla o algún archivista olvidó quemar esos 
papeles... Usted comprenderá, para mí fue como encontrar un tesoro... 
la explicación palpable a toda la irracionalidad que venía yo viviendo 
desde que ingresé al Departamento... Por unos días, fui dueño de una 
secreta verdad inobjetable, pero alguien me descubrió y delató... Revilla 
me mandó desaparecer... ¿Qué por qué no me mató? Si estamos todos 
muertos, muchacho... En mi época, me durmieron con el café... A ti 
te tocó ir a cenar con Benavides... “Menú de advenedizo”... no hay 
escape... ¿No notaste rara a tu madre desde el primer día de tus labo-
res?... Seguramente te hicieron efecto rápido las aguas de jamaica o las 
limonadas... A ella, de seguro le endilgaron el veneno en las despensas 
(en la leche, la mantequilla o las infusiones para toda queja) y luego la 
marearon como compensación con el placebo de los electrodomésticos... 
Así es con todos... Lo único que nos queda es la huida... No preguntes... 

Es lo menos que puedo hacer por ti... Se lo debo a tu padre... Te espero 
a las siete de la mañana en la Estación de Los Llanos... Lo podemos 
lograr... Ya lo arreglé...

Salí del baño como si entrara a un sueño. Algo le transmití a 
Benavides en cuanto volví a la mesa porque se puso nervioso 
y le entraron las prisas por irnos al Hotel Encanto... La Coquis 
ha de comprender que yo nunca había estado así con mujeres. 
Por algo prefirió quedarse dormida ante mi falta de interés... 
Dormida, aunque yo la veía como muerta... Desinterés, cuan-
do en realidad lo que sentía era asco y pavor.

El asco que siento por Rolando. Asesino disfrazado de 
padrastro. Burócrata que me reclutó para tapiar uno más de 
sus crímenes. Asco de Benavides que ahora me entero que me 
fue matando lentamente con sus cenitas y sus orientaciones 
turísticas. Asco y náusea de reconocerme parte de esta ciudad 
de muertos, noche de almas deambulantes que se disfrazan 
con cualquier dimensión de sus antojos. Asco de este delirio 
que me hizo salir corriendo del Hotel Encanto.

Si supiera manejar, me habría robado el Packard. 
¿Robárselo a quién? Por lo menos, tiré a la alberca las llaves 
de ese coche fantasma y salí corriendo del hotelito de la 
muerte para que ni me siguiera Benavides. ¿Será mi padre 
el que permitió que se detuviera un camión que venía de Las 
Esfinges?... Un camión redondete, de estos que circulaban 
hace años... que sólo se ven en el cine... o en el juego macabro 
del que creo huir.

Pavor más que miedo al volver de madrugada a esta ofi-
cina y llenar estas hojas que no sé si existen o si las quemará 
un archivista o las leerá otro muerto. La madrugada me 
trajo aquí, quizá para no ver a mi madre dormida y muerta 
en brazos del difunto asesino Rolando Revilla. Dan pavor 
estos pasillos abandonados, esta ventana al desierto desde 
este Ministerio Inexistente... Pavor en cada papel... hoja por 
hoja –con sellos, con lemas, con rúbrica– que me confirman 
lo que me confió Ramiritos... Paso a paso, la crónica de mi 
propia amnesia... la desaparición de mi padre... la liquidación 
del propio Ramiritos... la muerte de Benavides en 1946... la 
muerte de mi madre el día que entré a trabajar... mi propia 
muerte.

No sé si sueño que muero o vivo ya muerto en este silencio 
de asco y de pavor... En la Catedral Basílica han sonado ya las 
campanas del rosario... A este Ministerio de Muertos empe-
zarán a llegar los fantasmas que fingen hacer la limpieza, los 
burócratas deambulantes y puntuales... Ramiritos ha de estar 
esperándome en la Estación de Los Llanos... ¿Para montarnos 
en un tren a dónde? ¿Un avión a qué época?... Siento terror 
de náusea... Siento que me vence el sueño... Cada mueble 
de esta oficina huele a perfume de la Rebolledo... El mismo 
perfume que usará ahora mi madre... Suena el teléfono de mi 
escritorio... La claridad de la ventana empieza a delinear la 
desahuciada silueta de esta cuidad inexistente. ~

Jorge F. Hernández

cuento


