CUENTO

Noche de ronda

ernardo Benavides, servidor... Antes de que te
lleguen con chismes, permiteme ser el primeroen
orientarte: has llegado a la gloria burocrdtica,
la panacea presupuestal... Status quo, mi ber-
mano... No rezongues, ni propongas... Hazme
caso: si te da por andar de contreras, atente a
las consecuencias... me permiti observar que
llegaste del brazo del Licenciado Revilla, viejo
encomiable. Si es tu padrino, enborabuena
mano... Nadie lo desea de enemigo, ni aqui
ni en China... Te bablo rdpido, antes de que
llegue la Seriorita Rebolledo porque estd pro-
bibido intercambiar chorcha, pero con ésta me despido: No te dejes
encandilar con las secres... Te juro que son mujeres falsas... Invéntate a
diario pretextos para concentrarte en tus papeles, baz como si trabajaras
con intensidad ctvica, responsabilidad beroica o qué sé yo... Luego le
seguimos, ai viene la Rebolledo...

El Licenciado Rolando Revilla cortejaba a mi madre desde
que salf de la secundaria. Sélo algin vecino chismoso y
malpensado podria decir que se aproveché de su viudez y
de nuestro desamparo. La verdad es que Rolando siempre
ha sido como un padre para mi: firmaba mis calificaciones
en la escuela, nunca me falté ni una sola quincena para mis
gastos de camién y comidas, en mds de una ocasién ayudé a
mi madre con los papeles de su pensién y hasta me consiguié
empleo en el Departamento de Devoluciones Fiscales del
Ministerio en donde habia hecho su carrera administrativa.

Qué bien le baces al pendejo, manito. Te estuve observando todo el

Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi corazon
Agustin Lara

dia y por ésta que parecia que estabas bien clavado en tus papeles. Ni
creas que me engafiaste: luegoluego se notaba que sélo andabas vaciando
los cajones del escritorio que te asigné tu padrino. Ese era el lugar de
Ramiritos... si vieras que era buena persona... Con todo y que bas de
baber ballado sus postalitas pornogrdficas... A poco las tiraste?...
Quédatelas, no seas buey. Luego te vas a aburrir y ai vas a andar
buscando en qué entretenerte... dTe late que te invite la cena? Hoy me
pagaron mi quincena, con todo y bonos... Andale, alotra quincena te
toca a ti... Ai te sigo platicando.

Mi primer dia de trabajo entré del brazo de Rolando, como
si en verdad fuera su hijo. Me instalé en mi escritorio con un
sentido abrazo y unas palabras que jamds olvidaré: Ya eres un
bombrecito. Siempre contards conmigo, y abora yo sélo espero forma-
lizar mi presencia con tu madre. Ese mismo dfa me hice amigo
de Benavides, por lo visto un funcionario con muchos aios
de andar en esto.

dQue me dices de estas calles? A que ni las conocias... Ni me preguntes
de losedificios... Te asustarias con lo que sé: me be aprendido de memoria
los nombres de casi todos los inquilinos y basta qué fue de ellos. Echale
un ojo a ese palacito, da poco no estd a toda madre?... No te me canses
compariero, nomds faltan dos cuadras y vas a ver qué cenita nos espera...
Es una fonda a tutis plais méder... Deja que yo pida (caldo de pollo,
dos sopes y muchos frijolitos aqui pa’l joven, hoy empezé labores y le
toca menii de advenedizo) y deja que te comparta mis errores, pa’ que
no los repitas... Mira mis dedos, amarillos. No te claves con el vicio del
cigarro. No te lo digo por salud, sino por aspecto. A mi me vale madres
si te encochinas los pulmones... Lo importante es tener manos inmacu-
ladas... por los papeles... por los saludos... ya verds por qué te lo digo.
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Ora, mira mis dientes: son postizos... Si no quieres acabar ast: aplicate
la pastillita de fluoruro diario, cepillazo en las noches... En este oficio
se precisan sonrisas enigmdticas, fosforescentes, bien brillosas... Abora,
mira mi cara, ¢qué le ves? Arrugas y una cicatriz... no te la pases como
Yo, risa y risa, mira las arrugas... No tienen solucién (trdiganos una
jarra de jamaica, éste la va a necesitar)... De la cicatriz, sélo te digo
que te pongas muy chango... En este mundo bay muchos envidiosos y por
todos lados bay rateros... estamos rodeados de puros culeros... Chango,
mano, siempre alerta... (d Qué pasé con los chilitos, dofia? Me extraiia
que siendo arafia se caiga usté de la paré)... Te ves cansado... Mafiana
le seguimos... Descdnsale...

Mi madre me esperé hasta casi las nueve de la noche. A
la pobre ya le andaba por saber cémo me habia ido y nos
quedamos platicando hasta casi las doce. La senti muy emo-
cionada, y hasta orgullosa, pero con todo y todo no se perdié
su capitulo de Anita de Montemar, esa telenovela que rige
sus emociones y hasta le dicta sus criterios. No hay quien la
sonsaque de que el libreto de esa opereta es viejisimo y que
los anuncios de los patrocinadores son de puros productos
caducos... bien superados por los de importacién. De todo lo
quele platiqué, se le hizo muy importante que tuviera ya escri-
torio, ventana y papeles; no le gusté que hubiera muchachas
entre los diecisiete funcionarios que ocupamos esa seccién
de la dependencia; tampoco le gusté mi reciente amistad con
Benavides (No vaya a ser un degenerado mijito. Uno nunca sabe) y
le emocioné francamente el chisme que le conté de Rolando,
las palabras que me dijoal instalarme en mi puesto. Esanoche
y las siguientes, caimos dormidos como piedras. Hasta el
momento no puedo quitarme de la cabeza cémo me cambi6
la bendicién: Déjate descansar mijito... Llevo afios preparando estos
momentos con Dios y con Rolando... Con el trabajo entraba a una
nueva vida, mi madre ya no me daba bendiciones de nifio ni
de dngeles de la guarda... Me senti un hombre... Con todo el
significado que implican sus silabas.

Puntualazo! Asi megusta y asi novas a tener broncas con la Rebolledo.
Aprovechando que no estd (va’llegar como a las once... boy bay guardia
en Los Héroes) te traje mis catalejos. Apunta pa’ las azoteas, amiguito,
ya verds cémo anda la servidumbre en este valle de ldgrimas (jHay una
que lava los martes que ya verds que tamaiio de piernén loco!)... ¢ Qué
mds te bas encontrado en los cajones de Ramiritos? Pobre cabrén!
Pa’mi que le faltd valor y paciencia... Se le bizo poco el Departamento
y ai andard vagando como pendejo... Nos vemos a la salida... Te
invito a cenar... No te apenes, ya te tocard... cuando cobres tu primera
quincena.

Mi puesto en el Departamento de Devoluciones Fiscales no
s6lo me abrfa las puertas al desarrollo profesional (por algo
eleginoestudiar enla Universidad), sino que ademds me des-
cubri6la Ciudad que yo desconocia. Yame lo habiaadvertido
Rolando (¢ Hace cudnto que no vas al Centro? Tu vida transcurrié en
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unlindero, jespérate aque conozcas de verdad lagrandeza de tu Ciudad!)
Desde la ventana que tocaba mi escritorio se vefa el volcén
nevado (que siempre se me olvida su nombre) y echaba bor-
botones de humo gris que se mezclaban con la blanquisima
nieve y luego con el verdisimo y los ocres de la lejania. Bajo
la ventana, el paraiso multicolor de los vendedores deambu-
lantes de la Plaza Mayor, con el Mercadito de la Virreina en
medio. Enfrente, la Catedral Basilica, en donde estd nuestra
Madre, y al lado el mismisimo Palacio Imperial.

dYa te subiste al de abajo? No giiey, no es albur: el de abajo es el
Subterrdneo... logro mdximo de nuestra Holy Revolution y joya de
nuestra ingenieria moderna, como dijo el Preciso Diaz Medina el dia
de la Inaugaration, “el Metro es la resurreccién de nuestros canales
prebispdnicos”.. A pocotevienes en camién desde tu casa? N'ombre, si
lo que mejor te conviene es el Metro de la Estacién Coyotes (de retache,
ai mismo tomas el camion pa’ tu casa)... diecisiete estaciones (nomds
acuérdate que somos diecisiete en la office y nunca pierdes tu bajada)...
Te queda a dos cuadras de la Plaza... d Cudntos dias llevas ya en el Depa
de Devoluciones Fiscales? Espérate a que pases tu primera quincend,
o0 mejor, a partir de la segunda, y empieza a pedirme Comisiones de
Indagacién. Son los papelitos que bago en la oficina... son como vales
y con ésos te da salida la Rebolledo... ¢Como que para qué? Pa’ perder
tiempo, giiey. Ademds, ¢ como esperas deambular la Cuidad mds inmensa
del mundo, si no es tomdndote tiempitos lejos de la chamba?

Envisperas de mi primeraquincena tuve mi primerarrepenti-
miento. Sali del Departamento sin despedirme de Benavides.
De hecho, lo evadi. Pensé que correria a alcanzarme en la
Estacion Plaza Grande del Subterrdneoy dale de nuevo conla
cenitadeadvenedizos. PeroenlapuertadelaSecretaria, tomé
camino hacia el otro lado y me monté en la bicicleta colectiva
haciala estacién del Metro Teatro Blanquito, la que estd cerca
del Palacio Médrmol. Catorce dfas de recorrer treinta y dos
kilémetros diarios, trece dias de andar por debajo de la tierra
s6loporqueasilorecomendaba Benavides, casi unaquincena
de no hacer nada mdas que limpiar cajones y archiveros de
un burdcrata papelero... Dos semanas de hacerme pendejo,
de ver por la ventana como quien mira un paisaje pintado,
de no poder coquetear con las secres de la oficina ni con las
gatas que adornan las azoteas... Pero mi madre mantenia la
misma ilusién del primer dia y seguia durmiéndome con la
bendicién de adultos... Mi arrepentimiento no pasé de pen-
samientos perdidos en el vagén del Metro. Toda intencién
por abandonar mi trabajo y enrolarme en la Universidad se
desvanecié apenas crucé el umbral de mi casa. Mi madre
se habfa quitado el luto y era la primera vez que la vefa en
colores desde que hice la Primera Comunién y la casa estaba
inundada, repleta, llena de aparatos y aparatitos: licuadora,
estufa de cuatro quemadores, refrigerador (chiquito, pero
refri al fin), ventilador de mesa y, desde luego, una inmensa
television de colores. Es que en los Almacenes Azteca, desde que



se enterd el Gerente que trabajas —y en el Departamento, y ademds
recomendado por Rolando—me concedié crédito... | Estamos enla vida,
mijito, y todo se lo debo a tu decision... y a la ayuda de Rolando... y a
la misericordia de Dios que asi sea!

Apyer te me pelaste condenado: [ No vieras la que te tenia preparada!
Resulta que Coquis y Lupita no son tan falsas como crei... Y resulta
que les gustaste y ya teniamos preparada una velada exorbitante... Pero
me saliste con la nerviolera de la primera quincena... [Claro que lo sé!
A todos nos pasa... Apenas vas a cobrar el primer chequecillo y se nos
arruga el alma... nos da por pensar que cualquier otra cosa seria mejor
que la de trabajar, aunque nos paguen... ¢ Por qué crees que fallamos los
penales en el fut? [ Por lo mismo, giiey! A todos se nos arruga alérade-
lora... Pero no te me achicopales, amiguito. Hoy cobras y no en cheque:
me enteré que la Rebolledo ya te cambié tu lana a billetes y monedas,
crujientes y sonantes bréder... Y ai te va lo mejor: por encima de mi
escritorio pasé el oficio, firmado por el mismisimo Licenciado Rolando
Revilla, en donde ordena el depésito quincenal en cuenta de aborros
a nombre de tu jefecita; pa’ ti, varias Comisiones de Indagacion a la
semana y dos bonos mensuales en puritito efectivo... [ Ya la biciste, mi
buen! A mi me tardaron tres afios antes del primer bono y a la fecha
no me bhan autorizado lo de la cuenta de aborros... dCémo que pa’
qué?... [No mames pinches mames! Tu lana es tu lana, y con lo que
le depositan a tu jefecita queda saldada tu obligacion de bogar... ¢No
entiendes, verdd?... Revilla te estd becando la vida, giiey. Te dije, ni
reclames ni propongas, sélo bazte pendejo (que, por cierto, te sale muy
bien) y gézale... gézale, mi buen.

Queria decirle ami madre que mejor intentarfa estudiar en la
Universidad, pero los electrodomésticos me hicieron callar. A
lapobre se le veian los ojos llorosos, no sé si por la emocién o
por ver tan de cerca el televisor (ademds, a colores: para ella,
que siempre habfaandado deluto). Nihablar delacena (jcudl
ment de advenedizo ni qué ocho cuartos!): filete de carne
puraderes, leche purade vaca, queso-queso delechey pande
huevo... Sinomds por nostalgiale peditortillas. Misobremesa
se volvié mds bien una hipéerita descripcién de mentiras con
las que yo dizque “dominaba” el ancho mundo... Le exageré lo
del papeleo enla oficina, le inventé que ya firmaba los oficios
y hasta que dictaba ordenanzas. A tanto llegué que, cuando
termind Anita de Montemar (ahora a colores) y empez6 el noti-
cieroconlaalharacadelashumaredas que sigue escupiendoel
volcdn que se me olvida su nombre, la convenci de que habia
estado tan ocupado en el Departamento que ni tiempo tuve
de mirar por la ventana... Como pelicula de cine, la pobre
quiso darme un cumpleafios adelantado y entonces sacé
la radiograbadoratrescanalesdiscocompactodigital de Almacenes
Azteca... Sucumbi y se acabaron mis ganas de renunciar a la
burocracia, ingresar enlaUniversidad... Esanoche dormimos
con musica. Ya me ganaba el sueiio cuando me dio mi bendi-
cién... al fondo, las voces del Trio Los Panchos armonizaban
la noche como un verdadero coro de dngeles...

dCémoves? Telodije, compariero. Ai tienes el comprobante de depésito,
guarda tus bonos en tu escritorio y las Comisiones de Indagacién bajo
llave. Son oro puro, mi buen, yo sé lo que te digo... Estd por llegar la
Rebolledo, ast que te informo rapidito... La onda es noche de ronda...
tunait, hoy, orines de gato y no se vale rajarse... Ya estdn apalabra-
das la Coquis y la Lupita... Noche de ronda, compariero, ¢Revilla y
Rebolledo? [Lavida mismal... Yo sabia que m’ibas a salir con eso, pero
permiteme que te lance la verdad: Revilla en persona, que es como decir
que personalmente, le va a entregar la cartilla de aborros a tu jefecita.
Yo mismo vi los sellos y la firma del Meromero en el oficio que le permite
tomarse la tarde de boy quincena... Sé que la verdad es dura mi valedor,
pero tampoco te bagas el péndex... ese noviazgo lleva afios y boy, siendo
jueves, el Licenciado Revillazo se toma toda la tarde y, como quien
dice aprovechando, también el viernes para Comisién de Indagacion
(yo mismo sellé los vales) y ten por seguro que quiere pasdrsela con tu
santa madre... Asi que resignate carnalito y prepara tus pilas for tunait
is Rondas Nait... [ Aguas, ai viene la Bruja!

dSofié? iSe me saldria en la sobremesa? éA poco pensé en
voz alta?... No me acuerdo, el caso es que me veo habldndole
en voz baja... estamos en mi casa, rodeados de electrodomés-
ticos... Me veo describiéndole la Avenida Renovacién... ocho
carriles, méds de cien coches zumbando sin tener que obedecer
ni un solo semdforo... la esquina de Héroes Derrotados con
la Calzada Reivindicacién... una camarilla de ocho jovenci-
tos realizan una limpieza integral de parabrisas, carrocerfa
y espejos en menos de treinta segundos... Hablé del atrio
de la Capilla Antonina donde se juntaban los mds audaces
tragafuegos... Le conté o soié que, desde la ventana de mi
escritorio, se ven las filas de los desempleados en esperade un
milagro: plomeros, carpinteros,abogados, contadores, fil4so-
fos, ingenieros, poetas, arquitectos... todos los oficios recar-
gados en las rejas de la Catedral Basilica con su respectivo
letrero anunciando sus tarifas con el sello de la Oportunidad
Democritica, el mismo sello que usamos en todos los oficios
del Departamento... Hablé de calles que parecen de otra
época, con edificios cargados de siglos y a la vuelta edificios
caidos con el Gran Terremoto que desde entonces no han
podido levantarse, a pesar de Oportunidad Democritica...
Todo cabe en la ciudad, madre. He visto vendedores de
libros que nadie lee, cerilleros que venden encendedores,
calendarios caducos, horéscopos mentirosos, dietas falsas,
dulces rancios, viajes inconcebibles y seguros de vida desfi-
lando en cada vagén del Metro... Hay periédicos de coloresy
puestos con mds de setenta revistas que cambian cada cuatro
dias y perros de todas las razas y pdjaros sofiolientos por la
contaminacién ambiental... He visto todo, madre. Todo, que
me marea... Chiles en polvoy frutas enchiladas, ratas que son
como liebres y ancianos que lloran solos, legiones enteras de
hombres con lentes oscurosy rebafios de mujeres tristes, nifios
apretujados a las espaldas de las inditas en un rebozo que es
como una hamaca, hablando-cantando lenguas que jamds
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habfa escuchado. Millones de voces deam-
bulandoenbocadelas mdsraras caras, bocas
chuecas, lunares horribles, labios pintados
y ojos volteados. He visto pies descalzos,
con botas, en sandalias, con huaraches...
¢Soné? iPensé?... Hablé de faldas abiertas
hasta el muslo y faldones que cafan hasta el
huesito. Hablé de escotes y de escaparates
repletos de prendas intimas... { Cémo pude
decirselo o siquiera sofiar que se lo decfa?
A mi propia madre, que lava en secreto
sus calzones para no meterme ideas... He
visto la felicidad an6nima en gentes que
apenas caminan, en las caras de los locos
que chocan coches, en la ira de un hombre
pegado a la sirena de una ambulancia y en
la desesperacién de un policia... He visto
un dngel de oro puro que parece que vuela
sobre las calles anchas y letreros por todos
lados y estatuas de caballos inmensos con
jinetes desconocidos... Todoslos diasveo el
mismo avién, grandisimo y pesado, que se
posaen la pistade Los Llanos como si fuera
una garza, justo en medio de la Zona Multifamiliar... He visto
tantas cosas, madre, que estoy cansado... Son demasiados
ruidos... demasiadas ideas revueltas en tan poco tiempo... Yo
no quiero terminar como Benavides... Hay gente hablando
sola por las calles... Todas las miradas me parecen perdidas...
Estoy en una pecera, sentado en mi escritorio... ¢ Por qué me
cansa lavida, madre?... i Sofié todo esto?... ¢ Por qué se muri6
papd?... éA donde se nos fue?

dTons qué? dYa te biciste a la idea? Nocbe de ronda, mi amigo... Ni
me salgas con eso, mano. Tu madre ya se merece una pareja, Revilla ba
hecho mucho por ustedes y no hay mds que bablar. No te des mds vueltas.
La tinica vuelta que te toca es tunait con Rondas Nait... Pa’ que no te
agiittes, ai te va el delirio: estamos amarrados al Departamento mejor
remunerado que ba dado la Oportunidad Democrdtica; somos jévenes
(ti mds que yo, aunque yo no canto mal las rancberas) y tenemos toda
una vida por delante (quincenas, comisiones, bonos, vales, aborros y
papeles y mds papeles)... agrégale dos nenorras que ban resultado ser mds
aventadas de lo que parecian (es mds, te dejo a la Coquis pa’ que veas
que soy cuate) y tu primer pago ya con depésito y bonos abonados te lo
entrega la Bruja Rebolledo en exactamente cuarenta y cinco minutos
y en billetes crujientes, pagaderos al portador y en monedas contantes
y sonantes. ¢ Qué mds quicres, giiey?... Asi que déjate de pendejadas y
de andar rumiando... No, para nada Sefiorita. Sélo estaba felicitando
al compariero por su primera quincena en el Servicio. S cémo no, en
seguida. Con permisito...

Dormia y escuchaba la voz de mi madre en colores. Dormiste
muy mal, mijito. Me parecié oirte llorar, y bace mucho que ya no bacias
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eso... Te tengo un tecito de maravillas, el Japi Espiris que anuncian en
la tele... A ti te debo esta despensa, mijito... Andele, bdfiese y alistese
que boy es dia grande... Vas a desayunar fresquecito, ya te prendi el
ventilador, y ademds con noticias en la tele... Ya mejor ni le pre-
gunté si hablé dormido. Tampoco me animé a decirle que
preferiria no cobrar, que desearfa seguir anénimo y sin voz
que envejecer burdcrata y con némina. Le romperia lo poco
que le queda de vida... es joven y no quiero pensarla vieja,
pero todos los afios de luto y soledad le han envejecido las
ideas... Siempre andaba como sondmbula, como si le pesa-
ran los recuerdos. Ahora siento que todo este tiempo sélo
anduvo sopesando que Rolando me colocaria en un trabajo
y ahora veo que tanta alegria por la despensa y tanto alboroto
por los electrodomésticos son como si distrajera su cabeza
por haberme negado la Universidad... Como si me hubiera
vendido a los gitanos... Como si regalara a la Oportunidad
Democritica... otro sacrificio en el altar de la Patria, igualito
que los Héroes Cadetes del Bosque...

jAjajdi! Qué se siente? Retacada la cartera y forrado el saco, basta
monedas pa’ propinas. 4 le pregunté algo la Bruja? Por poquito y nos
cacha... Se me bace que ya le gustaste también a la Rebolledo. Linguili-
linguili, ligador. Pero ni se te ocurra, ésa si que te devora: una de ésas
te bace casarte con ella a giievo y te vuelve un esclavo que no te la
acabas... dSigues con eso? Pues entonces bdblale a tu mamacita, ai’std
el teléfono... jpues orale giiey!... Hablale y calma tu neurona... &Y no
bay quién le pase recados? Pues babla a la tiendita de la esquina, pero
eso st, a la préxima quincena cémprale un teléfono... Revilla de segurito
te tramita el oficio de volada...
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¢ Ya tranquilazo? Sale, abora vamos a Los Espejos y nos echamos
por lo menos cuatro brindis... No te apures, si no se trata de empedarse.
Pide limonada o lo que sea, de todos modos, el delirio que te espera con
la Coquis no te lo vas a acabar... (Para mi, una piedra doble y pa’l
advenedizo una limonada... No se burle que nos vamos.) Es que ganan
mds si te empedan y les duele servir limonadas... Ni le bagas caso, que
te tengo que contar el plan... d1e gusta la misica? ¢De qué época?
[Sdcale, me saliste mds locochén de lo que pensaba! Bueno, ya babrd
tiempo para esos ritmos rocanroleros... [Salud! Por tu nueva vida...
Te lo pregunto por que los jueves de quincena bay un cédigo de todo
el medio burocrdtico: es dia de China libre, barra libre, todo libre...
[Delirio total, fuera mdscaras... la vida mismal... Perdén (dnos trae
otra ronda?), a lo que iba: basta que triunfé la O.D. los funcionarios
y servidores estdbamos condenados a andar como sondmbulos, como
zombis de la chamba a la casa y de la casa a la chamba. Pero llegaron
los nuevos tiempos (jSalud!) con jauja y de unos afios pa’cd se ba
popularizado el delirio, jla verdadera vibra, pa’ que me entiendas,
tii tan rocanrolero! Desde luego bay mamones que siguen de zombis,
pero cada quincena aumenta el niimero de iluminados que le entran
al delirio que estds apunto de descubrir... Ai te va: cada jueves de
quincena se convierte en un baile de mdscaras... como un suefio... como
pelicula de cine, pero a la carta, mi bermano... (jOtro salud!, porque
deveras me emociono)... Es como una telenovela que escribimos todos
los profesionistas profesionales, todos los pedestres pedernales de esta
méndiga Suidad... toda una red de changarros, tugurios, antros, bares,
discotecas, cafés, restaurantes, cines, museos y basta iglesias metidas
en esta onda... No, no te me espantes, no estoy pedo ni drogado... En
cuanto me acabe este trago, nos vamos al Bodegdn de Prendas (es como
un Almacenes Azteca pero de ropa y s6lo entran los que trabajamos en
el gobierno de la 0.D.)... No giiey, si no vamos a comprar nada. Todo
se alquila (ya pasado maiiana te reembolsan lo que dejes en prenda por
las prendas, valga la redondancia)... Vas a ver, el Bodegén estd lleno
de ropa, enseres y detallitos pa’ disfrazarse... No, no es broma, giiey.
Pélame y escucha: se trata de disfrazar el delirio, cualquier antojo que
traiga cada quien... Claro que puedes ir solo, pero lo mejor es juntar
un grupito, definir el divague comiin entre todos y a divertirse... [Por
algo triunfé la Oportunidad Democrdtica en este pinche pats!... (Otras
aqut, igual )... St, orita nos vamos... Asi empieza tu Nocbe de ronda.
Si quieres, a la préxima quincena nos la aventamos rocanrolera, pero
para hoy ya estd preparada la onda Rondas Nait... Ademds, a las
nenorras les latié mds asi y ni modo de cambiarles la jugada... ¢Ya te
intrigué, verdd?... dCudles instrucciones? Aqui no bay reglas. Todos
nos vestimos a la Agustin Lara, en el Bodegén bay de todo: esméquines,
trajes de pachuco, sombreros a la Jomfri Bégar, cigarreras de plata...
[basta coches, giiey!... La Coquis y la Lupita se van a vestir de rumberas
(1Salud!, y las del estribo... si, ya témate un fuerte, ni que te me fueras
a mariar)... La onda es que ya andamos tantos metidos en este vals
que no es clandestino ni secreto... dLa ley? dCudl? Si los que andan
vestidos de policta también bailan en la misma frecuencia, compafiero.
[ Todos disfrazados para Rondas Nait!... Del Bodegén de Prendas nos
vamos —dte gustaria en un Packard *46?— derechito al Antifaz Rojo...
Nombre, ya verds qué club... un tugurio de lujo: palmeras de neén,

pista circular, mesitas con lamparitas, meseros de filipina blanca y jqué
orquestones!... Dansin an dansin basta las dos de la mafiana, bréder...
y de alli, al Piano Bar, apoyado sobre la cola del pianazo pa’ cantar
puras de Agustin Lara, con el mismisimo Flaco de Oro pa’ que se nos
ablanden la Lupita y la Coquis... N’ombre, giiey, no es el Agustin Lara
de adeveras. Se me bace que te estds empedando... Es idéntico y canta
igualito, pero no es el mismo... Dos boras de bobemia pura y luego
(Otra piedra doble, plis)... Perdén, den qué me quedé?... dAb, verdd?
dYa te dejé picado?... Luego del pianito, nos montamos de nuevo en
el Packard, ya muy juntitos los cuatro, tomamos la carretera a Las
Esfinges y derechito al Hotel Encanto, que tiene la misma ambientacién
para tu Nocbe de ronda... jOrale! Vdmonos ya, nomds me acabo este
traguito... pdgale al sefior... Abora te tocaba pagar a ti.... Vas a ver qué
reventon, te va a encantar... Claro, luego la armamos rocanrolera, con
todo y Elvis, giiey...

No es un sacrificio. Mi madre luché muchos afios para
sacarme adelante, la mera verdad, y lo menos que puedo
hacer es recompensarle todo su esfuerzo. Se merece todos
los electrodomésticos que se le antojen. No pierdo nada,
y al contrario, gano mucho... tengo un puesto en el Depar-
tamento de Devoluciones Fiscales, nada menos... Aunque
Bernardo Benavides y hasta la propia Sefiorita Rebolledo
y hasta los quince nombres que hacen el bulto sean acomo-
daticios inméviles, estoy seguro de que hay progreso para m{
en la Secretarfa... Ai’std Rolando: si estd tan arriba es porque
empez6 desde abajoy quién me dice que el tal Ramiritos, que
ocupaba antes mi lugar, no esté ahora cobrando en un puesto
mds importante... mds billetes crujientes... mejores bonos...
més ocio. Ademds, viajar en Metro me divierte y ando de
punta a punta como un autentico viajero... En la Universi-
dad hay puro sondmbulo... a mi me cuadra mas deambular
despierto... iHablarfa dormido con todas las arafias que traia
en la cabeza?... Pobre de mi madre...

dCémo lo sientes? Te queda al puro pelo. Ni mandado bacer encuen-
tras un esmoquin ast... ¢Cémo me ves? Idéntico a Pol Jdinrid, el de
Casablanca, giiey... Ya verds c6mo se van a ver las nenorras y ya verds
qué antrazo el Antifaz Rojo... ¢Te gusta en negro el Packard? Pues,
drale maestro, manos al volante... No importa, yo manejo. Pero pa’
la préxima tienes que aprender a manejar, amiguito... Como la ves
desde ai? Hasta parece pelicula, Jno?... N’ombre, no seas pendejo,
dcémovan a cambiar toda la ciudad para una sola noche? Es la misma,
nomds que no es igual... Velo como escenografita... [ Todos de Noche
de ronda! Préndele al radio, a ver qué nos toca ofr... jDéjale, es nada
menos que Ddmaso Pérez Prado, sefiores y sefioras, y no chingaderas!...
Exsas si son canciones, compaiero... Reldjate, buey... escucha esta vibra
y déjate llevar...

dSonsuefios? { Me drogaria Benavides? d Soy suefio? Siento
que vivi todo el delirio tal cual lo organizé Benavides...

¢Quién organiza qué?... Las calles de esta misma ciudad
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convertidas en otras, parecidas, casi idénticas... coches des-
continuados circulando como siayer los hubieran verificado
porlacontaminacién actual... cientos de gentes disfrazadas,
con la misma moda de burécratas en “noche de ronda”...
En un seméforo, Benavides compré con billetes antiguos y
devaluados un cacho de loteria ya caducado por décadas...
en ningun lado habfa cigarros con filtro (se acaban joven, se
acaban)... 1a radio mandando saludos de mentiras, infor-
mando de guerras que ya sabemos quién las gané y tocando
boleros olvidados... jQué inmensa farsa burocrdtical... La
Coquis besdndome como si me conociera de afios... y yo
bailando ritmos que sélo conocfa por la televisién... Desde
que entramos al Antifaz sentf que nos seguia una mirada...
Toda la noche lo vi viéndome varias veces... Pensé que
venderfa droga o que seria uno de los productores de esta
pelicula de cine que ni acabo de entender... Hasta cref que
era amigo de Rolando y que queria revelarme la broma de
este carnaval de burdcratas alcoholizados... En el Piano Bar
se me volvié a quedar mirando, pero ya estaba asombrado
con el pianista... jidéntico a las fotos y la misma voz que las
peliculas de Agustin de adeveras!... El de los ojos me seguia
mirando... aproveché que Benavides cantaba abrazando a
las dos secres borrachas para escaparme al bafio... alli me
abordaron los ojos...

Haga lo que tenga que bacer, como si no estuviera yo aqui... Si nos
sorprenden es peor. Usted es el bijo de Ornelas y acaba de ingresar al
Departamento de Devoluciones Fiscales. ¢ Qué de dénde lo conozco?
Mellamo Rodolfo Ramirez... Ramiritos... usted beredé mi escritorio...
No me interrumpa, apenas tenemos tiempo... Conoci bien a su padre,
llegamos a ser buenos amigos... basta que Rolando Revilla lo mands
desaparecer... lo bizo con muchos... lo intenté bacer conmigo, bace
ya afios... [Cdlmese! Apenas tenemos tiempo... Revilla dejé papeles,
oficios sellados... se descuidé... dejé pruebas de las desapariciones... de
la deliberada ocultacién que le endilgé a tu padre... dQué por qué lo
desaparecié? Para quedarse con su puesto y, tal como lo trabajé desde
bace afios, con su madre y con usted... Pero se descuidé... bace tres
meses llegd el expediente a mi escritorio... el mismo que abora ocupa
usted... O se equivocé Revilla o algin archivista olvidé quemar esos
papeles... Usted comprenderd, para mi fue como encontrar un tesoro...
la explicacion palpable a toda la irracionalidad que venia yo viviendo
desde que ingresé al Departamento... Por unos dias, fui duefio de una
secreta verdad inobjetable, pero alguien me descubrié y delaté... Revilla
me mandé desaparecer... ¢Qué por qué no me maté? Si estamos todos
muertos, muchacho... En mi época, me durmieron con el café... A ti
te tocd ir a cenar con Benavides... “Menii de advenedizo™... no bay
escape... dNo notaste rara a tu madre desde el primer dia de tus labo-
res?... Seguramente te bicieron efecto rdpido las aguas de jamaica o las
limonadas... A ella, de seguro le endilgaron el veneno en las despensas
(en la lecbe, la mantequilla o las infusiones para toda queja) y luego la
marearon como compensacién con el placebo de los electrodomésticos...
Ast es con todos... Lo tinico que nos queda es la buida... No preguntes...
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Es lo menos que puedo bacer por ti... Se lo debo a tu padre... Te espero
a las siete de la maniana en la Estacién de Los Llanos... Lo podemos
lograr... Ya lo arreglé...

Sali del baiio como si entrara a un suefio. Algo le transmiti a
Benavides en cuanto volvi a la mesa porque se puso nervioso
yle entraron las prisas por irnos al Hotel Encanto... La Coquis
hade comprender que yo nunca habia estado asi con mujeres.
Por algo prefirié quedarse dormida ante mi falta de interés...
Dormida,aunque yolavefa como muerta... Desinterés, cuan-
do en realidad lo que sentfa era asco y pavor.

El asco que siento por Rolando. Asesino disfrazado de
padrastro. Burdcrata que me recluté para tapiar uno més de
suscrimenes. Asco de Benavides que ahora me entero que me
fue matando lentamente con sus cenitas y sus orientaciones
turisticas. Ascoy ndusea de reconocerme parte de esta ciudad
de muertos, noche de almas deambulantes que se disfrazan
con cualquier dimensién de sus antojos. Asco de este delirio
que me hizo salir corriendo del Hotel Encanto.

Si supiera manejar, me habria robado el Packard.
¢Robirselo a quién? Por lo menos, tiré a la alberca las llaves
de ese coche fantasma y salf corriendo del hotelito de la
muerte para que ni me siguiera Benavides. ¢Serd mi padre
el que permiti6 que se detuviera un camién que venfa de Las
Esfinges?... Un camién redondete, de estos que circulaban
hace aftos... que s6lo se ven en el cine... 0 en el juego macabro
del que creo huir.

Pavor mas que miedo al volver de madrugada a esta ofi-
cina y llenar estas hojas que no sé si existen o si las quemard
un archivista o las leerd otro muerto. La madrugada me
trajo aqui, quizd para no ver a mi madre dormida y muerta
en brazos del difunto asesino Rolando Revilla. Dan pavor
estos pasillos abandonados, esta ventana al desierto desde
este Ministerio Inexistente... Pavor en cada papel... hoja por
hoja —con sellos, con lemas, con ribrica— que me confirman
lo que me confié Ramiritos... Paso a paso, la crénica de mi
propiaamnesia... ladesaparicién de mipadre...laliquidacién
del propio Ramiritos... la muerte de Benavides en 1946... la
muerte de mi madre el dia que entré a trabajar... mi propia
muerte.

No sésisueio que muero o vivo ya muerto en este silencio
deascoydepavor... En la Catedral Basilica han sonado yalas
campanas del rosario... A este Ministerio de Muertos empe-
zardn a llegar los fantasmas que fingen hacer la limpieza, los
burdécratas deambulantes y puntuales... Ramiritos ha de estar
esperdndome enla Estacién de Los Llanos... {Paramontarnos
en un tren a dénde? {Un avién a qué época?... Siento terror
de ndusea... Siento que me vence el suefio... Cada mueble
de esta oficina huele a perfume de la Rebolledo... El mismo
perfume que usard ahora mi madre... Suena el teléfono de mi
escritorio... La claridad de la ventana empieza a delinear la
desahuciada silueta de esta cuidad inexistente. —



