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Nada más difícil para mí que decir la sal, decirla, esclarecerla, 
descifrar su portento que va de lo visible a lo invisible. Vengo 
de un puerto carbonífero, marítimo y fluvial y pertenezco 
a la dinastía de los empecinados cabeza de tormenta. Soy 
cabeza de tormenta y he vivido largo con esta piel pasada a 
ventolera y a salmuera, traspasada por la sal de la tormenta, 
pero no sé lo que es el gran prodigio de la sal y en eso ando 
todavía. Vivo sorbiendo sal para limpiar el respiro, los ojos, 
las orejas, para ver, para oír, para salinizar la hermosura del 
Mundo. Ya desde niño me fue dada la visión y el blanquerío 
de la sal; con el bramido del oleaje que yo no más me sé me 
fue dado ese frescor, Golfo de Arauco adentro, con todas las 
gaviotas. Porque ella es eso y se deshace como el Mundo. 
Ahora mismo estoy yéndome ligeramente malherido, pero 
no lloro lágrima ni arteria velocísima. También el tiempo es 
sal lo mismo que la lágrima, lo mismo que la arteria y las dos 
saben el mismísimo sabor. Si no me creen lloren o sangren, 
mis oyentes, y ahí verán de una vez.

No metaforicemos: la sal soy yo, es usted, cloruro y 
más cloruro, sodio y más sodio, más allá de la química y la 
alquimia, pues antes de que viniéramos ya estaba ahí la sal. 
También cuando partamos hacia otra transparencia seguirá 

intacta como entonces. Todo concurre a la transfiguración 
por evaporación como ella, o por azar: las fechas, las esplén-
didas ciudades, las civilizaciones, las torrecillas desafiantes 
con Manhattan y todo, el fulgor de los cuerpos, las muchachas 
preciosas, los 28 paridores cada mes, el loco amor, la imagi-
nación, la misma libertad, todo concurre al polvo pariente de 
la sal, pero la sal perdura: esta sal que me es como nada en el 
mísero planeta. Parece desmesura pero mi seso me funciona 
así, con sal, con cloruro clorurísimo. Hay otras sales, ya se 
sabe, como hay y habrá elementos y elementos: aire, tierra, 
fuego, agua cardinales. Lo dijeron los jónicos. –“Los nervio-
sos son la sal de la tierra”, eso lo dijo Marcel Proust.

Lo primero no insistir en lo muy sabido. Líbreme Zeus 
de la exactitud, pero ¿y la piedra?, ¿y la ceniza?, ¿y el átomo 
tremendo? Me acuso entonces de aproximación, no de certe-
za. Mi juego es la aproximación como el de todos los poetas. 
No hablo de carbonatos o sulfatos que también acarrean su 
jerarquía. Digo lo que no alcanzo, por majestad o por miste-
rio. Soy sal y duermo sal y estoy a unos minutos de volver a la 
sal. Lo escribo y además lo firmo. Hoy miércoles de un mes 
de una era volante. Hasta aquí lo sombrío del monólogo pero 
la sal hermosa es materia radiante y alegrémonos. ~

Alabanza de la sal


