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Venerado y repudiado con idéntico fervor por sus contemporáneos, Benito Juárez forjó 
el Estado mexicano por decreto y a sangre y fuego. David Brading pone en contexto las 
apologías que Justo Sierra escribió sobre él y presenta un retrato preciso del hombre 
más enigmático de la historia política de México.

D.A. Brading

cEntEnarioS 

Juárez, conductor de hombres*

l 30 de mayo de 1863, apenas dos semanas 
después de que el ejército mexicano desta-
cado en Puebla se rindiera ante los inva-
sores franceses, Benito Juárez abandonó la 
ciudad de México y lentamente atravesó los 
estados norteños, para al final establecer su 
residencia presidencial en Paso del Norte. 
En sus Elementos de historia patria (1893), escri-
to para escolares, Justo Sierra describió ese 
recorrido como una Pasión secular: “Y el 
carruaje partió. Empezó el via crucis de la 
República, su camino de la cruz, doloro-

so y marcado por caídas mortales como el de Jesucristo.” 
Alfonso Reyes se sintió tan conmovido por la imagen, que 
aplicó a la ocasión una de sus glosas virgilianas favoritas: “La 
nación se reduce a las proporciones del coche en que Juárez 
peregrinaba salvando las formas del Estado. Juárez-Eneas: 
Juárez el hombre que sale del incendio. Segundo Padre de 
la Patria. De la frente de Benito Juárez salta la imagen alada 
de la República.” 1

En su Evolución política del pueblo mexicano, publicada por 
primera vez en 1901, Sierra pintó un cuadro sombrío del 
Estado mexicano en ese momento en que el Congreso y la 
Suprema Corte habían sido disueltos y los gobernadores de 
los estados y sus milicias locales, completamente derrotados 
por el ejército francés. Todo lo que quedaba de la soberanía 
mexicana como nación independiente estaba investido en 
Juárez y su modesto equipo de ministros y oficiales militares. 

I
Añadió:

Lo único que infundía aliento, que daba alma a la causa 
republicana herida de muerte, era la grande alma de 
Juárez, su serenidad estoica, la incontrastable firmeza de 
su fe, pero no la fe ciega de los hombres sometidos de su 
raza, sino la fe clarividente de los de su raza que ascienden 
a la civilización y a la conciencia libre. Aquel hombre 
pesaba todas las dificultades, analizaba con pasmoso buen 
sentido político las condiciones en lo porvenir. Aquel 
hombre no dudó ni se engañó. Todo estaba mutilado, 
mermado, disminuido en la nación; solo él permanecía 
intacto; en él la República era incólume.
 

Fue desde esa dramática perspectiva como Sierra aplaudió 
la subsecuente decisión de Juárez, tomada el 8 de noviembre 
de 1865, de prorrogar su periodo presidencial, haciendo a un 
lado el reclamo constitucional de Jesús González Ortega en 
cuanto a la sucesión. “Sacrificó la Constitución a la patria e 
hizo bien; la gran mayoría de los republicanos aplaudió este 
acto de energía que transmutaba al presidente en dictador, en 
nombre de los más sagrados intereses de la República.” Pero 
Sierra olvidó informar a sus lectores que algunos liberales, 
Guillermo Prieto entre ellos, rompieron con Juárez a causa 
de este asunto.2

II
En 1906, la elite política del México porfirista organizó un 
impresionante despliegue de fiestas cívicas para conmemorar 
el centenario del nacimiento de Juárez. En dichas ceremonias, *Este artículo ha sido tomado en su mayor parte de un ensayo más extenso, titulado “La 

historia patria y Justo Sierra”, que se presentó en el homenaje a Enrique Florescano. 
1 Justo Sierra, Obras completas, 17 vv. (México, 1948-1996), ix, pp. 386-387; Octavio Paz 
Solórzano (editor), Álbum a Juárez (México, 1931), p. 57. 2 Sierra, Obras, xii, pp. 333, 346.
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los oradores oficiales siempre buscaban retratar el régimen 
al que servían como heredero y encarnación de la Reforma, 
afirmación que resultaba plausible gracias a la presencia en el 
gobierno de hombres como Ignacio Mariscal, el secretario de 
Relaciones Exteriores, quien primero había ocupado el cargo 
en el gabinete de Juárez en 1868. Pero, a pesar de ello, hubo 
muchos disidentes liberales que participaron en las celebra-
ciones, pues admiraban a Juárez como personificación de la 
democracia republicana y, por lo mismo, perfecta antítesis de 
la autocracia pretoriana de Porfirio Díaz.

Sin embargo, ambos grupos políticos se sintieron ofendi-
dos por el feroz ataque a la reputación de Juárez emprendido 
por Francisco Bulnes, un miembro de la camarilla de los 
“científicos” sin pelos en la lengua, que en El verdadero Juárez 
(1904) y Juárez y las revoluciones de Ayutla y de la Reforma (1905), 
menospreciaba categóricamente al presidente describiéndolo 
como una inerte figura decorativa, que se había aprovechado 
de los talentos y esfuerzos de toda una generación de inte-
lectuales liberales, estadistas y generales. Además, aseguraba 
Bulnes: “Durante su presidencia se le vio constantemente 
gastar y reducir a la nulidad a hombres de verdadero mérito y 
que hubiesen podido prestar verdaderos servicios a la patria, 
únicamente por considerarlos rivales temibles en la cuestión.” 
¿Por qué habría de ser venerado como “… un Buda zapoteca 
y laico”, mientras que hombres como Melchor Ocampo y 
Miguel Lerdo de Tejada eran relegados al olvido? ¿No prove-
nía su apoteosis del catolicismo residual del pueblo mexicano, 
“que busca siempre una imagen, un culto, una piedad para la 
emoción social”? En cuanto a las credenciales democráticas 
de Juárez, siempre había gobernado mediante las “facultades 
extraordinarias” que le fueron otorgadas regularmente por 
el Congreso. Bulnes concluía: “Es un hecho palpable que 
jamás hemos tenido democracia y que ni dentro de cien años 
la tendremos. Es otro hecho que el más grande enemigo que 
tuvo la democracia mexicana fue Juárez de 1867 a 1872.” 3

Lo que vuelve esta intervención tan fascinante es el hecho 
de que, pese a su estilo de capa y espada, Bulnes simplemente 
retomaba las acusaciones lanzadas contra el gobierno de Juárez 
en la República Restaurada por Ignacio Ramírez, Vicente 
Riva-Palacio, Ireneo Paz e Ignacio Manuel Altamirano, todos 
ellos hombres que apoyaban las aspiraciones presidenciales 
de Porfirio Díaz. De hecho, cuando Bulnes declaraba que 
Juárez tenía toda la pinta de “… una divinidad de teocali, 
impasible sobre la húmeda y rojiza piedra de los sacrificios”, 
evidentemente tenía presente la caricatura de Alejandro 
Casarín que, en 1869, apareció en El Padre Cobos, una revista 
editada por Ireneo Paz, en la que Juárez era retratado como 
Huitzilopochtli recibiendo de un semidesnudo Sebastián 
Lerdo de Tejada los corazones de los hombres muertos o 
ejecutados por rebelión. En otra caricatura menos salvaje de 
Casarín, Juárez era representado como Juan Diego, arrodi-

llado frente a la visión, no de Nuestra Señora de Guadalupe, 
sino de la silla presidencial.4

En su Revista histórica y política (1821-1882), Ignacio Manuel 
Altamirano cuestionaba la legalidad de la decisión de Juárez 
de prorrogar su mandato en 1865 y argumentaba que, hasta 
que su investidura fue confirmada por el Congreso el 25 
de diciembre de 1867, había ejercido únicamente un poder 
de facto, y no uno de jure. Además, desde 1867 en adelante, 
había gobernado mediante una coalición de gobernadores 
de los estados que nombraban diputados para el Congreso 
que, a su vez, eran partidarios incondicionales del gobierno. 
Altamirano condenaba a Juárez, sobre todo, por su falta de 
magnanimidad y su implacable resolución de aferrarse a la 
Presidencia, fuera cual fuera el costo en vidas humanas, reso-
lución que lo llevó a depender de Ignacio Mejía, el secretario 
de Guerra que, para 1870, era “el alma entonces del gobierno”. 
En relación con su persona, Altamirano describía a Juárez 
como un hombre “… de talento mediano y de instrucción 
escasa e imperfecta”, si bien dotado de “un juicio reflexivo 
y sólido” y una “voluntad de granito” que nada lograba dis-
turbar. Concluía:

Era implacable y hasta mezquino en sus odios personales, 
influyendo éstos más en su espíritu que sus odios políticos. 
Perdonaba al enemigo de sus ideas, al que simplemente 
había combatido su bandera y distinguió a veces a reac-
cionarios y condecoró hasta a bandidos […] y elevó a 
traidores a la patria con tal de que no lo hubiesen atacado, 
y prescribió y persiguió tenazmente o mandó fusilar a 
liberales sin mancha, a patriotas esclarecidos, si habían 
tenido la desgracia de no serle adictos personalmente o 
de ofenderlo de algún modo. 

En todo esto, Altamirano expresaba el quemante resenti-
miento de esos intelectuales liberales, políticos y militares 
que, pese a los servicios prestados durante la Intervención 
Francesa, con frecuencia haciendo alarde de valentía, fueron 
rigurosamente excluidos del poder durante la República 
Restaurada.5

Fue Justo Sierra, desde 1905 secretario de Educación 
Pública, quien escribió la más convincente defensa de los 
logros de Benito Juárez. En una carta escrita en 1903 a José 
Yves Limantour, el ministro de Hacienda, ya comentaba que 
“… hablar mal de Juárez como Bulnes hace, no parece sino 
un pretexto para entonar estupendos himnos en honor del 
presidente”, y añadía que, aunque las virtudes de Díaz eran 
incuestionables, él mismo se sentía sofocado por su deseo de 
“…  fabricar la estatua del presidente con el país moral y político 
y social reducido a polvo”. Esa sensación de opresión sin duda 
se intensificó cuando, en agosto de ese año, se sintió obligado 

3 Francisco Bulnes, El verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención y el imperio (nva. ed., 
México, 1965), pp. 652, 687, 840-844; Juárez y las revoluciones de Ayutla y de la Reforma (nva. ed., 
México, 1967), pp. 447, 483.

4 Bulnes, El verdadero Juárez, p. 857; Esther Acevedo, “Los hombres del lápiz y la pluma: 
la prensa oposicionista de 1869 a 1877”, en Los pinceles de la Historia. La fabricación del estado 
1864-1910 (México, 2003), pp. 101, 103.
5 Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas, 23 vv. (México, 1986-2001), ii, pp. 95-107.
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a solicitar una audiencia con Díaz en el Palacio Nacional, 
para leerle al presidente la conclusión de México. Su evolución 
social (1901-1903), titulada “Historia política. La era actual”, en 
la que declaraba que, mediante la voluntad de la ciudadanía 
activa, Díaz había sido investido de “una magistratura vitalicia 
de hecho”, una autoridad que podía ser llamada “dictadura 
social”, “cesarismo espontáneo”.6 En cambio, Sierra escri-
bió Juárez. Su obra y su tiempo (1906), con una obvia euforia, 
pues se inspiró en las memorias de los años adolescentes que 
había pasado en la ciudad de México en la década de 1860. 
Memorias, hay que añadir, que fueron filtradas por el cono-
cimiento y el juicio que había adquirido durante treinta años 
como periodista político, diputado del Congreso y juez de la 
Suprema Corte. Después de aclarar que no había emprendido 
investigación alguna ni consultado documentos, explicaba su 
propósito con estas simples palabras:

Lo que he querido es hacer ver lo que he visto, hacer 
entrever lo que he entrevisto, no poner delante de quienes 
lean los anteojos que para ello me han servido.

En efecto, Sierra creó lo que probablemente es, todavía, el 
mejor ejemplo de historia romántica y narrativa que haya 
sido escrito por un mexicano; una obra magistral, en la que 
no buscó solamente defender a Juárez, sino exaltar y revivir 
los logros de toda una generación de estadistas liberales, 
generales e intelectuales.7

Para empezar, justificando el desorden y la guerra civil a 
que dio lugar la Reforma, Sierra pintaba un cuadro sombrío 
de México después de la Independencia, con las masas popu-
lares hundidas en la pobreza y la embriaguez de la ignorancia 
y la superstición, el clero ambicioso de poder y riquezas, 
el ejército como una guardia pretoriana que controlaba la 
Presidencia, y los gobernadores de los estados empleando 
milicias locales para mantener sus feudos regionales. En 
contraste, alababa la heroica dedicación y autosacrificio de 
los líderes liberales, como Melchor Ocampo, Miguel Lerdo 
de Tejada, Ignacio Ramírez y Benito Juárez, “los hombres 
que tienen como cualidad suprema el carácter, la inquebran-
table voluntad”, esos hombres que, si bien representaban 
una minoría en el país, “tuvieron que derrumbar creencias, 
preocupaciones, hábitos, supersticiones, falsas doctrinas”. 
Fue una generación que emprendió una tarea titánica, la 
de lograr la “transformación social” de México, mediante la 
“supresión de las clases privilegiadas por la ley (el clero y el 
ejército); la desamortización de la propiedad territorial; la 
educación laica del pueblo mexicano”.

Citando lo que llamaba “una pseudo-observación”, según 
la cual Juárez “espiaba a los hombres de valer para levantarlos, 
gastarlos y abandonarlos ya inutilizados”, Sierra argüía que 
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había sido únicamente la fuerza de las circunstancias, en esos 
años trágicos, la que había desgastado el poder y la reputa-
ción de tantos ilustres liberales, y no la malevolencia del 
Presidente. Y, en efecto, muchos murieron en emboscadas, 
o ejecutados por bandidos reaccionarios.8

Dado que Juárez estuvo en Oaxaca durante la mayor parte 
de la Reforma, Sierra redirigió su atención a las Guerra de 
Tres Años, en que le confiere un papel destacado a Santos 
Degollado por sus incansables esfuerzos para reunir nuevos 
ejércitos después de repetidas derrotas, bautizándolo como “el 
Cristo de la Reforma”, ya que había sido tan ferviente católico 
como liberal. Al mismo tiempo, enjuició a Melchor Ocampo 
como jacobino, haciéndolo responsable de convencer a Juárez 
de la necesidad de acabar con la influencia política de la Iglesia. 
Pero, si bien admitía que Ocampo y Lerdo de Tejada eran los 
principales responsables del borrador de las Leyes de Reforma 
de 1859, mismas que dictaban la separación de la Iglesia y el 
Estado, Sierra insistía en que, puesto que esas leyes se habían 
emitido como decreto presidencial, “todos los esfuerzos se 
sumaron en la autoridad de Juárez; Juárez fue el autor de la 
Reforma”. Además, declaraba que esas leyes lograban que se 
completara la Independencia, pues, al excluir al clero de la 
política, transformaban a la sociedad mexicana.9

El clímax de la narración de Sierra se centra en los eventos 
de 1861, el año en que él mismo, siendo un avispado mucha-
cho de catorce años, llegó a la capital, después de haber visto 
en el camino a Jesús González Ortega, el victorioso general 
liberal, a caballo y vestido “en traje gris de charro mexica-
no, sobriamente bordado de plata”. En esos días, González 
Ortega era “el hombre más popular de la República”. Para 
entonces, tanto Melchor Ocampo como Santos Degollado 
habían sido asesinados, y Miguel Lerdo de Tejada había 
fallecido de muerte natural. Cuando Juárez entró en la ciudad 
de México, como admitía Sierra, fue recibido con mucho 
menos entusiasmo del que se había dispensado a González 
Ortega, pues se lo despreciaba por ser indígena, y “con su 
impasible rostro oscuro, su mirada rarísima vez endulzada 
[…] era un enigma para muchos”.10 Sierra presentaba un 
fascinante esbozo del gabinete inicial de ese año, puesto que, 
además de González Ortega como ministro de Guerra, incluía 
a Francisco Zarco como secretario de Relaciones Exteriores 
y a Guillermo Prieto, un poeta que “cantaba la mañana de la 
libertad o como un profeta o como un trovador de los vivacs 
reformistas”, a la cabeza de la Secretaría de Hacienda. Por su 
parte, Ignacio Ramírez, el secretario de Justicia y Educación 
Pública, declaraba que “vuestro deber es destruir el princi-
pio religioso cristiano o católico, para que, emancipada, la 
sociedad ande”. Él era el “Mefistófeles de la Reforma”, y, 
para los católicos, “era un Satanás”, implacable, sarcástico e 

6 Sierra, Obras, xv, pp. 104-105; xvii, p. 98; xii, pp. 395-396.
7 Ibid., xiii, p. 338.

8 Ibid., pp. 18-20, 307.
9 Ibid., pp. 225-232.
10 Ibid., pp. 237-238, 292-293.
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insolente. Más tarde, Prieto le comentó a Sierra que, cuando 
Ramírez escuchó que los trabajadores de la casa de moneda 
se habían negado a destruir los recipientes consagrados que 
se habían confiscado de las iglesias, como cálices y custodias, 
inmediatamente abordó un carruaje, entró en el edificio y, sin 
decir palabra, tomó un pesado martillo de hierro y comenzó 
a despedazarlos.11

Precisamente el primer día que el joven Sierra llegó a la ciu-
dad de México, en julio de 1861, se apresuró a asistir a un debate 
en el Congreso, y escuchó a Ignacio Manuel Altamirano dirigir 
una apasionada diatriba en contra del proyecto de una ley de 
amnistía, que incluso habría llegado 
a cubrir a los asesinos de Ocampo y 
Degollado. Para el precoz provincia-
no, que ya había devorado la Historia 
de los girondinos, de Lamartine, la 
ocasión parecía una recreación de 
escenas de la Convención Francesa. 
Estaba sorprendido de ver cómo el 
joven indígena oriundo de Tixtla, 
con “el cuerpo pequeño, el color rojo 
cobrizo de los aztecas”, era capaz de 
dominar a la asamblea, pronuncian-
do “frases acuñadas como medallas 
de bronce […] llenas de vehemencia 
y de pasión”. Concluía contando que 
“cuando Altamirano se sentó des-
pués de cerca de una hora de hablar, 
la ovación fue inmensa, el proyecto 
de amnistía había muerto”. No es 
de extrañarse, pues, que cuando 
Sierra reflexionaba sobre aquel año, 
exclamara nostálgicamente: “¡Oh 
tiempos! Cuánto desorden, cuánta 
algarabía, cuántos discursos, cuán-
tos miedos […] pero cuán diverti-
dos eran. Cómo vibrábamos.” Para 
resumir, había sido una época radicalmente distinta de las 
marmóreas solemnidades que Sierra tenía que soportar en los 
últimos años del régimen de Díaz. 12

Volviendo a la condición anárquica de México en 1861, 
Sierra comentaba que el país no era un auténtico Estado, pues 
los gobernadores y caciques regionales se rebelaban ante la 
autoridad del Presidente y sus ministros. Para ofrecer garan-
tías, el Congreso suspendía cada cierto tiempo la Constitución 
y le concedía al gobierno “facultades extraordinarias”, que en 
realidad no significaban mucho:

El gobierno ejercía la dictadura, pero una dictadura, si 
sensata, neutralizada por otras cien dictaduras; goberna-

dores y ex-caudillos, comandantes, comandantes milita-
res y jefes de bandas, todos “dictaturaban”; el señor Juárez 
clamaba en la intimidad, delante de uno de sus amigos 
preferidos (el general Mejía, que me lo ha referido): “El 
gobierno está en una situación desesperante, tiene en las 
manos todas las facultades y no logra hacerse obedecer 
en ninguna parte”.

En julio de 1861, se discutió en el Congreso una moción que 
pedía la renuncia de Juárez y su reemplazo por González 
Ortega, misma que fue rechazada únicamente por 52 votos 

contra 51. Para entonces, concluía 
Sierra: “El país estaba en anarquía; 
los estados a punto de romper el 
vínculo federal, en realidad flojísi-
mo ya.” Incluso añadía: “Tengo la 
convicción de que la intervención 
francesa salvó la República de nau-
fragar en la anarquía, en el sepa-
ratismo, en el caos.” De manera 
que, cuando en 1863 Juárez escapó 
hacia el norte, no pudo hacer otra 
cosa más que sobrevivir hasta que 
las fuerzas galas destruyeron los 
cacicazgos de Manuel Doblado, 
González Ortega y Santiago 
Vidaurri, dejando al Presidente 
“apoyado en la legalidad, su fiel 
Antígona, piadosa y desolada.” 13

Sierra finalizaba su narración 
con los hechos de 1863. Contrató 
a Carlos Pereyra para escribir 
dos capítulos de relleno sobre 
el Imperio de Maximiliano y su 
caída; y luego, a manera de conclu-
sión, tomó de su Evolución política 
la sección dedicada a la República 

Restaurada, y añadió el texto de su panegírico a Juárez, pro-
nunciado el 18 de julio de 1906. Ya antes había insertado una 
historia que le había contado el general Mejía, ministro de 
Guerra de 1865 a 1876, la cual relataba que en 1861 Juárez, casi 
con lágrimas en los ojos, se lamentaba de que “no es posible 
gobernar en estas condiciones, nadie obedece, a nadie puedo 
obligar a obedecer”. En cambio, en 1867, al llegar a la ciudad 
de México, Juárez se reunió a solas con Mejía en el Palacio 
Nacional y le dijo: “Ahora sí va usted a hacerse obedecer, se lo 
prometo.” En este contexto, vale la pena recordar que Sierra 
afirmaba: “Realmente México no fue gobernado hasta que 
lo gobernó Juárez en el periodo que siguió al Imperio.” 14 En 
efecto, si bien Sierra obviamente se deleitaba en recrear el 

11 Ibid., pp. 264-269.
12 Ibid., pp. 293, 296-297.

13 Ibid., pp. 239-240, 256, 317-319, 422.
14 Ibid., xii, pp. 5-9; xiii, pp. 76, 274.
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revuelo político de 1861, cuando los intelectuales figuraban 
como ministros del gabinete y los debates en el Congreso 
decidían la suerte de los gobiernos, emitía un juicio justo al 
afirmar que en esa época México necesitaba desesperada-
mente un gobierno central fuerte. Pero, debido a las presio-
nes de tiempo o de puestos más altos, o quizá por rechazo 
innato, no describía para nada la manera en que Juárez y su 
gabinete recrearon el Estado mexicano durante la República 
Restaurada.

Engarzadas en el majestuoso flujo del relato de Sierra, 
encontramos numerosas reflexiones sobre el carácter del 
Presidente zapoteco. En protesta contra el falso rumor de los 
conservadores, que afirmaba que Juárez era simplemente “un 
indio inepto; su único mérito consistía en saberse inmovilizar, 
era el mérito de un poste, del dios-término”, explicaba las 
razones por las que el Presidente le concedía una gran libertad 
de acción a sus ministros:

 
Lo que tenía el señor Juárez era una desconfianza recelosa 
y tímida de su inteligencia, era éste un vicio, un pliegue 
psicológico, permítasenos la frase, adquirido por el niño 
que a los doce años no sabía castellano y, ya hombre, casi se 
encontró al principio de sus estudios; entró en ellos vaci-
lante, indeciso: así fue siempre en asuntos intelectuales, y 
sólo al fin de su vida la inmensa experiencia acumulada 
le dio confianza en su razón.

Al mismo tiempo, Sierra confesaba que Juárez era implacable 
en sus juicios y, aparentemente, falto de empatía humanitaria, 
especialmente desde que había desarrollado “el sentimiento de 
recelo y desconfianza con que veía todo lo que amenazaba su 
poder...” Sin embargo, Sierra finalizaba alabando al Presidente 
por su juicio político, su claridad expresiva y su conciencia de 
la magnitud de la tarea que había aceptado, y agregaba:

La impasibilidad de su fisonomía y su silencio habi-
tual lo hacían parecer de obsidiana más que de hueso y 
carne; ésa era una máscara. Allí dentro palpitaba un alma 
apasionada, entera, toda tramada de energía, de reflejos 
luminosos de un altísimo ideal de redención social, de 
patria […] y de razón, de razón sobre todo, de razón que 
se traducía en juicio ponderado, en equilibrio mental 
estabilísimo y firme.

En cuanto su correspondencia se publicara, vaticinaba Sierra, 
todo el alcance de la dedicación y la capacidad de análisis 
político de Juárez serían revelados al mundo. Haciendo eco 
de una loa anterior, concluía que: “La fe de Juárez le hacía 
entrever el día en que la nación, dueña de sí misma, realizaría 
en paz su destino.” 15

D.A. Brading

cEntEnarioS 

III
En su oración fúnebre en honor de Ignacio Manuel Altamirano, 
leída el 21 de febrero de 1893, Justo Sierra saludaba la memoria 
de “este indígena quien, como Demóstenes, había luchado 
contra la Intervención Francesa como ‘un hoplita’ y cuya 
vida había representado una protesta contra ‘esta atrofia sis-
temática del alma indígena’”. Citando a Thomas Carlyle en 
On Heroes, Hero-worship and the Heroic in History (1841), si bien 
de manera libre, evocaba: “La indecible significación divina, 
llena de esplendor, de maravilla y de terror, que yace en el 
fondo del escritor heroico.” Tanto en pláticas como a través 
de sus escritos, Altamirano había predicado la religión de la 
patria y promovido los cultos de Hidalgo y Morelos. Pero, si 
Sierra citaba con tanta facilidad la celebración de los héroes 
de Carlyle, ¿hay algún indicio que sugiera que aplicó a Juárez 
la lectura de Scotsman, en “The Hero as King”? A pesar de su 
arcaico título, Carlyle se concentraba en esos “conductores de 
hombres” que durante la era moderna habían actuado como 
“misioneros del orden”, empleando sus poderes heroicos para 
dirigir sus revoluciones y reafirmar el principio de autoridad 
contra la amenaza de la anarquía. Comparaba a Oliverio 
Cromwell y Napoleón Bonaparte, y saludaba al primero como 
“el profeta inarticulado; un profeta que no podía hablar”, 
pero que, gracias a que se había enraizado en el movimiento 
puritano, era capaz de expresar su significación verdade-
ra, especialmente por habitar en “el Imperio del Silencio”. 
Por contraste, Napoleón fue poco más que un charlatán 
que condujo la Revolución, sólo para después traicionar sus 
principios, mientras que su Imperio fue una mera mascarada 
desprovista de significado real. Cuando Sierra enmarcaba 
su retrato de Juárez, ¿tenía en mente la imagen de Cromwell 
que pintó Carlyle? Después de todo, describió al emperador 
Maximiliano como poseedor de muchas de las características 
de Carlos i de Inglaterra.16 Enfatizó una y otra vez el habitual 
silencio de Juárez y tradujo su carácter indígena en la firmeza 
como cualidad, una cualidad relacionada con México y con 
su historia. Más aún, en 1867 Juárez se convirtió, de hecho, 
en “un misionero del orden”, que reprimió la incipiente 
anarquía de su país con mano de hierro, si bien al precio de 
acabar sus días, lo mismo que Cromwell, como un virtual 
dictador, en gran medida dependiente del ejército que él 
mismo había ayudado a crear.

En suma, Justo Sierra modeló intuitivamente su narra-
tiva, tanto para magnificar a toda una generación de esta-
distas liberales, como para demostrar que Juárez percibió 
de manera inexorable e instrumentó la lógica interna de la 
Reforma, la cual consistía en crear un Estado mexicano que 
fuera realmente el dueño de su propio territorio y guía de su 
población. ~

 Traducción de Una Pérez Ruiz

15 Ibid., xiii, pp. 172-173, 257, 277, 286.
16 Ibid., v, pp. 163-166; xii, p. 335; Thomas Carlyle, Standard Works, 18 vv. (Londres, s.f.), iv, 
pp. 129, 167, 184, 195-199.


