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s el South Bronx”, dijo mi amigo
Max Pam cuando conducia hacia
su antiguo barrio, el Overtoomse
Veld, al oeste de Amsterdam. Sea
loque fuere, no erael South Bronx.
Lugubre antes que temible, mds
desgastado que pobre, el barrio
de edificios grises de concreto
construidos en los afios cincuenta
habia cambiado drésticamente en
un aspecto desde que Max viviera
I cuando nifo. Bl Overtoomse
Veld, antes un suburbio para familias holandesas jévenes,
estd habitado ahora principalmente por inmigrantes, en su
mayorfa de origen marroqui o turco. Zonas como ésta, al
este, oeste y norte de Amsterdam, son llamadas a menudo
“ciudades antena”, debido a las numerosas antenas de
satélite que captan estaciones de television en el norte de
Africay en el Oriente Medio.

Los hombres llegaron primero, a finales de los sesenta,
pararealizar labores que los holandeses ya no querfan hacer:
trabajos pesados y sucios en laindustria, o limpieza de calles
y edificios. Las mujeres les siguieron en la década siguien-
te, muchas veces como novias, casi siempre analfabetas,
enviadas directamente desde sus aldeas a hombres extra-
flos en una tierra ain mds extrafia. Hoy, la mayoria de los
trabajadores estdn extenuados, desempleados, y viven de la
beneficencia. Sus esposas atin habitan un pais extrafio, cuyo
lenguaje y cuyas costumbres nunca pudieron dominar.

Aproximadamente un millén y medio de inmigrantes
de primera generacién viven en Holanda (un diez por
ciento de la poblacién), entre ellos turcos y surinameses,
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ademis de refugiados procedentes de toda Africa y Asia.
Los surinameses, en su mayoria de ascendencia india o
africana,yahablaban holandésen su pais de origen —antigua
colonia holandesa—y estdn relativamente bien integrados.
Los inmigrantes turcos casi siempre llevan vidas tranquilas
y présperas. La minoria mas problemdtica, en términos
de delincuencia callejera y otras formas de desintegracion
social, son los marroquies, muchos de ellos bereberes origi-
narios de aldeas remotas en las montafas del Rif.

Las calles del barrio de Max estaban notoriamente
vacias, salvo por algunas mujeres con velo y unos cuantos
viejos en chilabas frente a carnicerias halal o tiendas que
ofrecen conexiones telefonicas baratas al norte de Africa.
Algunos jévenes con poco quehacer —hangjongeren, vagos—
deambulaban por la Plaza August Allebé, donde la delin-
cuencia menor es frecuente. Max me hizo ver los vidrios
rotos de su antigua escuela, ahora llamada una “escuela
negra”, donde la mayoria delos nifios provienen de familias
musulmanas.

Max es un escritor exitoso y un columnista, una figura de
la escena literaria holandesa, y amigo cercano del cineasta
Theo van Gogh, asesinado el 2 de noviembre de 2004. Van
Gogh se dirigia a su trabajo en bicicleta cuando un joven
de barba, vestido con una camisa estilo oriental, le dispar6
varias veces. Van Gogh pidi6 clemenciay, segin se informé,
dijo una frase peculiarmente holandesa: “Sin duda, pode-
mos hablarlo.” Entonces, el joven sacé un cuchillo, corté la
garganta de Van Gogh de oreja a oreja, pate6 al moribundo
y se fue. Al parecer, esperaba morir ¢l mismo como martir
en su guerra santa, pero fue arrestado poco después del ase-
sinato. Mientras tanto, Van Gogh yacia en la calle, con una
carta clavada a su estémago con el cuchillo del asesino.



Mohammed Bouyeri —o Mohammed B., como se lo
llama en la prensa holandesa— no es un gran escritor, pero
su carta estd redactada en la prosa didfana de un holandés
educado. La carta comienza con un poema de despedida:
“Esta es mi ultima palabra, cifrada en balas, bautizada en
sangre,como lo esperaba.” El poema continda con esléganes
delajibad y un mensaje dirigido a Ayaan Iris Ali, la politica
somali natularizada holandesa, quien escribiera el guién
para la altima pelicula de Theo van Gogh, Sumisién. Ahi,
Aliesllamadauna “fundamentalistaincrédula”y unahereje
al servicio de sus “maestros judios” mentirosos, “producto
del Talmud” que “domina la politica holandesa”. Hirsi Ali,
rezaba la carta, serfa azotada contra el duro diamante del
islam. Estados Unidos, Europa y Holanda, todos estaban
condenados.

Mohammed Bouyeri, de veintiséis afios, nacié en
Amsterdam y crecié en el viejo barrio de Max Pam. Sus
antecedentes familiares son los tipicos de un inmigrante
marroqui de segunda generacién. Su padre habla un holan-
désvacilante y ha quedado discapacitado tras afios de tareas
serviles. Puesto que ya no puede hincarse, reza sentado en
una silla. Mohammed tiene tres hermanas y un hermano.
Su madre murié de cdncer en 2002.

Mohammed nunca fue un vago. Todo lo contrario: tuvo
unabuena educacién mediay sus maestros lo consideraban
un joven prometedor. Era, como dicen en su barrio, un
positivo que sin duda tendria éxito en la sociedad holandesa.
Conunaambicién que iba mds alld de si mismo, Mohammed
ayudaba cuanto podiaaloschicos marroquies en problemas,
tenfa planes para un programa de jévenes en su antigua
escuela y escribfa articulos alentadores para un boletin del
barrio. Era alguien que podia hablar con los concejales de
la ciudad y con los trabajadores sociales. Conocia bien los
intrincados pasadizos del generoso sistema de beneficencia
holandés, donde solicitar subsidios requiere de una habi-
lidad esencial.

Sin embargo, las cosas no marcharon como Mohammed
esperaba. El subsidio que él mismo habia perseguido para
un centro comunitario fue rechazado. La promesa de un
plan de renovacién para la vivienda publica nunca se
materializ6. La muerte de su madre sobrevino como un
duro golpe. Ese afio, Mohammed abandoné sus estudios
de trabajo social, comenz6 a vivir de la beneficencia y se
comport6 de manera cada vez mds rara. En una junta con
funcionarios de la comunidad, proclamé a viva voz que Al4
erael inico dios. Dejé de beber, comenzé arezarsin tregua,
se neg6 a estrechar las manos de las mujeres y acabé en una
mezquita fundamentalista: El Tauhid. Ahi, conocié asirios
y argelinos que habian llegado a Holanda a partir del 11 de
septiembre, por lo general desde Francia o Alemania, para
impartir educacion religiosa. En un sitio de la red llamado
marokko.nl, aparecieron mensajes supuestamente escritos
por Mohammed que promovian posturas fundamentalistas
en torno a temas como el lugar de la mujer en la sociedad.

Tal vez fue lamuerte de su madre, o tal vez fue la serie de
reveses y decepciones con los que se top6; en cualquier caso,
Mohammed perdié su centro. En su diminuto apartamento
sostenfa juntas con un grupo extremista con sede en La
Haya. Un clérigo sirio hablé al grupo sobre la guerra santa.
Dos de sus nuevos amigos eran occidentales conversos —uno
de ellos, hijo de un estadounidense— que hicieron planes
para volar el parlamento holandés. Mohammed Bouyeri,
que alguna vez fuera un alumno modelo, aparentemente
bien adaptado a la sociedad holandesa, se convirti en un
soldado de la guerra santa.

|

Theo van Gogh —gordo, rubio, absurdamente generoso con
sus amigos y desquiciadamente vengativo con sus enemi-
gos, admirador de Roman Polanski, cineasta talentoso que
nunca tuvo la paciencia necesaria para producir una obra
maestra, fumador empedernido y consumidor de cocaina
y buenos vinos, columnista con estilo y de sorprendente
vulgaridad, padre carifioso, patdn detestable adorado por
muchas mujeres, provocador y hombre de principios— se
habia enlistado en una guerra muy distinta: una guerra
contra lo que ¢l consideraba hipécrita y mojigato. Nos
conocfamos un poco, y siempre disfruté de su compaiifa.
Al no formar parte de la escena holandesa, nunca senti el
filo de su enemistad.

Aligual que las personas de nuestra generacién de pos-
guerraen Holanda, Theo van Gogh estaba marcado por his-
torias sobre la Segunda Guerra Mundial, cuando la mayorfa
de los holandeses se dedicé a sus propios asuntos, mientras
una minorfa (unos cien mil judios, de aproximadamente
ciento cuarenta mil) fue conducida a su muerte. La familia
de Van Gogh, descendientes del hermano de Vincent, fue
excepcional. Su padre peleé en la resistencia, lo mismo que
su tio, ejecutado por los alemanes. Van Gogh a menudo se
referfa a la guerra en sus articulos. “Los fachas estdn en
marcha de nuevo”, escribié refiriéndose a los islamistas en
Holanda, “pero esta vez visten con caftanes y se esconden
tras sus barbas”. Los funcionarios, los trabajadores sociales
y los politicos holandeses que los apaciguan eran, a los ojos
de Van Gogh, el equivalente de los colaboracionistas. Un
blanco frecuente de su insidia era el alcalde de Amsterdam,
Job Cohen, quien ha intentado preservar la armonia civi-
ca haciendo del trato respetuoso y comprensivo hacia los
musulmanes un auténtico espectaculo. “Si hay alguien que
no aprendié del 40 al 45 que es poco inteligente vivir con
fachas en marcha que exigen ‘respeto’, ése es el alcalde”,
escribié Van Gogh. Cohen, por cierto, se contaba entre los
“maestros judios” a los que Mohammed Bouyeri senalaba
como enemigos del islam.

Para Van Gogh, el peor crimen era ignorar lo evidente.
Uno de sus dolores de cabeza era la negativa sostenida
de la prensa holandesa a sefialar el origen étnico de los
delincuentes, con el fin de no alimentar prejuicios. Van
Gogh consideraba esto como un signo de cobardia abyecta.
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Demostrar respeto por el islam sin mencionar la opresién
isldmicasobrelas mujeresy loshomosexuales era, paraél,un
acto de hipocresia repugnante. En una sociedad libre, crefa
Van Gogh, todo deberfa ser dicho abiertamente, y no sélo
dicho, sino vociferado tan fuerte y tan ofensivamente como
fuera posible, hasta que la gente captara laidea. No era sufi-
ciente llamar la atencién hacia los musulmanes no liberales;
éstos debfan ser identificados como “viola-cabras”.

Van Gogh a menudo expresaba su admiracién por Pim
Fortuyn, el politico populista que cada tanto declaraba
que no habia lugar para una minorfa religiosa intolerante
dentro de una sociedad liberal, y que “Holanda estd llena”.
Van Gogh llamaba a Fortuyn, asesinado en 2002 por un
activista de los derechos animales transtornado, “el divino
calvo”, en parte para molestar a los liberales bien-pensant,
raudos en materia de denunciar cualquier critica hacia una
minorfa como racismo. Max Pam, amigo de Van Gogh, cree
que su actitud estaba azuzada por cierta rabia profesional;
como Mohammed Bouyeri, Van Gogh tuvo problemas para
obtener subsidios estatales, no para centros comunitarios,
sino para sus peliculas. No obstante, es imposible ocultar la
facetarepulsiva de Van Gogh. Cuando el novelistay cineasta
Leon de Winter, cuya obraa menudo giraen tornoal pasado
de su familia judia, logré obtener dineros publicos para sus
proyectos, Van Gogh detecté una manipulacién cinicay una
mojigateria sentimentalista. “Oigan, huele a caramelos hoy
—ya, es que deben estar cremando judios diabéticos”, escri-
bi6, burlaindose de lo que consideraba el culto judio al vic-
timismo. Van Gogh describia ala historiadora judia Evelien
Gans como alguien que “tenia sueiios himedos” sobre Josef
Mengele, el doctor de Auschwitz. Enlatierrade Ana Frank,
una tierra surcada por la culpa, existe un cierto grado de
piedad forzada en torno a estos temas, pero la respuesta de
Van Gogh tenfa el mismo grado de sutileza que el de los
hooligans holandeses a quienes les resulta divertido burlarse
del equipo de futbol conocido como “el club de los judios”
imitando el sonido de una fuga de gas. Van Gogh parecia
considerar la delicadeza como un signo de fraudulencia, y
tras esta consideracién no dejaba vivo a nadie; Jesus, en su
directorio, era “ese pescado podrido de Nazaret”.

Pese atoda su intolerancia aparente, empero, Van Gogh
fue uno de los pocos cineastas holandeses genuinamente
interesados en actores con vinculos marroquies. “Najib en
Julia”, una serie para television, es una historia muy com-
prensiva sobre el amor entre una chica holandesa y un chico
marroqui. Ademds, los ataques personales, aunque rara vez
sean tan virulentos como los de Van Gogh, son moneda
corriente en la politica holandesa, donde todos conocen a
todos. Esla violenta retérica de un lugar donde las palabras
no tienen consecuencias serias por lo general.

Este no era el lugar que Mohammed Bouyeri anhelaba,
nila clase de lugar de donde provenia Ayaan Hirsi Ali. Las
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cosas se toman mds en serio en Somalia, donde ella nacid,
o en Arabia Saudita, donde crecié. Sufrir una mutilacién
genital de nifia fue algo grave, e igualmente grave fue una
tunda horrorosa que dijo haber recibido de un maestro
musulmdn en Kenya, al no querer ir mdsasusclases. Cuando
su padre, un politico somali disidente, la comprometi6 con
un primo lejano, su palabra de honor fue contundente. E
igualmente contundente fue la determinacién de Hirsi
Ali para desafiar esa cultura cuyas exigencias ya no podia
soportar.

Hirsi Ali escapé hacia Holanda en 1992, aprendié a
hablar un holandés perfecto, estudié ciencias politicas,
trabajé con mujeres musulmanas maltratadas, se convir-
tié en politica, primero del Partido Laboral de tendencia
socialdemdcrata y después del Partido Liberal, mds conser-
vador. La suya es una politica de la rabia. Pim Fortuyn tenfa
razén, decia, al llamar al islam una “religién regresiva”. Las
escuelas musulmanas debian ser abolidas, y los hombres
que golpean a sus esposas ¢ hijas deberian ser castigados
por la ley. No cabe duda sobre la seriedad de sus objetivos,
y no cabe duda sobre la seriedad de los musulmanes que la
consideran como una apéstata y que han hecho un llamado
para matarla.

A partir del 11 de septiembre, las posturas de Hirsi Ali
han contado con un publico receptivo, pero la colaboracién
con Theo van Gogh —la mezcla de la rabia y del deseo de
ofender— tenfa que acabar en algo explosivo. El tema de la
pelicula de once minutos que realizaron juntos, Sumision,
es el abuso de las mujeres en nombre de Ald. Un narrador
joven cuenta la historia de las mujeres musulmanas con voz
tranquila: han sido azotadas por unamor de juventud, viola-
dasporuntio, obligadasaun matrimonio repugnante. Todo
el tiempo, aparecen palabras del Cordn escritas en cuerpos
femeninos desnudos. Algunosamigos le aconsejaron a Hirsi
Alinohacerlapelicula. Llevarfaalaviolencia, segin le dije-
ron. Los musulmanes, distraidos por la forma, no captarian
el mensaje. Su respuesta fue que el impacto es la mejor via
hacia la lucidez, y estd planeando una secuela.

El asesinato de Theo van Gogh tuvo muchas conse-
cuencias, algunas de ellas violentas, algunas simplemente
grotescas. Tal vez la racha de incendios provocados en las
mezquitas y las escuelas musulmanas era de esperarse, lo
mismo que los ataques racistas en sitios de la red y en los
muros de la ciudad, e incluso en algunos ramos de flores
para Van Gogh. “jR.L.P. Theo!” era el mensaje de uno de los
piromaniacos. Casiigualmente predecibles eran algunas de
lasreacciones defensivas de losjévenes marroquies, quienes
festejaban al pasar por el lugar donde murié el cineasta.
Mientras esto sucedia, los amigos de Van Gogh organizaron
una reunién estruendosa, con banda de rock, botellas de
champdn alrededor de un féretro, y dos cabras de peluche
sobre una tarima, “para quienes sintieran una necesidad



apremiante”. Esta provocacién podria ser leida como parte
del clasico Amsterdam irénico. Pero también habia algo de
mofa vangoghiana, como si en su memoria fuera necesario
echar més lena al fuego.

Lasemanasiguiente al asesinato, los politicos mostraron
signos de panico. El Ministro de Justicia, Piet Hein Donner,
un calvinista de la vieja escuela, sugirié que se aplicara una
ley un tanto arcaica contra la blasfemia, algo que no se habia
hecho desde 1966, cuando el novelista Gerard van het Reve
fue juzgado por comparar su conversién a la fe catélica
con hacer el amor tiernamente a un asno. La sugerencia
de Donner no fue puesta en prictica. Otro politico, Geert
Wilders, eché a andar un partido politico propio, con la
propuesta de frenar a todo inmigrante no occidental y de
arrestar a los islamistas, incluso aunque no violen la ley,
sino —como él mismo lo dijo— tan sélo por estar “prepara-
dos” para hacerlo. Aun cuando Wilders, como Hirsi Alj,
debe ocultarse de las personas que lo quisieran ver muerto,
este hasta ahora oscuro parlamentarista ha crecido en las
encuestas de opinién y se ha convertido en el nuevo Pim
Fortuyn.

En medio de todo este sinsentido, los comentaristas
hablaban y hablaban: “Holanda ha perdido su inocencia”;
“es el fin del multiculturalismo”; “la tolerancia tiene sus
limites”. La tendencia general era derechista y derivaba
en una atmosfera de ansiedad tal vez exagerada. Max Pam
no fue la tnica persona con la que hablé que creia que, si
las autoridades no controlaban el problema del islamismo,
Holanda tendrfa en algin momento una guerra civil entre

manos. Los conservadores que habfan advertido duran-
te afios que la migracién musulmana causaria problemas
encontraron nuevos aliados entre losantiguos izquierdistas.
Y los liberales como Job Cohen, que habian promovido la
toleranciay el multiculturalismo, fueron denunciados como
blandos e irresponsables.

Paul Scheffer, un critico social y un pensador influyen-
te del Partido Laboral, escribié un texto clave sobre esta
discusién nacional. En NRC Handelsblad, el periédico mds
importante a nivel nacional, Scheffer escribi6: “La segre-
gacién en las grandes ciudades estd creciendo, y eso es una
muy mala noticia. Esta es la razén por la cual las palabras
tranquilizadoras de diversidad y didlogo, de respeto y razon,
yano funcionan. La tolerancia sélo puede sobrevivir dentro
de limites bien definidos. Sin normas compartidas sobre el
gobiernodelaley, no podemos tener diferencias de opinién
productivas [...] Nuestro gobierno se considera incapaz de
garantizar el orden publico, y ésa es la mayor amenaza a
la tolerancia”. Cierto que Scheffer llevaba algin tiempo
diciendo esto, pero cuando antiguos izquierdistas claman
por el orden y la ley sabes que algo ha cambiado en el clima
politico; ahora es comtn considerar que la integracién de
los musulmanes en Holanda ha fracasado.

El Colegio Pieter Nieuwland, situado en la parte este
de Amsterdam, cerca del lugar donde murié Theo van
Gogh, es una escuela confesional, segun lo proclama, de
denominacién protestante. Cerca del sesenta por ciento de
los alumnos proviene de minorfas étnicas —una cifra nada
extrafia en las escuelas de Amsterdam, Rotterdam y La
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Haya. La mayor parte de los centros educativos holandeses
tiene una filiacién religiosa, y lo mismo sucede con algunos
medios de comunicacién, periédicos y partidos politicos.
Las instituciones holandesas, consideradas pilares de la
sociedad civil, fueron fundadas a finales del siglo XIX para
reducir las tensiones y los conflictos entre las diferentes
comunidades religiosas. La mayoria de ellas carece hoy
de contenido religioso, pero las formas permanecen, y el
Estado sigue subsidiando escuelas confesionales, incluidas
las musulmanas. Algunos afirman que lo que alguna vez
funciond para mantener la paz entre protestantesy catélicos,
ahora alienta prejuicios religiosos antiliberales importados
del Medio Oriente por personas que ni siquiera hablan
holandés.

Le pregunté a W.J.M. Raeven, director de la escuela
Pieter Nieuwland, sobrelareaccion registradaen su escuela
ante el asesinato. Contesté que habfa visto mds tensién entre
los maestros que entre los alumnos. Los adultos, dijo, “tie-
nen ese sentimiento del ‘nosotros y ellos” que los alumnos
realmente no comparten”. Sin embargo, continué, se han
registrado discusiones serias en los salones de clase, y estas
discusiones fueron alentadas, siempre y cuando se llevaran
a cabo educadamente y en holandés. (En la escuela sélo se
puede hablar en el idioma oficial.)

Cuando nuestra conversaciéon giré hacia Mohammed
Bouyeri, Raeven dijo que los maestros habfan aprendido
una leccién en los ultimos afios. Presionar a los nifios de
minorfas étnicas es un error. “Soliamos exhortarlos a traba-
jar mas duro que los demds, a dar ese paso mds all4”, dijo.
“Y muchos de ellos lo hicieron, en especial las nifias, ya que
la educacién es una forma de adquirir independencia ante
los padres. Pero les exigimos demasiado. Incluso si hicieron
todo lo que les pedimos, tendrin decepciones. A menudo
es mds dificil para un musulmdn obtener trabajo. Y cuando
eso sucede pueden molestarse mucho en verdad”.

Una clase de ciencias sociales a la que asisti contaba con
alumnos africanos, indios, turcos, marroquies y egipcios,
ademds de algunos caucdsicos. Tuvimos un debate sobre
Van Gogh y Hirsi Ali, y la tnica nifia en el salén de clase
que portaba un velo hablaba mas a menudo y con mas
pasién que todos los demds. La nifa, nacida en Amsterdam
de padres marroquies, no justificé el asesinato, pero podia
“entender por qué Mohammed B. habia buscado consuelo
enelislam”. Dijo quelagente lahabiainsultado en las calles
tras el crimen, que habian escupido a sus pies y le habfan
dicho que se quitara el velo. “Cuando escucho a la gente
hablar sobre ‘esos desgraciados marroquies’ me pongo a la
defensiva y quisiera en verdad ser marroqui, pero cuando
visito Marruecos siento que no pertenezco ahi tampoco”.
Un nifio marroqui le contest6 que eso suced{a por su acento
holandés.

Me di cuenta de que algunos nifios musulmanes, que
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mds tarde alguien me describi6 como “un tanto fundamen-
talistas”, se burlaban cada vez que la nifia del velo hablaba,
incluso cuando argumentd, ante fuertes protestas de otras
nifias, que las mujeres musulmanas no padecen la opresion.
“Hirsi Ali es una tonta”, dijo la nifia. “No ve mds alld de su
propia experiencia”. Los nifios blancos permanecieron en
silencio, como si temieran entrar en un terreno peligroso.
Uno de los estudiantes negros se burl6 de la preocupacion
de los musulmanes por la identidad, y dijo: “Marroquies,
egipcios, argelinos —a quién le importa. Todos son ladro-
nes”. Los demds rieron, incluso algunos musulmanes. Una
nifa de tez oscura con facciones indias hablé de pronto:
“Pienso que Hirsi Ali es muy valiente. Dice cosas que nadie
méstiene el valor de decir”. Un chico turco que habfa tratado
de comprender ambos lados de la historia dijo que tal vez el
filme de Hirsi Ali no hab{a sido la mejor via para convencer
a los musulmanes moderados.

Sali impresionado por la disposicién de los alumnos a
debatir: aparentemente la integracién parecfa funcionar
bien, al menos en esta escuela. También era claro cudn
diversos son “los musulmanes”. Los nacidos en Holanda,
como la nifia del velo, parecian los mds conflictuados y
trataban de buscar un sentido de pertenencia. Los turcos
parecian mds a gusto que los marroquies. Al salir de la
escuela, pensé en una conferencia de prensa a la que habia
asistido el dia anterior, cuando los lideres de la comuni-
dad musulmana estrecharon manos con un concejal de
distrito y barajaron la idea de un “contrato” para defender
la libertad de expresion e identificar a los extremistas. El
representante turco hablaba un holandés perfecto, llevaba
un traje de negocios y estuvo de acuerdo con la propuesta.
El representante marroqui hablaba un holandés errdtico y
adn debia “consultar” en su mezquita.

Algo que molestaba tanto a los turcos como a los marro-
quies en el Colegio Pieter Nieuwland era la tendencia a
culpar indiscriminadamente a los musulmanes por todo
acto terrorista. “Todo lo que oyen acerca de la cultura de
sus padres es negativo”, me dijo Raeven. Una forma de res-
ponderaesto es considerar a Bouyeri simplemente como un
loco. Esto es lo que piensa Ahmen Larouz, un marroqui que
lleg6 a Holanda siendo adolescente a finales de los ochenta:
“No puedo explicar lo que hizo. Si otros 280 hubieran hecho
lo mismo tal vez habria una respuesta, pero lo que él hizo
no tiene sentido. Tal vez el islam lo volvié atin mas loco.
Aunque no sabfa nada sobre el islam. Yo creci en escuelas
musulmanas. Mohammed B. confeccioné su religiéon en
apenas dos aios”.

Larouz se ve a si mismo como un holandés-marroqui
ejemplar. En 1997, junto con otros cuatro estudiantes marro-
quies, fundé TANS (Towards a New Start, Hacia un nuevo
comienzo), una organizacién cuyo objetivo era dotar a los
musulmanes de un papel mds positivo en la sociedad. Hoy



dia, Larouz trabaja en una oficina ultramoderna, viste con
trajes elegantes, loatienden secretarias en minifalday habla
como un viejo locutor estadounidense, lleno de energia
y vitalidad. El inglés es una de las muchas lenguas que
maneja. “La administracién cultural”, tanto en el sector
privado como en el pablico, es su negocio. Me fraseé algu-
nas lineas del rapero Tupac Shakur: “Mamd, no llores,
mientras tratemos, tal vez las cosas cambien, tal vez sea
s6lo una fantasia”.

No obstante, Larouz es una figura excepcional. Ya habia
asistido alasecundaria en Marruecos, antes de alcanzar asus
padres en Holanda, un lugar que imaginé como una tierra
de libertad. No venia de una aldea en las montanas del Rif,
sino de una ciudad al este de Casablanca. Aunque su padre
vivia en holanda como afanador, varios de los hermanos de
Ahmed tienen titulos profesionales. Larouz estd orgulloso
de representar a Holanda en conferencias internacionales.
Cerca de la puerta de su oficina, hay una foto donde estre-
cha la mano de la Reina Beatriz. Ahmed Larouz es lo que
Mohammed Bouyeri habria podido ser.

Naturalmente, Frits Bolkestein, el antiguo lider del Partido
Liberal Holandés y, hasta noviembre de 2003, comisionado
de la Unién Europea, tenfa en mente a
Bouyeri, y no a Larouz, cuando adver-
tia, a principios de los noventa, sobre
las posibles consecuencias del flujo
incontrolado de musulmanes. La pobla-
cién extranjera de Amsterdam crecia
entonces a una tasa de uno por ciento
anual. A ese paso, dijo, las principales
ciudades holandesas tendrian minorias
musulmanas en una o dos décadas. La
politica del gobierno en ese momen-
to era la de “integrar manteniendo la
identidad”. En la prictica, se trataba de
lidiar con los musulmanes tal como los
gobiernosholandesesanteriores habian
lidiado con los catdlicos y los protes-
tantes: creando una tercera columna.
Bolkestein no estaba de acuerdo, y que-
ria un debate.

Sentado con Bolkestein en su nueva oficina en el centro
de Amsterdam, le pedi que recordara los dias en que hablé
contra la politica gubernamental. “La politica era un com-
pletosinsentido, por supuesto”, dice. “Escribiunarticuloen
1991 diciendo que la integracién no funcionaria si nuestros
valores fundamentales chocan con los de los inmigrantes: la
separacién del Estadoylalglesia, por ejemplo, olaigualdad
entre hombres y mujeres. Esas cosas no pueden negociarse,
ni siquiera un poco”.

dQué sucedié? “Bueno, la mitad del mundo se abalanzé
sobre m{”, dijo. “Dijeron que era racista, que odiaba el islam.
Por un momento temi por mi propia seguridad”. Ningtn
partido politico querfa sostener un debate serio sobre el tema.
“Cegados por la ideologfa, la gente no podia ver lo que suce-
dia”, agregé, “pero para un politico era suficiente con captar
lo que la gente ordinaria pensaba ‘en la iglesia y en el bar’, y
yo decidi aprovechar eso”. Esto podria sonar como el clésico
discurso de un populista de derecha, pero muchos liberales
incluido Paul Scheffer, consideran ahora a Bolkestein como
un héroe, como alguien con el valor para decir la verdad
cuando otros evadian el tema. Sin duda, Bolkestein es un
pensador sofisticado, y haberse negado a considerar sus argu-
mentos seriamente tuvo un resultado lamentable: la iglesia y
el bar (kerk en kroeg, dicen los holandeses) cayeron en manos
de politicos demagogos como Pim Fortuyn. Un hombre con
vestimenta [lamativa y abiertamente homosexual, Fortuyn fue
un héroe inverosimil en este pais ultraburgués, pero un men-
saje lo hizo inmensamente popular: la intolerancia extranjera
no podia seguir siendo tolerada, era tiempo de restaurar el
orden burgués expulsando a los extranjeros. Era como si los
holandeses, habiendo desviado la mirada durante mucho
tiempo, despertaran frente a un problema y ahora exigieran
una solucién radical.

Geert Wilders, el actual promotor del populismo antiin-
migracion, no tiene el carisma exuberante de Fortuyn, aun-
que su peinado extraordinario, una especie de turbante
rubio recubierto de laca, envuelto alrededor de una cara
rosadadebebé, podriaserunbuenintento. Wilders, que fue
diputado y que escribié discursos para Bolkestein, dejé el
Partido Liberal en septiembre 2004 porque sintié que estaba
acercdndose demasiado al centro, y él queria ir mds hacia
la derecha. Wilders se ha convertido en una figura impor-
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tante en la escena post-Van Gogh, aunque sus esfuerzos por
organizar un nuevo partido se han visto obstaculizados por
el hecho de que necesita proteccion las veinticuatro horas y
debe permanecer en edificios seguros.

Me reuni con él en su oficina resguardada en el
Parlamento, en La Haya. Wilders es un hombre obsesio-
nado con una idea: el fracaso de Holanda para enfrentar la
amenaza islamista. Moviendo nerviosamente las cosas que
se hallan sobre su escritorio, Wilders hablé rapido, como
si no hubiera mds tiempo que perder: “No es accidental
que el primer sacrificio ritual ocurriera aqui”. Enlisté una
serie de nombres de personas y organizaciones que, segin
dijo, han operado en Holanda con total impunidad. “Estoy
furioso porque el gobierno holandés es incapaz de tomar
medidas severas. Eso también serfa mejor para los musul-
manes moderados. Debemos tomar medidas agresivas. En
este pafs, los politicos siempre han intentado pacificar a las
minorfas mimandolas. Todos esos estrechones de manos...
Me revuelve el estémago”.

Pero tomar medidas agresivas puede no ser tan ficil. La
idea de Wilders de detener sélo a los extranjeros no occi-
dentales puede ser dificil de condonar en términos morales,
ademds de que arrestar a las personas sélo por la sospecha
de lo que podrian hacer no concuerda con los tratados de
derechos humanos europeos. Wilders insiste en que no
es racista, ni antiislamista, aun cuando siente “en el fondo
de mi corazén que el islam no es compatible con la demo-
cracia”. Sin embargo, estd comprometido con la politica
del miedo, y el miedo no es una receta para la moderacién
democritica. “Van Gogh es sélo el comienzo”, dijo, justo
antes de despedirnos, “y adn no has visto nada”.

Si se ha alimentado el miedo entre la poblacién blanca
de Holanda, tal vez éste sea mds agudo entre las minorias
musulmanas. Una tarde tomé un ferry a un distrito llamado
Amsterdam-Noord, construido para trabajadores portua-
rios a principios del siglo XX. Hoy dia es la zona marroqui
mds pobre de la ciudad. Paul Scheerder, un antiguo vocea-
dor, abri6 ah{ un refugio para nifios y mujeres maltratados.
Se cas6 con una marroqui y se convirtié al islam. En su ofi-
cina, tomamos té de menta y me conté sobre tres chicas que
se quedaban en su refugio y cuyo padre apuiialé a su esposa
dos arios atrds. Nos acompanaba el policia del barrio.

Les pregunté cémo habia afectado el asesinato de Van
Gogh las calles de Amsterdam-Noord. “Miedo”, dijo el
policia, mientras Scheerder asentia. “La gente tiene miedo
de salir, tiene miedo de ser atacada por ser musulmana.
Pusimos algunos elementos mas de seguridad alrededor de
la mezquita, y la gente en verdad lo agradecid.”

Las cosas se calmaron después de las primeras semanas
tras el crimen, pero Scheerder aun esta preocupado. No le
gusta la idea de que se construya una nueva mezquita en el
drea. Puede ser visto como una provocacién. “No queremos
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otro asesinato porque entonces podria desatarse el infier-
no”, afirma. Scheerder me dice que ha visto a nifios como
Mohammed Bouyeri, que parecen estar perfectamente bien
undfayalsiguiente enloquecen. “La gente ve los canales de
television marroquiesy drabes”, dijo, “y ven alos estadouni-
denses como los criminales mas grandes de la historia.”

He aqui el problema. Aunque Theo van Gogh fuera
holandés y fuera asesinado por un ciudadano holandés, a
fin de cuentas no se trata tan sélo de una historia holandesa,
sino de una historia del Medio Oriente importada al cora-
z6n de Europa. Mohammed Bouyeri, y cientos de jévenes
como él, se han conectado a un mundo mucho mds vasto de
retérica violenta y células terroristas con sede en la red. La
integracién de los musulmanes en Holanda no ha sido un
fracaso mds grande que en cualquier otro sitio. Pero el pais
puede haber sido el menos preparado para la guerra santa.

Cuando el mundo llegue a su fin, habria dicho Heinrich
Heine, uno debe partir a Holanda, ya que ahi todo pasa
cincuenta afios después. Esto no ha sido cierto durante
mucho tiempo, pero la sensacién, alimentada por décadas
de paz y prosperidad, ha prevalecido. La Primera Guerra
Mundial no pasé por Holanda, que era felizmente neutral.
La Segunda Guerra Mundial s lo hizo, razén por la cual
la ocupacién alemana, aunque mucho menos brutal que en
Polonia, fue tan traumatica.

Tras la guerra, y especialmente desde los aios sesenta,
los holandeses se enorgullecieron por haber construido
un oasis de tolerancia, una especie de Berkeley en toda
su extensién, donde la gente es libre de dedicarse a sus
asuntos. Liberados al fin de las restricciones de la religién
y del conformismo social, los holandeses, especialmente en
Amsterdam, se deleitaban en la esperanza de que el ancho
mundo no alteraria su democracia perfecta en los példers.
Ahora, ese mundo turbulento ha llegado por fina Holanda,
estrellindose contra un idilio que dejaba boquiabiertos a
los ciudadanos de paises menos favorecidos. Es una pena
que tuviera que ocurrir, pero la ingenuidad es una actitud
erréneaside lo que se trata es de defender una de las demo-
cracias mds viejas y mds liberales contra quienes desean
destruirla.

Llovia cuando me despedi de Paul Scheerder. Las calles
de Amsterdam-Noord, aunque sombrias, se veian bastante
tranquilas. Se lo dije a Scheerder, quien sonrié levemente.
“Hay mucho dolor detrds de las puertas cerradas de este
barrio”, dijo. Entonces recordé un reportaje sobre Theo van
Gogh transmitido en la televisién marroqui, un reportaje
que contenfa una entrevista a un inmigrante marroqui en
Amsterdam. Le pregunté a Scheerder qué habia dicho ese
hombre. Medit6 por un momentoyhablé con suavidad: “Dijo
que su muerte fue justa, y que fue castigado por Dios.”—

Traduccién de Marianela Santovefia
©lan Buruma



