
“C asi todo es otra cosa” afir-
maba Wittgenstein y esta 
secreta ley es la que pare-

ce regir el arte de Alejandro Gómez 
de Tuddo. Sus críticos aseguran que 
retrata la muerte y la aseveración se 
repite de un escrito a otro como si las 
palabras fueran más dignas de crédito 
que las imágenes. Pero si observamos 
sus fotografías con rigor e inocencia, 
la certeza se tambalea y, al menos en 
varias de ellas, ya no estamos tan segu-
ros de estar mirando la muerte. Tomen 
estos dos ejemplos: la paloma presa en el 
engranaje y los rojos cubos gelatinosos 
en un cuenco. ¿De dónde nos viene la 
intuición de que la paloma está muerta? 
¿Será por el contraste entre el vaporoso 
bulto de  las plumas y la herrumbre de 
los hierros, entre la claridad del ave y 
la oscura máquina de tortura? ¿O será 
porque detrás de nuestro ojo hay una 
razón que reduce los contrarios y dedu-
ce un estado de muerte? En cuanto a los 
cubos en el cuenco, si le somos fieles a lo 
que el ojo registra, más bien se nos anto-
jaría comerlos como si fueran sabrosas 
golosinas con sabor a fruta colorada. 
Debajo de los cubos que llenan el cuen-
co, se adivinan unas circunvoluciones 
rosadas que asociamos con unos sesos. 
Podría ser, pero tampoco estamos tan 
seguros.

Quevedo le hacía decir a la Muerte: 
“Eso no es la muerte sino los muertos 
o lo que queda de los vivos. Esos 
huesos son el dibujo sobre el que 
se labra el cuerpo del hombre. La 
muerte no la conocéis, y sois vosotros 
mismos vuestra muerta; tiene la cara 
de cada uno de vosotros, y todos 
sois muertes de vosotros mismos. 
La calavera es el muerto y la cara 
es la muerte, y lo que llamáis morir 
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es acabar de morir, y lo que llamáis 
nacer es empezar a morir, y lo que 
llamáis vivir es morir viviendo; y 
los huesos es lo que de vosotros 
deja la muerte y lo que le sobra a 
la sepultura.” Así despejada nuestra 
indebida imagen de la muerte, en 
las fotografías de Alejandro Gómez 
de Tuddo subsiste otro misterio 
que tiene que ver con el arte, con 
su arte.

Porque la fotografía convoca principal-
mente al ojo, la muerte que logra insi-
nuarse en este arte, no se oye, no huele, 
no sabe, no se puede palpar. Así, la 
ausencia de los demás sentidos la vuel-
ve incorruptible, a un tiempo aséptica y 
bella. De esta ausencia quizá provenga 
la asombrosa plasticidad de las fotogra-
fías de Alejandro Gómez de Tuddo, la 
obscena hermosura de sus “naturalezas 
muertas”. Pero, de la misma manera 
que la certeza de la muerte se pone en 
entredicho en estas imágenes, habría 
que revisar nuestra acostumbrada sepa-
ración de los sentidos. Además de los 
cubos rojos que se nos apetece comer, 
la cabeza de perro con dientes feroces 
en el centro de un vivo líquido amarillo, 

también apela a una extraña sensación 
del gusto. ¿En qué clase de líquido está 
nadando la cabeza? Curiosamente, la 
imaginación activa el resorte del gusto: 
el amarillo convoca un sabor dulce, tal 
vez de yema de huevo o de natilla untuo-
sa, que se antoja probar. Las mantarra-
yas parecidas a  unas capuchas del Ku 
Klux Klan, se ven tan viscosas que el 
ojo transmite al dedo la sensación que 
registra. Es como si tocáramos su piel 
aceitosa y plastificada con un sentido 
que, en rigor, no sería capaz de sentirla. 
En esto consiste también la maestría de 
Alejandro Gómez de Tuddo: en tras-
lapar nuestros sentidos, forzar nuestro 
ojo a ir más allá de lo estrictamente 
visual y convocar los demás sentidos 
habitualmente ajenos a la fotografía. 
Paradójicamente, su extremada plastici-
dad nos convierte en observadores más 
completos, fisiológicamente implicados 
en sus imágenes.

Un efecto muy similar produce el 
texto de Mario Bellatin que acompaña 
la colección de fotografías. También en 
rigor debería referirme al texto de Abds 
Salám, que es ahora el otro nombre del 
escritor, el nombre sufí que ha recibido 
para ser otro sin dejar de ser el mismo. 

Seúl, Corea, 2003 (impresión lambda 1.20 x 1.82 m., serie de siete).



Seúl, Corea, 2002 (impresión lambda 1.82 x 1.20 m., serie de siete).
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A través de una sucesión de párrafos 
encabezados por una palabra, “La 
enfermedad de la sheika” narra varias 
historias entreveradas, pero cada una 
tiene la peculiaridad de contar lo que 
cuenta y a la vez de contar otra historia, 
distinta de su estricta literalidad. En 
el apartado “Buey”, se lee: “Envueltos 
en una transparente capa viscosa, no 
nos queda sino afirmar que todo es lo 
mismo. Una vaca, un pájaro, un prado, 
un silabario, añadió”. En literatura, 
este procedimiento se llamaría “bise-
mia”, pero los sufíes lo han extendido 
a una multiplicación más numerosa y 
numinosa de la expresión, en un juego 
cargado de sentido y de los sentidos, a 
veces difícil de descifrar porque remi-
te a misterios que son en sí difíciles 
de poner en palabras y más aún, de 
desentrañar con palabras. La muerte 
sería uno de ellos. Además, el secreto 
es el mejor sello de inviolabilidad del 
sentido. Todo queda como más intacto 
e íntegro si uno sabe prescindir de la 
relación directa de las cosas.

El libro que reúne a estos dos “tras-
lapadores” de sentidos, está encuader-
nado con gamuza gris, no tanto para 
“animalizar” un exquisito libro de arte, 
como para invitarnos, desde el primer 
contacto, a ejercitarnos en la confusión 
de los sentidos. Tocarlo, acariciarlo 
antes de abrirlo, es un buen preámbulo 
a las experiencias que deparan las foto-
grafías de Alejandro Gómez de Tuddo 
y las palabras de Mario Bellatin. Un día, 
después de leer un libro de Emmanuel 
Bove, Rilke escribió: “En mi juventud, 
se solía hacer los guantes a la medida. 
Abandonar la mano al guantero era una 
sensación muy peculiar. Al leer el más 
reciente libro de Bove, tuve el recuerdo 
de esta sensación, hasta el sentimiento 
físico de los dedos expuestos a los cálcu-
los del guantero.” En suma, la invitación 
es a abandonarse. ~

- Fabienne Bradu

Umbra profunda sumus.  
Alejandro Gómez de Tuddo, 

fotografías Mario Bellatin, texto



En mi caso, la dificultad de la 
novela gráfica—término con el 
que hoy se designa a la variante 

del cómic que narra historias complejas 
a través de arte secuencial--radica en 
el procedimiento de su lectura, pues 
éste presupone la utilización de un solo 
sentido, la vista, para realizar dos ope-
raciones distintas: leer y observar. Por 
alguna razón, la combinación me resul-
ta más extenuante que ver y escuchar, 
como en el cine, o leer e imaginar, como 
en la lectura de novelas comunes. Sin 
embargo, no iría tan lejos como para 
argumentar que esta dificultad es de 
la misma naturaleza que la dificultad 
de leer, por ejemplo, El sonido y la furia. 
Aparentemente, para publicaciones tan 
prestigiosas como The New Yorker, The 
New York Times, o The New York Review 
of Books, sí. El argumento no es gratui-
to y tiene el propósito de otorgar a la 
novela gráfica un status que, hasta hace 
relativamente poco, le era negado. Su 
dificultad, avanza el argumento, resulta 
en una plusvalía de significado que le 
permite a este género, antes desdeñado, 
entrar a las filas de La Literatura. 

La consagración de la novela gráfica 
en Estados Unidos se inaugura pública-
mente en la década de los noventa, con 
la entrega de un Premio Pulitzer (espe-
cial) al caricaturista Art Spiegelman, 
autor de Maus (obra maestra que narra el 
Holocausto a través de las tribulaciones 
de una familia de ratones perseguida 
por los gatos nazis). A esta consagra-
ción ha contribuido también el interés 
de ciertas editoriales que se han encar-
gado de dar distribución comercial a 
las obras de este género. Entre ellas se 
encuentra la editorial Pantheon que 
publicará en marzo de este año La per-
dida, escrita por la dibujante y guionista 
norteamericana Jessica Abel (Chicago, 

1969) y próxima a publicarse también 
en España por la editorial Astiberri. La 
novela parece querer seguir los pasos 
de la Iraní Marjane Satrapi y su encan-
tadora Persepolis, cuya heroína es una 
precoz niñita de siete años tratando de 
vivir una infancia normal cuando se 
cruza en su camino el advenimiento de 
la Revolución Islámica.

 La perdida, una suerte de thriller 
antropológico (con todo y secuestro), se 
desarrolla en la Ciudad de México en la 
década de los noventa y traza las tribu-
laciones raciales, culturales y amorosas 
de Carla, una joven que llega a México 
en búsca de La Auténtica Experiencia 
Mexicana. Para ella, esto significa pasar 
los fines de semana ya sea en El Chopo o 
Coyoacán, vender camisetas comunistas, 
fumar marihuana en plena vía pública, 
enamorarse de un DJ que no tiene discos, 
beber en Xochimilco, ir a la lucha libre 
y evitar a cualquier precio las relaciones 
con sus paisanos expatriados. México 
como el espacio en el que la Guerra 
Fría sigue calentando los ánimos de sus 
ciudadanos. Carla como la conciencia 
norteamericana que intenta, en vano, 
abandonar su posición privilegiada en 
un gesto de solidaridad con el Otro. Para 
sus compatriotas radicados en México, 
La Auténtica Experiencia Mexicana no 
está inspirada en la vida de Frida Kahlo, 
como en el caso de Carla, sino en la figu-
ra de William S. Burruoghs, fantasma 
que habita las conversaciones de los 
almuerzos tanto como cada edificio de 
la Colonia Roma.

Aunque es probable que para el 
público norteamericano promedio el 
retrato de un México cosmopolita y edu-
cado venga como una sorpresa gratifi-
cante, para el mexicano, la experiencia 
es distinta. Paradójicamente, lo que nos 
salva de volvernos caricatura en la novela 
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es la caricatura misma que logra captu-
rar las tardes lluviosas del verano en la 
ciudad, las calles pobladas del Centro, 
las escuelas de idiomas repletas de estu-
diantes asiáticos, las vistas espectaculares 
desde las azoteas. El problema principal 
de la trama está en no poder dibujar, ver-
balmente, las sutilezas de las tensiones 
que propone. Por el contrario, la acción 
no sólo no escapa el cliché que en un 
principio se fijó derrocar, lo reproduce. 
A diferencia de Maus, cuyos ratones kaf-
kianos son más humanos que los huma-
nos, La perdida difícilmente abandona el 
narcisismo adolescente, frecuente entre 
los practicantes del cómic, para lanzarse 
en una expedición de más envergadura 
que los raves nativos en el Ajusco y las 
fiestas de periodistas norteamericanos 
en la Condesa. 

A juzgar por ciertas obras que han 
captado la atención de los medios lite-
rarios, uno podría argumentar que no es 
la supuesta dificultad del género lo que 
lo lleva a este florecimiento mediático, 
sino la dimensión social que ha adqui-
rido, su capacidad de retratar la come-
dia humana. En este sentido, avanza 
el argumento, Gabriel Vargas fue un 
visionario, y La familia Burrón precursora 
de la novela gráfica. 

- Aura Estrada

Imagen de portada de La Perdida.



ARTES y MEDIOS

 marzo 2006 Letras Libres 101 

tema 

ARTES y MEDIOS
música

Hay tres muros de arcilla hor-
neados en aceite, arena blanca 
de grano grueso, rocas disper-

sas, un extenso espacio vacío, silencio. 
Detrás de los muros, los árboles mecen 
sus ramas. Es el jardín de arena de 
Ryoanji: un pequeño recinto rectangu-
lar construido para la contemplación 
del absoluto que, según la enseñanza de 
los monjes Zen, puede alcanzarse con 
los medios más sencillos. Construido 
en el siglo xvi en Kyoto, la belleza está-
tica de Ryoanji representa uno de los 
momentos de mayor depuración en la 
tradición de los jardines japoneses. No 
es sólo su atmósfera neutral, su claridad, 
su calma. Es su despojamiento extremo, 
la forma en que el universo encuentra 
ahí su expresión más simple. 

John Cage, también llamado el músi-
co-filósofo, visitó el templo de Ryoanji 
durante su primer viaje a Japón en 1962. 
Se trataba de una escala natural después 

de su encuentro, veinte años atrás, con 
la filosofía oriental y el budismo Zen, un 
momento de alteración profunda que 
desembocó en una concepción musical 
enteramente nueva, quizá la más extre-
ma del siglo xx. “La música –escribió 
Cage en sus Norton Lectures– está ahí 
antes de ser escrita.” El compositor ha 
dejado de existir. O por lo menos ha 
dejado de ser un artista que se expre-

sa, para convertirse en un intérprete, 
alguien que pregunta. Cage desplazó así 
una serie de categorías que encontraba 
cada vez más paralizantes (la estructura 
compositiva, la armonía, la expresión) 
fundados en los pivotes del ego y la 
racionalidad, por otras (la no-intención, 
el azar y la indeterminación) que impli-
caban la renuncia absoluta al control 
de la pieza. Para alcanzar ese estado de 
no-intervención desarrolló un compli-
cado sistema de composición determi-
nada por el azar, usando el I Ching como 
dispositivo de posibilidades numéricas 
o sirviéndose de otros métodos, cada 
uno más heterodoxo que el anterior, 
como descubrir en las imperfecciones 
del papel todas las coordenadas de una 
obra futura. 

No es extraño que la visión del jardín 
de arena se convirtiera de inmediato en 
una poderosa experiencia estética que 
Cage usaría más tarde para crear una de 
las piezas esenciales de su producción 
tardía. En el recinto de Ryoanji, quince 
rocas están distribuidas sin criterio 
alguno, en patrones de dos pares, dos 
tercios y un montículo de cinco. Nada 
ahí parece buscar un diseño específico, 
salvo la arena rastrillada como si fueran 
ondulaciones de agua bordeando una 
serie de islas. El principio ordenador 
del jardín japonés sigue el curso caótico 
del universo: la armonía fundada en un 
desorden aparente. Ese equilibrio entre 
la disciplina estricta del Zen y la libertad 
de espíritu (“la ausencia de orden, de 
límites acotados: la indeterminación”) 
es la cualidad que Cage practicó a lo 
largo de toda su obra.

Escrita entre 1983 y 1985 para diversas 
combinaciones de instrumentos, Ryoanji 
es una recreación de las formas del jardín: 
un lento pulso percusivo, separado por 
largos silencios irregulares, recuerda los 

Cage en el jardín  
de arena 

guijarros blancos sobre el espacio vacío, 
mientras los glissandi instrumentales se 
curvan como si siguieran el contorno de 
las rocas.�  Según Cage, los instrumentos 
deben ser ejecutados suavemente “como 
un leve brochazo”, tratando de acercarse 
a los sonidos de la naturaleza más que a 
los de la música.  Lo mismo sucede con 
las percusiones que deben permanecer 
imperceptibles “como si una tenue luz 
brillara sobre ellas”. Las partituras no 
reproducen notas sino fragmentos de 
curvas trazadas alrededor de quince 
piedras, cuya distribución fue asignada 
por el  I Ching. Con excepción de las 
percusiones, que están anotadas con 
precisión, cada uno de los instrumentos 
sigue una trayectoria indeterminada, 
entre dinámicas que oscilan y se 
desvían, modificando sutilmente 
los colores y sonoridades. De esta 
forma, Cage creó una obra meditativa, 
silenciosa, donde volvía a poner énfasis 
en el acto de escuchar: Ryoanji es un 
espacio impredecible y difícil, de pulso 
inconstante, donde todo cambia bajo la 
apariencia de que todo sigue igual. 

Algo semejante ocurre en el jardín 
de Ryoanji, cuya combinación de 
opuestos (la inmovilidad de las rocas, 
el oleaje de la arena) busca propiciar 
un estado mental distinto, eso que Cage 
llamó la “flexibilidad del pensamiento”: 
ver las cosas bajo una luz nueva, aceptar 
lo inesperado, desviarse del camino 
habitual. “El ser es infinito, aunque 
el espacio que lo contiene parezca 
limitado”: esa es la enseñanza del 
jardín de arena, cercado entre muros. 
Lo mismo sucede, diría Cage, con la 
profundidad de nuestro pensamiento 
que es infinita, rizomática, múltiple, 
aunque la razón parezca estar siempre 
cercada por sí misma. 

- Vivian Abenshushan

Jardín de Ryoanji.

1 Cage dedicó la versión para contrabajo, voz y percusión 
–sin duda la más fiel a la visión original– a la contrabajista 
francesa Joëlle Léandre, quien ha sido invitada este año 
para interpretar la pieza en México, durante el ciclo que le 
ha dedicado Radar: espacio de exploración sonora a la obra de 
John Cage, en el marco del Festival de México en el Centro 
Histórico, entre el 21 de marzo y el ocho de abril.



Cuando se trata de adaptar una 
obra literaria al cine, quizá la 
tarea más compleja sea honrar 

del original. Abundan ejemplos donde 
la versión histriónica del personaje pri-
mero se antoja inmejorable o la repro-
ducción de los escenarios descritos por 
el autor resulta exacta. Sin embargo, es 
difícil enumerar incluso la más breve 
lista de cintas que logren reproducir 
fielmente el ritmo de la narración de la 
que provienen. No es cosa fácil traducir 
los silencios implícitos en los puntos y 
comas, en la separación de los párra-
fos, en el fluir de un texto. No basta, 
por supuesto, un buen guión. El ritmo 
es, al final del día, responsabilidad casi 
exclusiva del director. 

En los últimos veinte años, pocos 
realizadores han demostrado un talento 
rítmico –y una capacidad para adaptar 
fielmente una obra literaria– compa-
rable al de Ang Lee. Desde Sensatez y 
sentimientos hasta La tormenta de hielo, el 
director se ha revelado como un maestro 
en las difíciles tareas  de la conciliación 
artística y la paciencia cinematográfica. 
En esta antipática era de la velocidad, 
su parsimonia resulta un bálsamo. Ang 
Lee practica una de las auténticas reglas 
no escritas de la buena cinematografía, 
una que, para desgracia del cinéfilo, 
otros directores parecen olvidar con 
alarmante frecuencia: la película no 
está en la escena individual sino en el 
montaje final: no en la viñeta aislada 
sino en la historia completa.

Brokeback Mountain (habrá que usar 
este título y no las mojigaterías a las 
que nos tienen acostumbrados nuestros 
ilustres traductores) es una joya típica 
de Lee, un prodigio de adaptación y 
cadencia.  Como en la historia origi-
nal de Annie Proulx, publicada en The 
New Yorker en 1997, la película entera 

se desenvuelve despacio, con agónica 
lentitud, como la propia dolencia de 
los protagonistas. La principal virtud 
del cuento de Proulx es la justicia que 
hace a la sensación –tantas veces mal 
entendida– de añorar el regreso, por 
más breve que sea, del amor. En sentido 
opuesto, la tentación fantoche hollywo-
odense se ha empeñado en romantizar 
la agonía amorosa. No hay, en la historia 
del cine comercial, cintas que reflejen 
con honestidad el sentimiento de la 
lejanía o la desesperación por lo irreme-
diable de una separación. La Brokeback 
Mountain de Ang Lee se aboca, en cam-
bio, a contemplar pacientemente esa 
desdicha:  la cinta no sólo está a la altura 
de la angustiosa cadencia de la prosa de 
Proulx; quizá, incluso, la mejora.

Heath Ledger, un actor que, hasta 
hace seis meses, parecía destinado a una 
especie de timidez perenne, soporta la 
mayor parte del peso de la catástrofe 
emocional en Brokeback Mountain. Tal 
como ocurre en el cuento de Proulx, 
es el Ennis del Mar de Ledger quien 
está menos preparado para enfrentar 
la llegada de un amor tan absoluto, tan 
imposible y tan decididamente homo-
sexual. A diferencia de Jack Twist (Jake 
Gyllenhaal), el otro vaquero en cues-
tión y a quien suponemos le incomoda 
menos reconocer su inclinación sexual, 
Ennis del Mar está a punto de contraer 
matrimonio y comprar un pequeño ran-
cho cuando lo sorprende el inesperado 
arribo de una relación que no podrá 
jamás entender ni manejar. Cuando 
concluye el invierno y llega la hora de 
comenzar una vida entera de nostal-
gia, Del Mar tropieza hasta un callejón 
donde intenta, sin lograrlo, devolver 
el estómago. Ledger golpea la pared, 
gruñe y tiembla. Y la cámara de Ang 
Lee –manejada con la sensibilidad 
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acostumbrada por Rodrigo Prieto– lo 
acompaña por uno o dos minutos. Es 
el tiempo perfecto para conseguir el 
retrato más verosímil en el cine moder-
no de la agonía destructiva del fracaso 
emocional. 

Un clima de autenticidad similar se 
siente al menos en otro par de momen-
tos. El primero llega con el ansiado 
reencuentro de los amantes. Cuando los 
vaqueros finalmente vuelven a verse las 
caras apenas afuera del departamento 
de Del Mar, Ang Lee sostiene su recha-
zo de lo sentimental. El director sabe 
que ambos personajes han callado y 
sublimado su añoranza por demasiado 
tiempo y que el reencuentro debe tener 
más de reclamo y violencia amorosa que 
de ternura insípida. 

Sin embargo, es en la escena final 
del filme cuando Ledger y su direc-
tor demuestran estar realmente a la 
altura de la notable historia de Proulx. 
La conclusión, que encuentra a Ennis 
viviendo en soledad en un páramo 
del oeste americano, requería mesu-
ra y emoción. Como en el resto de la 
cinta,  Lee y su actor protagónico se 
resisten a la cursilería. El conmovedor 
arreglo de las camisas de los amantes, 
la solitaria postal de la montaña y las 
lágrimas entrecortadas de Ledger son 
el único desenlace posible: el rostro de 
Ennis del Mar –mirando hacia la nada 
e invocando (maldiciendo, bendicien-
do) el nombre del amor perdido– es a 
la vez catártico y desolador, como toda 
resignación. ~

- León Krauze

Jake Gyllenhaal y Heath Ledger.



ARTES y MEDIOS

 marzo 2006 Letras Libres 103 

tema 

ARTES y MEDIOS
diábolos

Escena de El ojo ii.

Los tres entierros  
de Melquíades Estrada
de Tommy Lee Jones

Ha llegado a conocérsele como la pelí-
cula de Guillermo Arriaga; un honor 
–la atribución de autoría– reservado al 
director. Algunas razones son obvias: 
el Premio al Mejor Guión en Cannes; 
el primer trabajo emancipado del pro-
yecto con González Iñárritu, y que sea 
un mexicano reconocido en el exterior. 
Hechos a un lado los premios y orgu-
llos, Los tres entierros de Melquíades Estrada 
es por derecho propio una película 
de escritor. La narrativa episódica, la 
inversión de roles y, sobre todo, la fabu-
la sobre formas extremas de redención, 
son herramientas con las que Arriaga 
narra una historia de mojados y grin-
gos que aborda la cuestión migratoria 
sin caer en la autoflagelación. La direc-
ción de Lee Jones se aviene a los fines 
del guión: privilegia a los personajes y 
no abusa de la estilización. No puede 
decirse lo mismo de su trabajo como 
actor. Con todo y su premio a cuestas 
–en ese rubro, también en Cannes–, 
estorba su español apretado de gringo 
amigo pero con mala dicción. ~

- FS

Descarrilados
de Mikael Håfström

Aunque la crítica la compara con 
Atracción fatal, retrato del adulterio en 
los tiempos del sida convertido en clá-
sico por la actuación de Glenn Close, la 
primera incursión del sueco Håfström 
en tierra hollywoodense remite más al 
David Mamet de Juego de emociones y La 
trampa. Un hombre de familia ejemplar 
pero abúlico (Clive Owen) conoce en 
un tren a una mujer casada (Jennifer 
Aniston) que echa a andar el motor de 
la seducción. Cuando la infidelidad no 
puede ser consumada debido a la irrup-
ción de un criminal (Vincent Cassel) 
que apelará al chantaje, el filme, basado 
en la novela de James Siegel, empieza 
a correr con desigual fortuna por los 

rieles del thriller pródigo en vueltas de 
tuerca. Más que ver a Aniston en un rol 
poco usual, sorprende la violenta diná-
mica generada entre Owen y Cassel. ~

- MMF

 

El calamar y la ballena
de Noah Baumbach

Fiel a la estética de su maestro Wes 
Anderson (productor, por cierto, 
de la cinta), el director neoyorquino 
Noah Baumbach ha creado un nuevo 
universo salingeriano, lleno de perso-
najes con manías absurdas y diálogos 
sofisticados. Sin embargo, a diferencia 
del exasperante Anderson, Baumbach 
consigue, en El calamar y la ballena, ale-
jarse lo suficiente de la obsesión orna-
mental de su mentor para retratar una 
historia verosímil y conmovedora. Jeff 
Daniels y Laura Linney son Bernard y 
Joan Berkman, pareja de recién sepa-
rados escritores, ambos de narcisismo 
ilimitado y, naturalmente, competencia 
desbordada. Jesse Eisenberg y Owen 
Klein son los hijos que se debaten entre 
la admiración, el rechazo y la compren-
sión. Al final, el drama supera a la ironía 
y el resultado es notable. Con William 
Baldwin como Ivan, un improbable 
catalizador narrativo disfrazado de 
profesional de tenis. ~

- LK

Match Point
de Woody Allen

Más oscura y pesimista, pero menos ori-
ginal. Mejor que todas las últimas: señal 
de resurrección. Como toda película de 
Woody Allen, Match Point no puede ser 
deslindada del universo que la prece-
dió: se describe sin remedio en térmi-
nos comparativos y como glosa de una 
filmografía anterior. Esto es un proble-
ma y no. Por un lado, evidencia que su 
reflexión sobre la culpa como castigo es 
un retorno menos logrado de su propia 
Crímenes y pecados. Por otro, agrega más 
ingredientes a sus recetas de suicidio 
moral. Su historia de un arribista que no 
duda entre conservar sus bienes y matar 
a la amante que amenaza su flamante 
estatus social, introduce como variante 
el tema del azar y la posibilidad de las 
cosas salgan inmejorablemente mal. En 
Match Point la impunidad no sólo es un 
lastre, sino algo que ni siquiera nos es 
dado controlar. ~

- FS

El ojo ii
de Danny y Oxide Pang

Las secuelas no son patrimonio exclusivo 
de Hollywood; en Asia también se 
cuecen esas habas, sólo que la cocción 
es obviamente distinta y suele implicar 
ingredientes más propositivos que en el 
hemisferio occidental. Ejemplo menor 
de ello es El ojo ii, de los hermanos Pang 
de Tailandia, que llega a México con dos 
años de retraso. Aunque no tan eficaz 
como El ojo, ordalía de una mujer que se 
contacta con el orbe de los difuntos luego 
de un trasplante de córnea, la secuela 
tiene momentos logrados merced a la 
labor de Shu Qi, que encarna a una 
chica que al cabo de un fallido intento 
de suicidio se descubre preñada y 
rodeada de espectros, cristalizaciones de 
los temores típicos del embarazo. Una 
puesta al día cien por ciento oriental de 
los mecanismos paranoides accionados 
por El bebé de Rosemary. ~

- MMF


