PRINCIPIOS

EN DEFENSA
DE LA LIBERTAD
DE EXPRESION

A COMUNIDAD judia de Dina-

marca logré sobrevivir a la

ocupacién nazi, a diferencia
del resto de los paises ocupados, por la
voluntad de los ciudadanos daneses de
protegerasusvecinos de labestia parda.
En la memoria de la humanidad estd
grabado el gesto del rey danés con la
estrella de David bordada en la solapa.
Triste resulta ahora la soledad de los
danesesante las melifluas declaraciones
de los lideres europeos mds conspicuos
pidiendo respeto a credos religiosos y
defendiendo la libertad de expresién
con los labios apretados y la boca chica.
Si hay algo podrido, otra vez, no es en
Dinamarca.

Siunmusulmdn convecindad legal
en aquel pais nérdico se sintié ofendi-
doporlascaricaturas de Mahomaen el
diario Jyllands-Posten, tiene el derecho
legal de protestar y que sean los tri-
bunales competentes los que juzguen.
Casualmente, no existe ni unasola pro-
testa de este tipo. Todo lo que vino
después fue una clara manipulacién
politica, no religiosa, de los lideres
musulmanes europeos, y luego, den-
tro del vasto y plural mundo musul-
man, de la mintscula minorfa fanati-
ca. Frente a ellos, el mensaje debe ser
claro: la cultura de la libertad no va a
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Miniatura persa del siglo xvi.

ceder ni un dpice.

Ridiculo, de tan obvio, resulta
ahora tener que defender el derecho
a la caricatura de ideas politicas, reli-
giosas y sociales; de personajes de
carne y hueso y de etéreos profetas.
Por si esto fuera poco, Daniel Engber
en Slate o Amir Taheri en el Wall Street
Journal han argumentado c6mo no sélo
el Corén no prohibe expresamente la
representacién de Mahoma, sino que
a lo largo de los siglos y dentro de
culturas distintas, se ha pintado con
frecuencialaimagen del profeta. Entre
ellas hemos escogido una miniatura
persa del siglo xv1, con los profetas
del islam Jestis y Mahoma cabalgando
juntos, el primero sobre un burro y el
segundo sobre un camello.

— RicaArRDO CAYUELA GALLY

POLITICA

HUMOR ISLAMICO

0s cartones que acompanan a

muchos diarios en Occidente

son un vehiculo peculiar de
critica social y politica. Su medio espe-
cifico es el humor: la exageracién en el
trazo, el sarcasmo; en fin, la caricaturi-
zacién de colectividades y personajes
publicos, de sus modos de actuar, de
gobernar, y de sus simbolos e ideolo-
gfas. Estd en la naturaleza de estos car-
tones herir susceptibilidades, autoes-
timas y prejuicios, a través de la risa, y
en el sentido comutin y responsabilidad
del “cartonista”no caer en la injuria, la
procacidad, o en terrenos francamente
ilegales en muchos paises occidenta-
les, como la incitacién a la violencia. A
su vez, las caricaturas exigen del lector
humor, tolerancia a la critica y la capa-
cidad de participar en debates pablicos
sobre los temas que recogen.

Gracias al escdndalo y la violen-
cia que se han desatado a partir de la
publicacién de una serie de caricatu-
ras sobre Mahoma en un diario danés,
esos cartones han dado la vuelta al
mundo. En Occidente, han generado
un alud de comentarios que pueden
encasillarse en dos grandes grupos:
algunos piensan que esa caricaturas
son, de hecho, una ofensa a los valores
religiosos de los musulmanes y que la
libertad de expresion debe respetar, sin
excepcidn, esos valores, pertenezcan a



quien pertenezcan. Otros, creen que la
libertad de expresion debe tener como
tnico limite el que marca la ley y que
aun las creencias religiosas pueden —y
deben— ser sometidas a la critica. Yo
estoy de acuerdo con los abogados de
la libertad de expresién dentro de las
fronteras legales. Sinos propusiéramos
evadir todos los valores y las muchas
susceptibilidades —y prejuicios— de
cada grupo religioso, atravesarfamos
répidamente latenue frontera que sepa-
raalaresponsabilidad de la autocensu-
ra; la critica y la tolerancia entrarian en
estado de coma y los temas “vedados”
se encadenarfan hasta formar un rosa-
rio de silencios que sacaria del debate
publico cuestiones fundamentales para
las sociedades modernas. Basta pensar
lo que sucederfa en paises con mayoria
catdlica: todo aquello relacionado con
el control natal, la prevencién del sida,
lasituacién de la mujer, y el divorcio, se
convertirfa en un asunto intocable.
Laotracaradeldebate,lareacciénde
grupos fundamentalistas en el mundo
isldmico, tiene especial importancia a
la luz del triunfo electoral de partidos
radicales que no tienen nada de demo-
créticos, y de la pregunta central que se
han planteado muchos estudiosos de los
paises musulmanes: {son compatibles
la democracia y el islam? La respuesta
a los cartones daneses prueba, una vez
mds, que la separacién de la politica
y la religién es imposible en un esta-
do isldmico; que no existe siquiera un
terreno fértil para que las libertades
que son derechos fundamentales en
una democracia puedan enraizar y que
sus ciudadanos pueden tomarlajusticia
en sus manos frente a un agravio real o
imaginado, y recurrir a la violencia.
Para empezar, bajo la sombra de
la sharia, la critica a través del humor
es impensable. El Ayatollah Jomeini,
el arquitecto de la Republica Isldmica
irani, pais que ha tomado hdbilmente
el liderazgo de las protestas recientes
frente a esta ultima ofensa c6smica del
Gran Satén estadounidense y susaliados
daneses—y que financia consus petrodé-
laresa gruposcomo Hizballahen Libano
oal grupo palestino Hamés— pronunci6

el siguientey significativo dictum:“Allah
no creé al hombre para que se divirtiera.
El propésito de la creacién fue poner
a la humanidad a prueba mediante las
oraciones y el pecado...” En el islam no
hay lugar para chistes, no hay humor”.
Sin duda. Basta considerar la respuesta
de los ayatollahs iranies, herederos del
adusto Jomeini, para comprobar que
el humor es un bien inexistente en la
Republica Isldmica irani y asociados.
Han convocado a sus caricaturistas (en
caso de que los haya) para que dibujen
cartones sobre el Holocausto.

Pero en una democracia regida por
laleyislamica, también la critica “seria”,
y el debate publico y no violento, esta-
rfan condenados a muerte. Aun supo-
niendo que la violencia provocada por
los cartones daneses tuviera que ver con
su contenido, es muy dificil descartar
de un plumazo como ofensivo o falso
el mensaje de esas caricaturas. Buenas
o malas, todas contienen una sola cri-
tica: muchos grupos han recurrido a
la violencia y al terrorismo en nombre
de Mahoma. ¢Y no es eso lo que han
hecho los radicales islimicos en Nueva
York, Madrid, Londres e Israel? i No es
eso lo que predica Bin Laden y lo que
practican Hizballah, Hamas y la Jihad
isldmica?

La violencia con que han respon-
dido los quemaembajadas en todos los
confines del mundo isldmico —inclu-
yendo tristemente a Turquia, la dnica
democracia musulmana—haconvertido
a los cartones daneses en una self-ful-
filling propbecy: en la mejor validacién
de su critica. En una democracia, los
ciudadanos que ven o sienten violados
sus derechos, recurren a la proteccién
de la ley. En una democracia isldmica,
sacan la pistola. Ali Jameini, el hom-
bre del poder en Teherdn, que como
muchos otros mullahs ha legitimado
los ataques recientes contra ciudada-
nos, representaciones diplomadticas y
productos daneses, resumié asi su fe en
la violencia:“Sélo un sincero extremis-
ta revolucionario puede matar porque
amaal hombre, (y) lograr la paza través
de laviolencia: liberar al hombre escla-
vizdndolo...” Nada més hay que sumar-

le armas nucleares a esta “democracia”
para ponerse a temblar.

- ISABEL TURRENT

HOMENAJE

UNAY DOS GRACIAS
DE JUAN SORIANO

ui a la escuela hasta el sexto

afio...”, me dijo Juan, pero

hablaba de Séfocles, de
Gongora de Eliot no como quien ha
pasado por ellos sino como quien los
ha hecho parte de si, siempre con una
inteligencia ductil y aras del suelo: “Mi
madre me decfa muchas cosas que des-
pués yo lei en Séneca.”

Juan me contaba que el primer libro
sobre arte moderno que leyé fue Ismos,
de Ramén Gémez de la Serna, cuan-
do era adolescente. Aunque conocié
muy bien ese libro, escrito en los afos
veinte y dedicado a las vanguardias
europeas, decia no haber sido influido
por €él... excepto por un capitulo dedi-
cado a Charles Chaplin que Gémez de
la Sernainsertd, inopinadamente, justo
entre el dadaismo y el surrealismo, con
un movimiento llamado el charlotismo,
del que ala letra dice:

El charlotismo es algo asi como el
baile de un hombre solo en medio
de las vanidades y las fiestas engo-
ladas del mundo. Con ese baile ha
conseguido hacer un hombre solo
unarevolucién de gran tribuno, una
revolucién que comienza ahora a
ser interpretada y que se reanudard
y seguird su obra en los cuadros de
un nuevo pintor...

No, no tendrfa por qué ser Juan ese
pintor anunciado. Pero él se declaraba
influido por Chaplin, mas no por los
pintores vanguardistas. Rasgos de la
gracia de Charlot, de su infantilismo,
rebeldia, burla, inteligencia, distraccién
y ternuraeranreconocibles en el humor
de quien preferfaempujar la carambola
de la antisolemnidad ante la andanada
de los reconocimientos. Elano pasado,
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Juan Soriano, 1920-2006

cuando el gobierno de Francia le otorgé
laLegion de Honor en grado de Oficial,
me dijo con su cara de lagarto y una
carcajada: “Creo que los engafié.” Era
la gracia de un hombre por momentos
timido que sabia esquivar el mérito pro-
pio sin falsa modestia. “Nifio perma-
nente” lo llamé Octavio Paz, mientras
que resuena otra vez Gémez de la Serna
sobre Chaplin: “Charlot es el gran nifio
manoso de la humanidad, el nifio que
se retrasa en loshombres, el nifio emba-
razoso que vuelve a surgir en las fiestas
delavida, en los bautizos, en los bailes,
entre el ptblico de las cenas”. Y si que
son inolvidables las cenas con Juan. De
esa habilidad para inundar el mundo
de risa con verdades sencillas, hay una
forma de alegria que €l supo adoptar
publicamente y que hoy, a su muerte,
es un legado que debemos agradecer-
le, pues él y Marek Keller orientaron
en el corazén de la vida de México un
reconocimientoy aceptacién a la pareja
homosexual desde finales de los afios
setenta, en tiempos en que el rechazo
era y es comun, y las uniones no son
aunreconocidas civilmente. Perocomo
a Juan no le interesaba el qué dirdn ni
los méritos propios, unavezmedijo: “Si
en Shakespeare la Reina de la Noche se
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enamora de un burroy en las comedias
griegas se enchufan por delante y por
detrds, éa qué estamos jugando?, équé
el sexo no es asi?, iqué puedes hacer
que espante tanto a la gente si a todos se
le ocurren las mismas cosas?” Sfi, Juan,
pero no es gracia menor haber compar-
tido abiertamente con tantos amigos y
desconocidos la felicidad de tu vida en
pareja. Y esta vez no nos enganaste.

- JAIME MORENO VILLARREAL

RUIDO

EN EL NOMBRE DE RULFO

a obra de Juan Rulfo consta de

poco menos de medio millén

de palabras. Varios millones
mds se han escrito sobre ellas. En fechas
ultimas millones mds se han arrojado a
la prensa, incluso con dolo. Se exalta
el laconismo de Rulfo pero se practica
poco.

Rulfo murié hace veinte afios, el 7de
enero de 1986. Su trascendencia quedé
asegurada tiempo antes, con la publica-
cién de lacoleccion de relatos Elllano en
llamas, en 1953, pero sobre todo con lade
Pedro Pdramo, su segunda y dltima obra,
en 1955. Pedro Pdramo fue discutida por
algunos peroresulté deslumbrante para
muchos mds. La generacién del boom
le rindié homenaje. Autores sin rela-
cién estética con Rulfo, como Borges o
Grass, consideraron sunovelaalaaltura
de las de Faulkner, Conrad, Flaubert.
Hay més ejemplos de entusiasmo que
omito. No pretendo que la pdgina sea
infinita.

Como todo estilista de valor, Rulfo
ha sobrevivido a sus divulgadores,
discipulos e imitadores. Sus frases
siguen vigentes no como “radiografia
del alma mexicana”, asunto discutible
y en todo caso secundario, sino como
magistrales artificios. Inutil pretender
una demolicién de Rulfo, nos guste o
no, formemos o no parte de la fila de
quienes aspiran a lustrar los pies de su
estatua. Negarlo seria despojar de un
brazo, gratuita y lerdamente, alas letras
mexicanas. Unaactitud tan autoritariay

perniciosa como pretender imponerlo
como tétem y modelo indiscutible de
lenguaje, temdticas y procedimientos.

Existe un culto, o varios, en honor a
Rulfo. Elprimero, el mds comprensible,
es el de quienes disfrutan los asomos
a los resecos parajes de sus paginas.
Hay un rulfianismo que preconiza un
universo complejo, que reconoce una
visién inédita de su tierra natal tanto
como lecturas clasicas, escandinavas
y centroeuropeas y celebra astucias
narrativas. El otro es quizd menos admi-
rable. Lo degrada a mero acomodador
derefranes provincianos,aorganizador
de tradiciones polvorientas, a calzador
de guaraches pretéritos. Sin embar-
2o, la polémica no se he centrado en
la estética. No: Rulfo ha vuelto a los
encabezados periodisticos porlaviadel
escandalo.

Sus herederos y la Fundacién
que lleva su nombre reclamaron en
diciembre pasado a la Universidad de
Guadalajara, organizadora principal del
Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo, que le retire el
nombre del autor, bajo el argumento de
que el galardén ha sido “copado por un
grupo” mds o menos malévolo, integra-
do por “personajes” que han “minimi-
zado” y “ninguneado” a Rulfo y hasta
“insultado” su legado, segtin se repite
en los medios.

La familia posee el derecho indis-
cutible de opinar o, dado el caso, de
mostrarse contraria a las politicas de
la institucién que otorga el premio,
pero habria que discutir hasta dénde
los herederos de sangre de un autor
pueden aspirar a erguirse como rbitros
intelectuales de la manera en que debe
entenderse su legado (en ese sentido,
Julio Ortega ha enviado una carta a la
viuda de Rulfo, dofia Clara Aparicio,
solicitindole que dé marcha atrds a la
decisién del rompimiento).

Pero el fondo de la discusién va, o
deberia ir, en otro sentido. Porque las
acusaciones han salpicado a los dltimos
dos premiados, Juan Goytisoloy Tomds
Segovia, y al menos a uno de los jura-
dos, el critico Christopher Dominguez
Michael de manera poco reflexiva.



Se han citado las tibias declaraciones
sobre Rulfo del primero y forzado las
del segundo como pruebas de cargo. En
una carta enviada por la Fundacién a la
Universidad de Guadalajara (Milenio,
14-11-20006) se arremete ademds contra
una resefa de tres biografias de Rulfo
firmada por Dominguez Michael (Letras
Libres, mayo de 2004, fecha anterior a
su eleccién como jurado del premio) y
se declara que: “El grupo de politicos-
escritoresal que seadscribe Dominguez
se esfuerza [...] por crear en México un
contexto adecuado para disminuir la
obradeRulfo”. Los elogios que prodiga
Dominguezala prosa rulfiana resultan,
en apariencia, menos importantes que
sus criticas (citadas, en realidad, de una
biografia de Reina Roffé) “al entorno de
Rulfo” encarnado en la Fundacion.

La respuesta de ese entorno es
repudiar la “filiacién” de Dominguez
Michael al grupo Vielta, fundado por
Octavio Paz, a quien se reputa como
Némesis de Rulfo (“Octavio Paz [...]
encabez6 un proyecto excluyente de la
cultura[...] El grupo Vuelta, con su revis-
ta, ninguned a Juan Rulfo [...] El pre-
mio Cervantes no se le dio segtin dicen
algunos por culpa de Paz”, proclamé
el reputado autor sayulense Germdn
Pintor, organizador del primer pre-
mio Juan Rulfo, al reportero Marifio
Gonzilez de Milenio).

Se entenderia mejor la indignacion
si Goytisolo, Segovia o Dominguez
Michael hubieranincurrido enabiertas
injurias contra Rulfo. Lo que quizd se
comprende menos es que se les acuse,
en el fondo, de no ser sus incondicio-
nales, de no suscribir plena y apasio-
nadamente una versién ortodoxa del
rulfianismo, como si una de las cldusu-
las para juzgar o recibir el premio fuese
—o tuviera que ser— la beatitud acritica,
como si s6lo los abiertos porristas (que
suelen ser, de entrada, el peor tipo de
escritores) tuvieran derecho a participar
en él y Rulfo fuera, ademds, una esta-
tua, un ser mds alla de toda mirada que
no implique la genuflexién previa. Esa
intolerancia se hace extensiva a Elena
Poniatowska y a Juan Ascencio (autor
de una emotiva “biografia no autori-

zada”), pese a la cercana amistad que
los unié durante afios con el autor de
Pedro Pdramo. A Poniatowska, sintoma-
ticamente, la Fundacién le echa en cara
serautora “dealgunlibro elogioso sobre
Octavio Paz” (Milenio, idem).

Nada pierde la obra de Rulfo o su
memoria con el escdndalo ni con la
posible desapariciéon del premio que
llevé sunombre. Perderd, quizd, la difu-
si6n de su obra. Y perdemos los espec-
tadores, pues acabamos contemplando
un espectdculo de tenebras heredadas,
ellodoso revuelco de las presuntas ene-
mistades entre Rulfo y Paz en lugar de
la discusion estética, intelectual y, si se
quiere, humana de ambos.

¢Nooyesladrarlos perros? Rulfo, por
fortuna, sigue llamandonos al silencio.

- ANTONIO ORTUNO

PREMIOS

VILLAURRUTIA 2005

n el poeta David Huerta,
un indudable, ha recaido el
Premio Xavier Villaurrutia
2005. Con su fallo, el jurado viene a
resarcir una omision flagrante y a rati-
ficar el alto nivel que, con ilustres y con-
tadas excepciones, ha mantenido este
importante galardén a lo largo de sus
cincuenta afios. Como sucedié en los
casos de Efrain Huerta, José Revueltas,
Ernesto Mejia SinchezyJaime Sabines,
esta vez se ha querido reconocer algo
mds que la calidad de un libro reciente:
el premio es para una trayectoria de casi
cuarenta afios. En este periodo el poeta
ha dado a la imprenta una docena de
titulos, entre los cuales al menos dos o
tres han tenido una particular relevan-
cia en el panorama de nuestra lirica.
Sin embargo, para cubrir las exigencias
de la convocatoria el jurado conside-
r6 también la reedicién, a principios
del afio pasado, de uno de los libros
decisivos en la copiosa bibliografia del
autor: Version.
David Huerta es poeta, ensayista,
editor y periodista cultural. A estas
actividades hay que sumar otras dos

que el autor de Incurable ejerce con
pareja asiduidad: las de conferencista
y maestro de diversos cursos y talleres
literarios. Ambas se han convertido
para ¢l en una especie de apostolado al
que dedica la mayor parte de su tiempo
y sus afanes. Con los afios, los temas
que prefiere abordar se tornan mads vy
mds restringidos: el Siglo de Oro espa-
fiol (con Géngora como figura ejem-
plar), Cervantes, Gorostiza, Martin
Luis Guzméan, Neruda. Su curiosidad
omnivora, convienen sus discipulos, le
permite relacionar todos estos asuntos
con las méds amplias generalidades y las
minucias mds insélitas. Como conduc-
tor de talleres, Huerta se ha ocupado de
compartir con las nuevas promociones
de poetas su amplio conocimiento de
la poesia en nuestra lengua, asi como
su singular manera de pensar y vivir
la poesta.

Pero David Huerta es, ante todo, el
autor de una obra poética que se distin-
gue por su originalidad y por su apues-
ta radical. A los titulos mencionados
hay que afiadir al menos otros siete:
Cuaderno de noviembre, Huellas del civiliza-
do, Historia, Los objetos estdn mds cerca de
lo que aparentan, La sombra de los perros, La
misica de lo que pasa y El azul en la flama.
Entrelas muchas pruebasdelavitalidad
de este notable acervo, no esla menor el
manifiesto interés con el que los poetas
mds jovenes lo frecuentan, asi como el
renovado apetito con el que sus lectores
de siempre aguardamos la aparicién de
un nuevo libro suyo.

Esto ultimo no constituye la norma
en un medio donde, muy a menudo,
los poetas se aferran a los asuntos y el
estilo que les han ganado algtin recono-
cimiento. Fielalavocaciénderiesgoyel
hambre de invencién que mostré desde
sus trabajos iniciales, David Huerta ha
exhibido una rara aptitud para mudar
de aires sin desertar de sus preocupa-
ciones esenciales. En Historia, acaso su
mejor libro, el autor ensaya la mds radi-
cal de susrenovaciones, enlamedidaen
que se plantea ensanchar la superficie
delohumano, estrechar su cercanfa con
los asuntos de la tribu. “La curacién es
el mundo”, afirma en un titulo ulterior,
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La sombra de los perros.

Aparejadoaéste,ocurre otrocambio
que atafie al formato de sus poemas: los
VEersos, antes extensos, se tornan breves,
acaso paraacotar esamarcadatendencia
al ensimismamiento que caracteriza sus
trabajos anteriores. Pero serfa un error
ver en tales metamorfosis un intento
de simplificar el discurso. Se sabe del
apego huertiano a la divisa de Lezama:
“Sélo lo dificil es estimulante”. Con los
anos, laexpresién del poeta se ha vuelto
mds compleja y se ha enriquecido con
materias cada vez mds heterogéneas,
que vienen de la biologfa, la narrativa,
la filosofia, la retérica, la semiologia, el
derecho, el deporte o la cdbala.

Al hablar de dos momentos distin-
tos en la poesfa de David Huerta, no se
pretende aludir a una obra escindida.
Entre las cualidades que le otorgan a su
trabajo la unidad de fondo que carac-
teriza a las obras importantes, destaca
esa pasmosasimultaneidad de cerebroy
corazén que es posible apreciar entodos
sus poemas. A esto hay que agregar,
como elemento de cohesién entre una
etapa y otra, su inclinacién a cantar y
referir historias. Armando Oviedo ha
dicho que David Huerta asume la ten-
tacién de la historia. Sobra aclarar que
no se trata de la Historia con mayus-
cula; se trata, en cambio, del gusto por
recrear €sos pequenos actos que, suma-
dos, hacen el dfa a dia.

A partir de una palabra y no de un
tema, Huerta retoma sus experiencias y
lastransformaen “provinciasmentales”.
Dicha palabra suele operar como linea
melé6dica y genésica, es decir, como el
punto de partida de esa conversacién
inacabada y derivante que sus poemas
proponen. Aquello que solemos llamar
“lo cotidiano” es, para David Huerta,
el territorio de las epifanias. Todo el
trabajo que demanda la escritura de un
poema (ese forjar el lenguaje, laminar-
lo, torturarlo) no persigue, en su caso, la
perfeccién sino,como queria Gorostiza,
devolverle al mundo su transparencia.

En El azul en la flama, uno de sus
libros més recientes, el autor reflexiona
sobre la gestacion del poemay, al hacer-
lo, posa su mirada poliédrica en el otro
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lado de las cosas, en su envés revelador
y multiforme. Se trata de acercarse al
oxigeno quealimentalallama, el mismo
queacompana las palabras que salen de
la boca. En manos de David Huerta el
premio Villaurrutia vuelve a poner en
primer plano, digdmoslo con una frase
del poeta, “la dimensién neumdtica de
la poesfa”.

- EDUARDO HURTADO

CIUDADES

UNA POSTAL

Para Juan Puig

i, Juanito, como te indicara

tu rara e infalible erudicién,

el pasado de Nueva York es
apenas unapeliculadelgaday esa, obse-
sionada con el futuro, pero esa breve,
flaca, como es, no puede menos que
ser interesante, porque todo pasado de
un modo u otro es interesante: hasta
nuestros domésticos y fragmentarios
recuerdos tienen fuerza y misterio.

Dicen que habia dos ciudades,
Boston y Nueva York. En Boston se
desarroll6 la aristocracia, la singular
nobleza que ha podido crecer en este
pais democrdtico hasta el vicio, y en
N.Y. se desenvolvieron los hombres de
negocios, losempresarios, industriales,
comerciantes. Desde luego N.Y. se hizo
pronto mds brillante, impetuosa y vital
que Boston que acusé répidamente la
palidez y raquitismo parasitario de la
nobleza echa a un lado a la hora de
gobernar la nacién.

Vivo en un mundo brillante, recién
lavado, los colores han cobrado nueva
vitalidad. El blanco esla pureza misma,
no el blancuzco amarillento y huesudo
deantes; el amarillo huevo, por su parte,
es mds yema que nunca y tiene incon-
fundible personalidad, es ganso, se con-
tonea; el rojo herdldico, brioso, color
musculoso, atlético, colérico a veces;
en el negro no acaba la profundidad, es
un pozo denso como el pasado de una
mujer gangster, pero el mds brillante
de todos es ese color que cobra el cielo
cuando acaba de ponerse el sol, un azul

cabalmente vivo, azul rey, se llama al
tono, y con razon.

Estas modestas visiones, al alcance
de cualquiera, por otra parte, las debo a
la doctora Leticia Arroyo que hizo caer
el velo con que las cataratas paciente-
mente cubrieron mis 0jos y repristing
—nunca se uso mejor esta inquieta pala-
bra— mi mirada. La doctora Arroyo da
consultaenlasmananasen laClinicade
laLuz del Conde de la Valenciana, uno
de los grandes lugares dostoyevskianos
de la ciudad de México, donde la gente
de pocos recursos se agolpa para reci-
bir ayuda. Dije se agolpa, pero en ver-
dad pese a la concurrencia de grandes
masas depauperadas y dolientes, todo
estd cumplidamente organizado en un
orden estricto. Esta benemérita insti-
tucién se alza cerca del Monumento a
la Revolucién y quien no la ha visto en
repleta actividad mucho me temo que
no sabe bien en qué pais habita.

AlosdosdiasdeestarenN.y.yahabia
visitado a mis amigos colombianos, con
quienes montaré una obra de teatro;
ya habia ido al cine y ya habia pasado
a saludar a Mufioz Molina, de cilida
cordialidad y rdpida inteligencia, rara
mezcla ¢verdad, Juanito?, al Cervantes
de N.Y., que dirige.

La pelicula vali6 la pena. Se llama
extrafiamente Sin destino, cuando el des-
dichado protagonista tenia uno y bien
cierto: ser trasladado al torturadero de
Buchenwald. Es, creo, lamejor pelicula
que he visto sobre el Holocausto. Su
director es el famoso fotégrafo htingaro
Lajos Koltai v, claro, la pelicula estd
delicadamente fotografiada en sepias, y
eso establece contraste con lo pavoroso
einhumano del tema: como en la trage-
dia dtica, el verso mds sutil y elegante
es usado para hablar de las més turbias
y abismales tribulaciones (uno de los
propésitos de la tragedia es justamente
ennoblecer la desgracia). El guién es
del premio Nobel Imre Kertesz, basado
en su novela semi autobiogrifica del
mismo titulo. Una sola critica le hago a
la pelicula: el corazén de la novela de
Kertesz, tal como la recuerdo, es que
estd narrada por un nino, asf las atroci-
dades se reflejan en la ingenua y crista-



lina mente del nifio, lo que, de alguna
manera, vela y acrecienta el horror. En
la pelicula este procedimiento no se
alcanza del todo y vemos al infortuna-
do nifio, por decirlo asi, desde fuera y
el arte de Kertesz pierde eficacia. (Que
haya visto, s6lo en Qué verde era mi valle
de John Ford se logra un drama a través
de los ojos de un nifio.)

Pero, bueno, no cabe mds en la pos-
tal. Un abrazo, saludos de Guita, y nos
vemos en México.

- HUGO HIRIART

ALCOHOLES

ABSENTA: EL HADA VERDE

n el siglo xviir el médico fran-

cés Pierre Ordinaire se exilié

en Suiza, donde se dedicé a
sanar enfermos y a fabricar pécimas
curativas como el “elixir de absinthe”,
basado en una hierba conocida como
ajenjo o artemisia.

Cuenta la leyenda que, a su muerte,
Ordinaire legd la receta a su gobernanta
y ésta luego a dos sefioritas de apellido
Henriod, quienes la explotaron
comercialmente. En 1797, las Henriod
vendieron la receta a un tal Dubied, que
montélaprimerafibricadeabsentajunto
con su yerno Henri-Louis Pernod. La
novedad fue que el elixir paséa venderse
en las licorerfas, a modo de digestivo,
con tal éxito que el yerno se emancipé y
fundé la destilerfa Pernod Fils.

Desde laantigiiedad el ajenjo habia
sido empleado con fines médicos. Un
papiro egipcio lo menciona por sus
virtudes. Hipdcrates lo recomendaba
contra la ictericia y Galeno contra la
malaria. En griego absinthium quiere
decir “carente de dulzor”. En francés,
avaler Uabsintbe significa soportar algo
doloroso con estoicismo. Los campeo-
nes en las antiguas Olimpiadas debfan
beber una bebida con ajenjo para que,
al tiempo que paladeaban el éxito, no
olvidaran las pasadas amarguras.

Los pocos historiadores del ajenjo
afirman que tanto la guerra franco-pru-
siana (1870-1871) como la franco-argelina

Ajenjo: étres veces al dia?

(1844-1847) contribuyeronaladifusiénde
labebida. A su regreso, los combatientes
siguieron bebiendo absinthe. Los cafés
de los bulevares de Paris empezaron a
servirlo y la burguesia, que admiraba a
las tropas, decidié probarlo también.

Elapogeo ocurrié entre 1880 y 1914.
En 1910 se bebfan en Francia 36 millo-
nes de litros de absenta anuales. Las
cinco de la tarde pasé a ser “la hora de
laféeverte” (hadaverde). A fines del siglo
XIX habia unos doscientos fabricantes
de ajenjo. Muchos afiches art nouveau
dan cuenta de la competencia: Sarah
Bernhardt hizo publicidad para el
Terminus, el presidente Carnot presté
suimagen paraotramarca. Y hastahubo
un ingenioso bodeguero que lanzé el
ajenjo “Le Méme” (El mismo). “Otro
ajenjo”, pedia el cliente. “4El mismo?”,
preguntaba el camarero y a menudo
acababa sirviendo “Le Méme”.

Elrito que implicabalaabsenta con-
tribuyéacasoasu popularidad: se servia
una medida; se colocaba sobre el vaso
una cuchara perforada; se ponfa alli un
terrén de azucar; se vertia agua helada
a través del colador. Claro que habia
otras costumbres: beberlo puro, mez-
clarlo con vino, afiadir limén o pimien-
ta. Toulouse-Lautrec invent6 un ajenjo
con cofac llamado “Terremoto”.

Una plaga redujo en 1875 la produc-
cién de los vifiedos franceses. Al ver
cudnto aumentaba el precio del alco-

hol de vino, necesario para el licor, los
productores de ajenjo optaron por usar
alcoholindustrial. La calidad se abarat6
menos que el precio. Las ventas trepa-
ron hasta poner en jaque el liderazgo
del vino.

Hacia 1890 “el vaso verde simboli-
zaba anarquia o rechazo a las normas”
(Barnaby Conrad, History in a Bottle).
La bebida era estimada por la bohe-
mia “decadente” como afrodisfaco y
fuente de inspiracién. Entre los bebe-
dores estaban Edgar Poe, Jack London,
August Strindbergy Oscar Wilde, para
quien un vaso de ajenjo era “poético
como una puesta de sol”.

Charles Cros llegé a beber veinte
vasos diarios, mientras desarrollaba el
telégrafo y el primer fonégrafo. Paul
Verlaine empezé abeberajenjo encom-
pafifa de Arthur Rimbaud. Alfred Jarry
s6lo lo consumia puro y se paseaba en
bicicleta pintado de verde. Vincent van
Gogh fue iniciado al parecer por Paul
Gauguin; cuando su muerte, en 1890 y
atribuidaal absinthe, ya se habfaacufiado
la palabra absintheur y se discutia sobre
la venta libre.

Los rumores de prohibicién no
hicieron sino acrecentar el atractivo
de la absenta. De “hada verde” pasé
a hablarse de “peligro” o “demonio”
verde. En 1859, un tal doctor Motet
habfa concluido que el ajenjo provocaba
crisis epilépticas. En 1892 el doctor Ott
observé “espamos y temblores”.

Es creencia que el eclipse del absin-
the comenz6 en 1901, cuando un rayo
cay6 en la fdbrica Pernod y ésta ardi6
por cinco dfas. La anécdota vale por
su simbolismo (en ruso, absinthe se dice
“chernobyl”) pero la cruzada habia
arrancado antes, con los primeros films
Pathé y con los “dramas antialcohdli-
cos”, en los teatros a partir de 1830.

El bebedor de absenta, cuadro de
Edouard Manet, data de 1859;1a Bebedora
de absenta de Picasso, de 1901. Entre
ambos se dio la masiva incorporacién
delasmujeresalasfilasdel ajenjo. Nada
irritaba tanto a los prohibicionistas.

Laexcéntricaconductadelos “artis-
tas absintbeurs” no basté para la prohibi-
cién. Unos hechos policiales fueron mds
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determinantes. En Suiza, pais natal de
la bebida, el granjero Jean Lanfray fue
acusado en 1905 de matar a su mujer
y su hijo. Trascendié que bebia cinco
litros diarios de vino, mds dos vasos de
absinta. La prensa destacé esto tltimo
y hablé del “crimen del ajenjo”. Y ya se
habian recolectado unas ochenta mil
firmasexigiendola prohibicién cuando
unbebedor compulsivo de absinthe mat6
a su esposa, en Ginebra. Esto impulsé
otro petitorio: 35 mil firmas més.

El ajenjo fue oficialmente pro-
hibido en Suiza en 1907. La medida
fue imitada en Italia, Estados Unidos,
Holanda y Bélgica. En Francia sigui6
permitido por un tiempo (especula
Marie-Claude Delahaye en Histoire de
la Fée Verte) debido a fuertes intereses:
la bebida aportaba millones en con-
cepto de impuestos.

En 1900, la Academia de Medicina
de Francia condené las bebidas con
esencias vegetales, absenta inclui-
da. “Absintismo y alcoholismo fueron
confundidos adrede”, dice Delahaye.
Cuando la guerra del 14, los detracto-
res dieron con el argumento faltante: el
absintbe debilitaba a las tropas, “erosio-
nando la defensa nacional”; el absinthe
era “antipatriético”.

La prohibicién fue sancionada en
1915, al tiempo que Alemania atacaba
Argonne. Los fabricantes de ajenjo
guardaron un silencio extrafio; pronto
trascendié el rumor de una suculenta
indemnizacién.

En 1917 se publicé una solicitada:
“La victoria sobre Alemania debe ir
acompanada de la victoria contra el
alcohol”. Para 1920, la maxima gradua-
cién tolerada en Francia era de 30. En
1922 se autorizaron los aperitivos de
hasta 40: anis del oso, berger, tomysette.
La tolerancia fue elevada a 45 en 1938,
y Ricard lanzé el “pastis marsellés”.
De los suceddneos, ninguno gozé de la
fama del Pernod; pero su filiacién con
el absintbe es, segtin los expertos, apenas
sentimental.

“La absenta vuelve a conseguirse
en Gran Bretana tras 8o afos”, titulé
The Guardian en 1998. El Daily Telegraph

lo confirmé: “No estd prohibido y no
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tenemos pruebas de que alguna vez lo
haya estado”.

Desde entonces diversos medios
anuncian el renacimiento de la bebi-
da. Se la vuelve a fabricar y a beber.
También se le rinde tributo: desde 1991
Delahaye edita una revista trimestral
dedicadaalaféeverte;y en 1984 inaugu-
16 el “Museo del absintbe” en Auvers-
sur-Oise, donde yacen Vincenty Theo
van Gogh.

Los defensores del absintbe no ocul-
tan que su hondo anhelo es la legali-
zacién. Saben que la empresa es ardua
(enlos ochenta,unos politicos franceses
intentaron un tibio lobby) pero citan a
Aleister Crowley en The Green Goddess:
“El prohibicionista esalguien sin cardc-
ter moral, ya que no concibe a un hom-
bre capaz de resistir las tentaciones”.~

— EpuarRDO BERTI

ANIVERSARIO

¢MOZART?

ohn Berger observé alguna vez
que, al ser Picasso quien es, cada
malainterpretaciénde suobrano
hace mas que oscurecer el entendimien-
to contempordneo del arte en general.
Lo mismo podria decirse de todos los
artistas que importan. Pero justamente
porque importan es casi imposible no
caer en la tentacién de decir algo, lo
que sea, sobre ellos. El propio Berger
us6 lodicho como unajustificacién para
“sumar unos cuantos cientos mds a los
millones de palabras a través de cuya
red €l logra siempre escapar”. Parece
una manera interesante de medir la
importancia de un artista: segin su
capacidad para escapar; porque la red
no puede sino crecer. Berger habla en
1954y, en efecto, pone en claro algunas
cosas, sobre todo para sus contempora-
neos (que tenfan bastantes problemas
para descifrar el arte que les tocaba
ver). Pero ¢acaso hemos terminado de
entender a Picasso? Mucho me temo
que el arte subsiste en gran medida por
lo nublado de nuestra visién.
Hace unos dfas me encontré con

una nota en el diario The
Guardian que prometia lo
siguiente: Britons’ignoran-
ceof classicalmusicexposed. Y
asilohaciaal publicarlos
resultados de un amplio
sondeo seguin el cual, por
ejemplo, sélo un 46.7%
de los encuestados sabia
que Sir Edward Elgar era
inglés. Pobre Elgar, nien
su casa lo conocen. Pero
ida Wolfgang Amadeus
Mozart?! He aqui la trampa de una
encuesta asi: la pregunta consistia en
identificar al autor de Las bodas de Figaro.
Cerca de un 75% fallé6 por completo.
¢Estoquerriadecir que Mozartha caido
en desgracia? Lejos de eso, gracias a un
sondeoaccidental que consiste en “estar
ah{” cada vez que un celular reproduce
de modo grosero el Gltimo movimiento
de la Sonata para piano en la mayor,
KV 331 (0 sea, el Rondé “alla turca”),
puedo asegurar que sigue siendo el mds
célebre de los compositores clasicos.
Incluso a pesar de lo oscuro que sea
nuestro entendimiento sobre su arte, y
el Arte. La encuesta no nos dice cudn-
tos de entre ese 75% han oido algo del
Figaro, quiza sin saberlo. Yo dirfa que
todos. Asi de absurda, o misteriosa si
lo prefieren, es la fama. Pero a veces
atina: Mozart es quien es, a pesar de
los britdnicos (no quiero imaginar los
resultados que arrojarfa una encuesta
similar en nuestro pafs).

En el prefacio a la edicién bilin-
giie —italiano y aleman— del libreto de
Las bodas de Figaro, publicada en Viena
en 1786, Lorenzo Da Ponte expresa su
deseo de “ofrecer un género de espec-
taculo casi nuevo a un pablico de gusto
refinado y de juicioso entendimiento”.
Esta declaracién podria, en realidad,
aplicarse a toda la musica de Mozart,
que es mucho mds exigente de lo que
a veces nos gusta pensar. Eso tiene
que ver, como escribié Peyre, con la
perfeccién del clasicismo: que “parece
hacernos olvidar los obstéculos que el
artistahubo devencer”. Y los de Mozart
fueron muchos. El dirigi6 siempre su
musica a ese pequedio circulo de enten-

Mozart, 1756-1791.



didos que menciona Da Ponte. Ahi, en
efecto, le entendian. No puede decirse
entonces que fuera propiamente un
incomprendido en su tiempo, aunque
tampoco gozaradel éxitoarrollador que
si tenfan algunos de sus colegas. Pero,
como es natural, fuera de ese circulo su
arte no era un plato fécil para el paladar
promedio. Sirva de ejemplo la opinién
vertida por un critico un dias después
del estreno vienés de Don Giovanni en
1788: “Una ¢pera mds que produce vér-
tigoanuestro publico... Ciertamente, la
musica es grande y armoniosa, pero es
mas dificil y culta que destinada para
el placer”.

Le pregunto, sin embargo, a Berger
(0 a cualquiera que tenga alguna res-
puesta): éEntenderlo todo, poseer la
perfectainterpretacion, nos haria mejo-
res escuchas de Mozart? Puesto de otro
modo: ¢Existe una mejor manera que
otra de ofrlo? Cada época ha tenido
al Mozart que ha querido. Y ahora
se nos dice que el nuestro estd muy
lejos de ser el que fue. En una serie de
ensayos sobre el compositor, Nikolaus
Hanoncourt atribuye justamente a las
malas interpretaciones lo oscuro que
es todavia nuestro entendimiento de
su arte. Aqui cabe recordar la historia
de la famosa carta apécrifa (publica-
da en 1815 en el Allgemeine musikalische
Zeitung, y pronto traducida al inglés,
francés e italiano) en la que Mozart es
llevado a asegurar que: “La composi-
cién entera, aunque sea larga, se pre-
senta casi terminada y completa en mi
mente, asi que puedo contemplarla de
un golpe, como a una bella pintura o a
una hermosa estatua”. A esta carta se
debe,en gran medida, laidearoméntica
—comun todavia— de que, como dijo
algunavez Einstein, Mozarty su musica
no son de este mundo. Goethe, posei-
do por el plagio, escribié: “Con gran
impropiedad en los términos, los fran-
ceses emplean la palabra composicién
hablando delas obras dela naturaleza...
Es una palabra de bajeza extrema...
¢Coémo decir que Mozart compuso Don
Juan? [Composicién! Como si se trata-
se de un pastel o de un bizcocho que
se fabrica con huevo, harina y azdcar.

Una creacién intelectual, tanto en el
detalle como en el conjunto, se halla
penetrada por un espiritu tnico, con-
cebida de una sola vez, animada por un
espiritu vital inico”. Basta con leer las
cartas genuinas que Wolfgang escribi6
a su padre durante la composicion del
Idomeneo para reconocer que mientras
sus ideas musicales eran sorprendente-
mente precisas, el proceso de escritura
era en todo mundano: prueba y error.
En una carta fechada el 18 de enero de
1781, Mozart habla del tercer acto de
dicha épera:

Les ha parecido que supera con
mucho a los dos primeros actos.
Sélo que la poesia que contiene es
demasiado larga y, por consiguien-
te, también lamusica, tal como yo he
dicho siempre; por eso desaparece
el aria de Idamante, No, la morte io
non pavento, ya que de todos modos
resulta muy torpe ahi.

Quiz4, para quienes oimos voluntaria-
mente a Mozart, una parte del encanto
sea que lo vemos, al mismo tiempo,
escapar de la nube negra. Qué importa,
al final, que, como dicen los expertos, no
haya sido “innovador en su arte como
Wagner o Monteverdi”, que todo lo
que crefamos reconocer como tipica-
mente “mozartiano” lo encontremos
también en las obras de sus contem-
pordneos, cuando su mdsica contiene,
no demasiadas notas —como pensaba
el emperador José 11—, sino las justas
paraabarcar toda laamplitud de lavida
humana, en palabras de Harnoncourt:
“desde el dolor mas profundo hasta la
alegria mds pura”.

— MARIA MINERA

NEOFASCISTAS

VIKERNES Y LOS NUEVOS
ODINISTAS

a historia tragica del rock, asf
como de sus derivados mads
heavies, no hizo su dltima para-
da del siglo, como muchos quisieron

pensar y como la industria musical se
apresur6 a vender, en las muertes de
Kurt Cobain y Michael Hutchence,
sino que el cierre en realidad se dio
en Oslo, Noruega, en 1993, cuando
Varg Vikernes, alias Count Grishnackb,
asesiné de varias pufialadas (con una
fatal en la cavidad ocular izquierda) a
Opystein Aarseth, mejor conocido como
Euronymous, quien por entonces ejercia,
a través de su grupo Mayhem, como el
principal difusor e ide6logo del mov-
imiento musical extremo denominado
black metal.

Pero el black no fue una invencién
noruega, sinoque hundfasusraicesenla
velocidad, crudeza y cadtica apariencia
de antecesores como Venom, Bathory
o Celtic Frost, quienes con sus letras,
el contenido gréfico de sus discos, y un
look feroz de guerrerovikingo mezclado
con una delirante interpretacién del
motociclista urbano, reclamaron para
ellos y su audiencia el monopolio de
la reverencia al demonio, las brujas, y
todo cuanto se abriga bajola noche para
cometer atrocidades. Lo que es posible
afirmar con algtin énfasis es que el black
metal arraigd de un modo especial en los
paises escandinavos, particularmente
en Suecia y Noruega, saltando del
satanismo bobalicén que le dio origen
y que lo sustentaba (y del cual Anton
LaVeylogréhacermillonesconsuChurch
of Satan), al viejo espiritu del paganismo
que siempre ha existido en los paises
escandinavoscomonostalgiadetiempos
precristianos, alimentado, en esencia,
porlaadmiraciéna Odin, Thory Freya,
otrora actores de tiempos heroicos, asf
como por la lectura febril de sagas y
cantos de exaltacion épica. En suma:
el movimiento se volvié un semillero
nérdico de racistas predicadores
de la fortaleza aria, enemigos de la
inmigracién y de la Iglesia Cristiana,
nacionalistas rabiosos que si bien
no consideraron la tipica exaltacién
de la memoria del Tercer Reich al
que juzgaron viciado de origen —su
socialismo de base era imperdonable—,
no escatimaron esfuerzos para resucitar
alos viejos espiritus del mundo pagano
que demandan, por encima de todo,
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la concentracién de fuerza, poder y
vitalidad.

Varg Vikernes (Bergen, 1973),
hoy el enemigo publico namero
uno de Noruega, no pasaria de ser
un eslabén mds en esta cadena de
buenas intenciones que lleva siglos
sin romperse', de no ser porque para
cuando es sentenciado por homicidio
en primer grado, atenuado por una
supuesta legitima defensa, asi como por
laposesién de explosivos de circulacién
restringida (mismos que se presume
utiliz6 para la quemazén que redujo
a cenizas varias iglesias y sinagogas),
habia producido ya cinco discos de
larga duracién con el método one-man-
band, en donde él mismo se metia al
estudio de grabacién a tocar todos los
instrumentos para después editarlos
a placer, y los cuales han circulado
en manos de sellos independientes
y fandticos reproduciéndose sin
limitaciones autorales, geogréficas o
econémicas bajo el nombre de Burzum.
Asimismo, los afios de encierro en la
prisién de Trondheim le han dado
el tiempo suficiente para redactar
panfletos incendiarios de base racista
que él reclama como libros, aunque
en realidad no haya sino uno de
mediano valor referente a la mitologia
escandinava. (Ver fragmentos asi
como otros escritos y documentos con
traduccion al inglés en www.burzum.
com y www.burzum.org)

En agosto de este aio Vikernes
volverd a pisar las calles. La sentencia
llega a su fin, acelerada por su buena
conductay por sus servicios a la prisién
y al estado noruego, entre los cuales
se cuentan la ayuda en la educacién
de otros internos. Una nueva derecha,
radical, explosiva y orgullosa de su
pasado guerrero se gesta en el norte de
Europa, y Vikernes, quien no le huye
al escenario politico, estd consciente
de que sus tentativas juveniles, que no
pasaron de algunos discos ruidosos con
letras sangrientas mal rimadas, y de ese
homicidio que la prensa no dudé en
calificar como un inconfundible ajuste

1 Enrique Berndrdez. Los mitos germdnicos. Alianza, 2002.
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Varg Vikernes: el demonio anda suelto.

decuentasentrefaccionesrivales, llegan
a un nuevo periodo que habrin de
exigirle mayor estudioy concentracién.
Ya no hard black metal, es un hecho, pues
lo repudi6 cuando cay6 en la cuenta
de que el rock y sus derivados tienen
una base melddica fundada en ritmos
africanos, por lo que desde entonces
opté por el sintetizador y ha producido,
hastalafechaydesdelacarcel,dosdiscos
de textura atmosférica (Dau—i Baldrs,
1997; y Hli—skjdlf, 1999) que lo colocan
muy lejos de su creacion anterior pero
que lo mantienen activo frente alos ojos
de sus ya profusos seguidores.

Basta con leer las entrevistas
recientes de Vikernes para saber que
ya se frota las manos por salir, y que
afuera, meditando en la sombra, hay
un par de organizaciones racistas semi-
clandestinas listas para capitalizar su
figura y su presencia. Noruega no
forma parte de la Unién Europea:
algo de ese exaltado patriotismo de
Vikernes se dejé escuchar en 1994,
cuando en el referéndum de ingreso,
més de la mitad de los ciudadanos
decidi6 caminar fuera de las pautas
de la Unién, y sin remordimientos
visibles hasta la fecha. El clima politico
europeo actual tiene algo de propicio
para el fundamentalismo racial: el
Partido del Progreso de Noruega, por

ejemplo, siempre ha manifestado una
cierta tendencia xenéfoba, y la Europa
mediterrdnea, empezando por Espana,
comienza a endurecer sus politicas
migratorias argumentando un déficit
laboral interno y carencias de orden
social y educativo.

Serfa fécil pensar que todo esto
no es sino una fabulacién borgeana
(la ambientacién escandinava, los
nombresimpronunciables, lasensacién
de repeticién continua, la fatalidad
del tiempo, etc.) o, en su defecto,
minimizar el potencial de Vikernes e
ignorarlo como parte de esa estirpe de
extremistas que cada generacién arroja
alarueda del tiempo. Pero ese desdén,
recordemos, ha tenido ya costo en la
historia y pienso, asi, al azar, en ese
jovenartistade Austria que no encontré
acomodo en el mundo que le tocé vivir,
pero que tenia algo de oratoria y con
ellaseacercd, primerotimidoy después
como dirigente, a organizaciones
para promover el odio racial. Todos
sabemos las consecuencias. Ya la cdrcel
ha probado su capacidad para fabricar
lideres, martires y declamadores de
cartén, esperemos que Vikernesy otros
mds se queden en el intento por lograr
su Valhala personal en la tierra.

- Luis Bucarint

MEMORIA

HECTOR PEREZ
MARTINEZ (1906-1948)

uando tenfa seis afios, me

llevaron a la Secretaria de

Gobernacién. Por ser Dia
del Nino, los hijos del personal reci-
bian juguetes en el patio. Quise echar
la carrera. Don Edmundo, el chofer,
no me dejé: la gente de mi papd que-
rfa expresar a mi madre que todavia lo
recordaba. Timida, hice un esfuerzo:
“Quiero ver el lugar donde trabajaba
mi papa”. Don Edmundo fue inflexible
ante las secretarias y los secretarios del
Secretario, que aducian que éste estaba
ocupado, que nolo podianinterrumpir,
quesu peticién eraabsurda. “Cémo que



no se puede; tiene todo el derecho de
recuperar a su papa”. Un verbo, recupe-
rar,abrié una oficina de sillones oscuros
y madera en las paredes. En un amplio
escritorio, estaba sentado un hombre de
corbata de mofio (como mi papd), quien
se puso de pie para recibirme. Adolfo
Ruiz Cortines sonrié. Fue carifioso: “Te
voy a ensefiar algo que nadie ve cuando
viene”, y abri6 una puerta lateral que
daba a una pequena barberia. “Aqui le
cortaban el peloatu papd”, musité invi-
tindome a probar la silla de barbero,
frente al espejo que dominaba todo. Me
aferré adon Edmundo, y entrecerré los
ojos. Allf estaba mi padre enjabonado,
platicando con el barbero. Mi pequeria
vida era ya un mundo atorado en el
pasado.

Conté a mis hermanos que habia
“recuperado” la oficina de mi papd. Se
rieron. Cref llorar por haber caido en
el habla errada del chofer, pero fue por
no entender lo que sentia. Esa mafiana
de 1952, empecé a seguir la pista a un
desconocido para deshacerme de su
peso y vivir el presente. En ese largo y
dolorosocaminoque mellevéapublicar
Imagen de Héctor y a construir mi propia
imagen, comencé por rechazar a un
hombre que me abandond, éno se habia
muerto cuando yo estaba en la cuna?
Después, encontré el pensamiento
de un escritor; y mds tarde, hallé a un
politico que no claudicé asus principios
liberales ejerciendo el poder.

Hice de todo por dar con aquel
extraino que latia en mi sangre,
pero cudntas frustraciones. ¢{No era
contradictorio que siendo hija de un
lector empedernido, no pudiera leer?
A los doce anos no lograba entender
las palabras. El prodigio llegé tarde,
pero aprendi a descifrar los caracteres,
y las letras no cambiaban de lugar en
mi mente. Entonces descubri en la
biblioteca de mi padre sus pasiones: la
historia y la literatura. Persiguié cuanto
libro hubo entonces sobre la Peninsula
de Yucatdn, de donde salieron, entre
otros libros, su Bibliografia del estado
de Campeche y el Catdlogo de documentos
para la bistoria de Yucatdn y Campeche, asi
como Piraterias en Campeche, el ensayo

sobre fray Diego de Landa que sirvi6
de prélogo a la Relacién de las cosas de
Yucatin editada por Pedro Robledo;
la traduccién y anotacién a la Historia
y Crénica de Chac-Xulub-Chen de Ah
Nakuk Pech; los “Origenes econémicos
y sociales sobre la guerra de castas”,
prélogo al Diario de nuestro viaje por
Estados Unidos. La pretendida anexion de
Yucatdn de Justo Sierra O’Reilly. De su
interés por la historia y de su pluma
de novelista salieron también Judrez, el
impasible y Cuaubtémoc, vida y muerte de
una cultura.

En mi busqueda del periodista,
recopilé cientos de articulos escritos
a partir de los afos veinte en revistas
y periédicos; sus “Escaparates” de El
Nacional aguardan una edicién. Fueron
notorias sus polémicas con Alfonso
Reyes y José Elguero. El resultado de la
primera fue la amistad que brota en su
correspondencia recién coeditada por
el Gobierno de Campeche y el Colegio
de México; la que mantuvo con José
Elguero que defendia a los frailes de
la Conquista, dejé de manifiesto la
enorme bibliografia que manejaba mi
papé sobre el tema, y la agilidad de su
pluma.

En la fugacidad de su vida, Héctor
Pérez Martinez (1906-1948) hizo una
carrera dindmica: dirigi6 el periédico
al que llegé de corrector, fue diputado,
gobernador,oficial mayor, subsecretario
y secretario de Gobernacién, y tuvo
tiempo de hacer historia y escribir
ensayos, novelas (Un rebelde, Imagen
de nadie, Querido amigo, dos puntos) y
poemas.

Me parece raro que un padre que
se perpetud joven en las fotografias
cumpla cien afios de haber nacido. Es
apasionante conocer a un sefior que no
traté. Me honra ser hija de un escritor
que me heredéunnombre limpio,al que
renuncié para iniciar mi propio camino
literario. El juicio sobre su trabajo se
ha dado a partir de su muerte; tal vez
ahoraalguna institucién reedite su obra
completa. Y claro, hubiera sido mejor
recordarlo... aunque fuera un gesto.

- SILVIA MOLINA

Entre marzo
y abril
te visitaran
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