
• El Estado en busca del ciudadano. 
   Un ensayo sobre el proceso político 
  mexicano contemporáneo
> LOReNzO MeYeR

• Sentimiento de culpa/ 
   Relatos de la imaginación y la realidad
 >  ViCeNTe LeÑeRO

• Libro de los pasajes
> WaLTeR BeNJaMiN

• Las puertas del reino
> HÉCTOR TOLedaNO

• La pandilla cósmica 
> seRGiO GONzÁLez ROdRÍGuez

• Tokio Blues
> HaRuKi MuRaKaMi

de cualquier exégesis que me saque 
de mi perplejidad y me despoje de la 
sensación pasajera, casi mística, de que 
he podido atravesar esa superfi cie de 
palabras sin que importe entenderla de 
principio a fi n, pues por una especie de 
marometa conceptual la incomprensión 
acaba por constituir la parte esencial 
de la claridad. Suena enredado, lo sé; 
como una de esas fatigosas dialécticas 
en que dar en el blanco signifi ca, por 
lo general, ganar a cambio de perder. 
Sin embargo, no veo de qué forma 
aproximarse salvo con paradojas a una 
obra que tiende a utilizarlas de asidero 
y de muro de contención. Ante sus 
acertijos –algunos de cuyos desenlaces 
se desentrañan, parece ser, gracias 
a un complejo y exhaustivo fi chero 
bibliográfi co–2 no me queda más que 
oponer mi propio desconocimiento: al 
igual que el gato de la infancia de Deniz 
en el poema autobiográfi co “Verano de 
1942”, yo también sé no saber, y por 
ahora, ya terminado Erdera, recalco e, 

1. 
Comienzo con una confesión: 

he practicado el culto a la obra de 
Gerardo Deniz –es decir, la he leído 
al sesgo de la lectura misma– de modo 
resueltamente clandestino, al margen 
de sus numerosos adeptos y al margen 

incluso, reivindico esta ignorancia. 
Sólo así puedo calcular su dimensión, 
hacerle un hueco para que ocupe el 
espacio que le corresponde, siempre 
a contrapelo, con el recurso elegante y 
melancólico de una ironía corrosiva que 
disuelve a la duda misma, por ingenua, 
la pobre. De lo contrario, tendría que 
fi ngir que si anduve a ciegas por esas 
páginas fue porque decidí, traviesa y 
vanidosamente, por un barroquismo 
muy personalizado, no encender la luz. 
A estas alturas, tal falacia equivaldría, 
moralina aparte, a una forma de usur-
pación. Aunque sea por pura inercia, 
prefi ero entonces adoptar el punto de 
vista de aquel gato: entre la ataraxia y 
la incredulidad por instinto.  

2.
“¿Quién manda a nadie leer a GD?”, 
reclama Deniz. El campo está minado 
desde un inicio. Las advertencias contra 
las trampas de la poesía aparecen con 
tal constancia a lo largo de su obra 
que uno se pregunta si no serán como 
curarse en salud: “Tengo conciencia 
de no escribir poemas auténticos 
sino, a lo sumo, parodias vergonzosas 
del género arduo y sutil, exquisito y 
multiforme, conocido como poesía.” 
Supongamos que es cierto: “eso” que 
hace Deniz no es poesía verdadera, 
sino una serie de “textos” que aluden 
al género mediante negaciones y 
diatribas contra sus ritos habituales, 

Gerardo Deniz
Erdera 1
México, 
Fondo de Cultura 
Económica, 
2005, 727 pp

POESÍA

La era de Erdera

> Gerardo Deniz
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• Erdera
> GeRaRdO deNiz

• Paul Groussac. Un estratega intelectual
> pauLa BRuNO

• Cartas cruzadas
> aRNaLdO ORFiLa Y OCTaViO paz

1 El volumen reúne poemas de toda la obra de Gerardo 
Deniz: Adrede (Joaquín Mortiz, 1970, y Conaculta, Lec-
turas Mexicanas, 1998); Gatuperio (FCe, Letras Mexicanas, 
1978, y Conaculta, Lecturas Mexicanas, 1988); Enroque 
(FCe, Letras Mexicanas, 1986); Picos pardos (Vuelta, 1987); 
Grosso modo (FCe, Letras Mexicanas, 1988); Mundonuevos 
(El Tucán de Virginia, 1991); Amor y oxidente (Vuelta, 1991); 
Op. cit. (uaM, Margen de poesía, 1992); Ton y son (Cona-
culta, 1996); Letritus (Taller Ditoria, 1996); ... (Taller Di-
toria-Museo Amparo-Fundación Amparo 2000); Cubiertos 
de una piel (Taller Ditoria, 2002); Semifusas (Taller Ditoria, 
2004), y  Cuatronarices (Ediciones Sin Nombre, 2005).
Según mis pesquisas, “erdera” signifi ca “lengua distinta 
de la vasca (a menudo referida al castellano)…”

2 “Fichas, fi chas, la mejor manera de poseer el mundo –el 
auténtico, el propio– al alcance de la mano. El mundo en-
tero, el planeta íntegro...” (Visitas guiadas, 36 poemas comen-
tados por su autor, México, Gatuperio Ediciones, 2000. Las 
citas en prosa que utilizo a lo largo de mi nota provienen 
de este libro imprescindible.)
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su “neocursilería”.3 Entonces, por un 
rigor tan arbitrario como su condena, 
el espacio de excepción que abre el 
entrecomillado tendría que extenderse, 
según las anotaciones de mi entusiasmo 
subjetivo (y nada medular), a varios 
otros “poetas” predilectos: Rimbaud, 
Laforgue, Apollinaire, Vallejo, Eliot y, 
en especial, Pound, que han escrito a 
contracorriente de los usos y costumbres 
de la poesía –por ejemplo, la militancia 
por un régimen perenne, hermoso de 
sencillez– y han intentado desechar los 
lastres de una sensibilidad literaria que 
dicta escenarios de manera automática, 
con lirismo y vocabulario ya incluidos. 
Deniz en “Ignorancia”: “Cómo será que 
a mis / tíos y tías los poetas / les ocurre lo 
que relatan / y viven para contarlo.” 

Tomarse en serio tiene, a la larga, 
consecuencias hasta estéticas; no hacerlo 
también. Con las advertencias se desliza 
la impresión de que se está jugando a 
postergar la perfección. “Al fin y al cabo 
–se disculpa Deniz en “Tolerancia”– mi 
poesía no aborda grandes asuntos.” 
Sobreviene entonces un diluvio de 
poemas, o “no-poemas”, incomparables 
(el adjetivo no podría ser más preciso)  y 
un escollo, pues son tantas las cortapisas 
que imponen el ingenio, la sorna y el 
autoescarnio –erigidos, extrañamente, 
en autoridades– que el simple elogio 
se convierte en un problema teórico: 
cómo se admira una obra sin soltar las 
riendas de la inteligencia en su versión 
más socarrona, que a ratos descalifica 
a la lectura misma, sobre todo su 
embeleso, y que transformaría en 
sarcasmo cualquier homenaje; cómo se 
vence la fe subrepticia del escéptico. Tal 
vez tomándole el pelo con la maestría 
de sus argumentos: al pie de la letra; 
desmintiéndolo con el bulto milagroso 
de sus propias creaciones. Y yo, al menos, 
con una certidumbre a posteriori: en mi 
lectura de Erdera –cuyas 727 páginas fui 
devorando con avidez, como la trama 
intrigante de una historia en clave que 
no termina de contarse– me topé con 
atributos fundamentales, al borde de 

la pasión, del poema siempre en jaque, 
del sentimiento trágico, incluso de las 
bromas: “Por mi parte / puedo escribir 
bonito, pero no me nace… / En breve, 
no me da la gana” (“Copertino”). 

Las categorías son de doble filo: 
sentimentalmente intelectuales y 
viceversa, aunque resulte forzado; las 
lecciones son múltiples, pero hay que 
aprenderlas con un guiño al dispositivo 
que las anula, casi a escondidas del 
autor: si Deniz supiera que en la 
balanza final su poesía cobra un peso 
completo tendría que reestructurar su 
vía negativa. Sin embargo, ¿para qué? 
Hay una suerte de noche oscura en su 
ascenso hacia aquella coherencia tan 
brutal que se asemeja al caos: la pura 
realidad. Simularla cuesta lo mismo que 
una revelación; al menos el esfuerzo 
ya representa una purga de esos cotos 
de luminosidad que sólo hablan de 
sí mismos, poema tras poema. Deniz 
pisotea las luces habituales, no porque 
sean falsas (él aceptaría, sospecho, los 
trucos con alarde de trucos) sino porque 
pretenden ser verdaderas a pesar de los 
datos que demuestran que, junto a los 
meros hechos, su destello empieza a 
lucir trillado,  primitivo. 

Lo excepcional, no obstante, es que 
una poesía tan llena de información 
se metamorfosee en misterio; que lo 
empecinadamente concreto se torne 
esotérico. La densidad es tal que uno 
puede confundirla con una retahíla de 
metáforas culteranas; las más arduas 
serían, claro, las fórmulas químicas 
que una y otra vez, entre versos, sacan 
de quicio al poema (por no hablar del 
lector incauto): aun el lirismo moderado 
tiene prejuicios contra tanta exactitud. 
El dilema,  por lo demás, no se resuelve: 
difícilmente conoce uno lo que conoce 
Deniz. El  mundo –“la materia vil o 
no”, como la califica él– está por todas 
partes en Erdera. ¿Por qué entonces da 
la impresión de ser recóndito, oscuro, 
íntimo? Como si fuera carne de otro 
poema. La respuesta es una dolorosa 
perogrullada: uno (o más bien, yo) 
nunca sabrá lo suficiente para descifrar 
los códigos. En consecuencia, el poder 
de los poemas se multiplica. “Vámonos 

a equivocar de otras maneras”, sugiere 
Deniz en “Cultura”. Desentrañar la 
hermenéutica deniziana  requeriría 
de reglas diferentes: por ejemplo, 
averiguar por qué se fueron ocultando 
las evidencias. 

Pero no bastaría con eso: cualquier 
definición o dilucidación de Deniz 
se opone, casi por naturaleza, a la 
siguiente.4 La lectura de Erdera lo 
demuestra: hay de todo, incluyendo un 
origen simbolista. El riesgo es caer en 
la hipérbole. Aun así lo corro: podría 
asegurar que este volumen de poemas 
lúcidos, juguetones, conmovedores, 
eruditos, lexicológicos, amorosos, 
sexuales, procaces, “animaleros”, com-
plejos, brillantes, chistosos, tristes, 
aleccionadores, cala tan hondo que 
constituye un auténtico parteaguas: un 
antes y un después. Leerlo, releerlo, 
estropea el instructivo complaciente que 
nos permite hollar los mismos surcos, 
como si nada.  
  Déjalos
perder la peluca, vilanos, en una

nube de simientes insignificantes
y bonitas para mollejas crédulas;

qué es la experiencia, si no 
maneras de conllevar la policía,

de hacer el té (la música,
el arte –dijo el maestro Hilarión 

Eslava– de combinar los sonidos
con el tiempo);

pero la red no puede al agua: lo 
que suben los tornos con cautela

huele a pescado, hermano; será 
literatura. La lluvia, mientras
tanto,

crepitación en hojas frescas ante 
las puertas del mundo,

anegando el asiento cálido aún de 
la hermosura

cuando esa vez, aquel apego, estos 
destiempos, tendidos boca arriba,

ponen los ojos en blanco y sienten en
el ombligo una pululación contenta

–es lluvia.  ~
[fragmento de “Épodo”]

- Tedi López MiLLs

3 Término de amplio espectro; Deniz lo emplea reitera-
damente. Si comprendo bien, todo menos los gatos y el 
sentido común es susceptible de neocursilería.

4 “Ojo al parche –escribe Deniz–: no estoy dispuesto a 
que me tilden de papanatas antipoético. Yo también hago 
metáforas resplandecientes cuando me da la gana.”
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El ancestro
Paula Bruno
Paul Groussac. 
Un estratega 
intelectual
Buenos Aires, 
Fondo de Cultura 
Económica, 
2005, 259 pp.

 Si la posteridad suele ser 
caprichosa y escritores famosísimos han 
visto su buen nombre arrastrado por 
el paso del tiempo, hay otros autores 
condenados a penar eternamente en 
el purgatorio de los ancestros, como 
ocurre en el notable caso de Paul 
Groussac (Tolosa, Francia, 1848-Buenos 
Aires, 1929). Ésta es la historia de un 
cultivado aventurero francés que en 
1866 desembarca en la Argentina y 
en esa tierra, que él juzga  yerma, 
inventa o crea  buena parte de la 
literatura argentina, escribiendo, en 
un español que aspira a ser canónico, 
una bibliografía que abarca no sólo 
la poesía, el cuento y la novela sino el 
tratado histórico, la crónica de viaje y la 
biografía de los prohombres de su nuevo 
país, con el cual mantendrá una relación 
oscilante entre los celos amantísimos y 
la atribulada responsabilidad del padre 
de familia. Dada la hora de la extinción 
del patriarca, los escritores argentinos 
empiezan a preguntarse si Groussac 
“durará”, es decir, que si la anomalía 
un tanto extemporánea implícita en 
ese fundador será sancionada por 
la fama póstuma.  Entre los jóvenes 
escritores convocados a sincerarse en 
la cabecera del fi nado, aparece, a sus 
treinta años, Jorge Luis Borges,  quien, 
antes que resolver el caso de Groussac, 
lo eleva a la categoría de misterio: desde 
entonces todo gran escritor inventa a 
sus ancestros.

Borges, sin garantizarle la posteri-

historiador, erudito, editor y crítico. No 
es tarea menor fi gurar entre esa clase de 
pioneros y de alguna forma Groussac 
es el Dr. Livingstone de la literatura 
argentina.

“El francés”, como lo llamaban 
sus contemporáneos, fue ese hombre 
representativo de la mutación, en el 
último cuarto del siglo xix, entre la épica 
cainita cantada por Domingo Faustino 
Sarmiento y aquella otra, más europea 
que Europa, que podría llamarse, con 
alguna exageración, “la Argentina de 
Groussac”. Es difícil discernir si fue el 
cosmopolitismo latente de la cultura 
argentina lo que permitió la inserción 
del francés o si esa disposición se debió 
al infl ujo de Groussac. Tiempo después, 
convidado a la oración fúnebre, Alfonso 
Reyes recortó, en la fi gura de Groussac, 
la figura ejemplar para definir la 
segunda naturaleza de tantos escritores 
latinoamericanos: el desarraigo, ese 
“descastamiento [que] es como una 
caída, hijo ciego de la gravedad. La 
conciliación de ambientes, el equilibrio 
superior que asciende desde la pequeña 
verdad de campanario hasta la verdad 
universal…” (Reyes, Obras completas, iV)

En el año de 1885, el de la muerte de 
Victor Hugo, Groussac se hace cargo de 
la dirección de la Biblioteca Nacional 
y desde allí ejercerá, durante 44 años, 
como el conservador de la tradición 
literaria fi rmemente establecida contra 
los entusiasmos que, provocados por las 
novedades del siglo, él juzga perniciosos. 
Nadie tenía mayor autoridad que 
Groussac para llamar a capítulo a Rubén 
Darío contra la imitación servil de 
Francia y prevenirlo, en particular, de 
su apetito por la fruta emponzoñada de 
Verlaine. Las curaciones que Groussac 
propone para la lengua española, 
parapetado tras el estandarte de Sainte-
Beuve y  de  la Revue Des Deux Mondes, 
acaban por concordar con los resultados 
de la revolución modernista. No sin 
ampararse previamente como crítico 
del aniquilosamiento y la rigidez de 
su lengua adoptiva, tocó a Groussac 
defender la integridad del castellano 
(y pasar por casticista) contra aquella 
comezón provocada por “el idioma de 

dad a  Groussac, al menos pospone la 
llegada al olvido de su maestro y lo 
convierte en metáfora de su propio 
destino: uno y otro, ciegos, llegarán a 
ser directores de la Biblioteca Nacional 
en la calle México. Y por si faltase, 
entre las diez mil interpretaciones 
posibles de “Pierre Menard, autor 
del Quijote” al menos hay una, fa-
mosamente divulgada por Ricardo 
Piglia, que afi rma que Pierre Menard 
es un trasunto humorístico de Paul 
Groussac, autor de Une énigme littéraire. 
Le Don Quichotte d’Avellaneda (1903), libro 
cuya falsa erudición no resistió la severa 
censura de don Marcelino Menéndez 
Pelayo. A estas alturas Groussac, tal 
cual aparece desde Discusión (1932), 
bien podría ser un personaje de la 
obra de su discípulo: de hecho, en la 
última biografía de Borges, la fi rmada 
por Edwin Williamson, no aparece en 
el índice onomástico el nombre del 
ancestro franco-argentino.

¿Quién fue entonces Groussac? La 
monografía que Paula Bruno le dedica 
abre varias puertas. La más transitable 
sería aquella que presenta a Groussac, 
el escritor latino-americano en la 
exacta acepción de la palabra, como 
un hombre sufridamente enamorado 
de su hermosa creación, el Pigmalión 
de la cultura argentina. De haberse 
quedado en París, Groussac habría sido 
apenas uno más de los cagatintas, mitad 
periodistas literarios y mitad poetas, 
cuyos retratos trazó Guy de Maupassant. 
Una y otra vez, leemos en Paul Groussac. 
Un estratega intelectual, el francés intentó 
repartir equitativamente su lealtad 
entre sus dos patrias pero la frivolidad 
de París, esa eterna estación mundana, 
lo desengañaba, pues había ligado su 
suerte a lo incompleto, al destino por 
cumplirse de un mundo austral cuya 
barbarie excitaba a los civilizadores. 

Sin dejar de ser un literato de 
segundo orden, Groussac apostó a 
la efi cacia de su olfato político y a la 
nobleza de sus empeños pedagógicos, 
atributos que le permitieron –en 
Buenos Aires y en Tucumán, provincia 
de la que se apaisanó– disfrutar de una 
gloria legítima como bibliotecario, 
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los argentinos”.
La severidad casi homicida con 

la que despachaba de la Biblioteca 
Nacional a los imberbes principiantes 
que lo atosigaban con poemitas y 
novelones y la arrogante superioridad 
de europeo utilizada para criticar a las 
fi guras criollas, hicieron de Groussac 
una buena vara para templar el carácter 
literario de los argentinos. Tras las 
difundidas frases lapidarias dirigidas 
contra Sarmiento (“la mitad de un 
genio”) o contra Ricardo Rojas, por 
una Historia de la literatura argentina que 
fue la “copiosa historia de lo que nunca 
existió”, el francés, como todos los 
verdaderos críticos literarios, al hacerse 
temer, lograba ser amado. Y cuando 
le llegó el turno a los modernistas y 
señaladamente a Leopoldo Lugones 
de perderle el miedo a Groussac y 
degradarlo, es notorio que les tembló 
la mano por temor a la ingratitud y 
que dejaron al ancestro a la merced de 
los nietastros. Si algo se ha leído de 
Groussac, ya sea su amena biografía de 
Santiago de Liniers, Conde de Buenos Aires 
(1906) o la Crítica literaria (1923), donde 
aparecen sus instructivos ensayos sobre 
el romanticismo francés o sobre el 
Quijote, uno justiprecia la admiración 
de Borges, cuya obra, tomando como 
precedente genealógico al francés, 
parece menos accidental y más propia 
del cumplimiento de un programa.

Paul Groussac. Un estratega intelectual, 
de Paola Bruno, es una introducción 
efi caz y no tiene otro defecto notorio que 
padecer de la afi ción de los académicos 
por las tesis preconcebidas en algún 
celoso marco teórico: al fi nal no se sabe 
cuál fue la “estrategia intelectual” de 
Groussac pero, por fortuna, no importa 
saberlo. Lo deseable será que, a la hora 
de hacer la historia de la aloglosia –la 
decisión de un escritor de adoptar y 
apropiarse de una lengua distinta a la 
materna, según nos explica Bruno–, se 
guarde un sitio  para Paul Groussac, 
espíritu cuya relativa modestia no le 
impediría  hacerle buena compañía 
y sabrosa conversación a Beckett y a 
Nabokov. ~
 - CHRisTOpHeR dOMÍNGuez MiCHaeL

CORRESPONDENCIA

Crucero provechoso
Arnaldo Orfi la
y Octavio Paz
Cartas cruzadas
México, Siglo 
XXI, 2005. 
267 pp.

 La correspondencia cruzada 
por un lustro (1965-1970) entre 
Arnaldo Orfi la y Octavio Paz es un 
rico testimonio que puede leerse 
como instantánea de la época, registro 
editorial, lluvia de ideas o literatura 
de combate. Para cuando se inicia el 
epistolario, Paz es quizás el escritor 
mexicano más acreditado y activo 
internacionalmente y, aunque vive 
fuera del país, mantiene presencia en el 
debate cultural doméstico.  Orfi la, por 
su parte, es un editor reconocido que 
dirige el Fondo de Cultura Económica 
y que, dentro de las posibilidades de 
una empresa estatal, intenta promover 
una actividad crítica y moderna. 
Aunque pertenecen a promociones 
anteriores (Orfila nació en 1897 y 
Paz en 1914), los dos simpatizan y 
tienen ascendiente en las nuevas 
generaciones que, a la sazón, aspiran 
a romper atavismos y modernizar la 
cultura mexicana.  En el lapso de esta 
correspondencia, suceden cambios 
decisivos para sus protagonistas: en 
1965 Orfi la es despedido del Fondo 
por la publicación de un libro no gra-
to para el régimen; mientras que, en 
1968, Paz renuncia a la embajada en 
la India en protesta por la represión 
al movimiento estudiantil. Tras sus 
respectivas rupturas con el gobierno, 
ambos enfrentan un clima adverso: 
Orfi la, con la solidaridad de muchos, 
funda de inmediato la nueva editorial 
Siglo xxi, aunque, como lo denota la 

Arnaldo Orfi laArnaldo Orfi la
y Octavio Pazy Octavio Paz
Cartas cruzadas
México, Siglo 
XXI, 2005. 
267 pp.

correspondencia, suele ser amagado por 
su condición de extranjero; mientras 
que Paz, quien permanece fuera del 
país, es sujeto a un infructuoso y casi 
cómico asedio por parte del gobierno.  

La difusión del epistolario adquie-
re mayor relevancia a la luz de estas 
circunstancias, pues aborda ante todo 
las peripecias editoriales de tres libros 
publicados por Siglo xxi, Poesía en 
movimiento (1966), Corriente alterna (1967) 
y Posdata (1970), con los que Paz afi rma 
su infl uencia en la forja del canon de 
la poesía mexicana; se afi anza como 
lector y portavoz de la modernidad 
estética y consolida su papel como  
crítico de la vida pública.  Aunque 
la correspondencia se restringe casi 
exclusivamente a asuntos profesionales, 
tiene una viveza surgida no tanto de la 
cercanía personal, como de los temas 
que se dirimen, particularmente el 
debate en torno a Poesía en movimiento.  
Efectivamente, siendo todavía Orfi la 
director del Fondo, se proyecta la idea 
de hacer una antología de la poesía 
mexicana, que se mantiene en Siglo 
xxi. Paz, tras ciertas dudas en aceptar,  
propone una deliberación colectiva 
(dos poetas maduros y dos jóvenes) y 
forma equipo con José Emilio Pacheco, 
Alí Chumacero y Homero Aridjis. 
La elaboración genera difi cultades 
poéticas, políticas y logísticas: Paz 
quiere hacer una especie de exigente 
manifi esto de la modernidad de la poesía 
mexicana, destacando sus aspectos de 
aventura y experimentación, Pacheco 
y Chumacero se inclinan por una 
selección más amplia y tradicionalista, 
fi ncada en el decoro formal. Las dis-
cusiones, agravadas por la lejanía y las 
difíciles comunicaciones, se vuelven 
tensas; en algún momento Paz amenaza 
con retirarse, Pacheco y Chumacero 
también, Aridjis medio desaparece.   Al 
fi nal, aunque la selección se parece más 
al proyecto de Paz, todos ceden un poco, 
la antología sale a la luz y, pese a que 
no parece satisfacer cabalmente a sus 
autores, implica un giro signifi cativo, 
desgraciadamente todavía no superado, 
en la forma de leer y codifi car la tradición 
poética mexicana. 
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Tras la confl ictiva antología, la 

relación epistolar recupera el ritmo 
relajado y registra la realización de 
nuevos proyectos. Por un lado, la 
publicación en 1967 de Corriente alterna 
que, en sus ensayos misceláneos, 
muestra la atención omnívora de Paz 
a la gestación de nuevos movimientos 
estéticos y sociales y que, en muchos 
sentidos, resultan premonitorios del 
papel que tendrán los jóvenes en el 
68. Por otro lado, los avatares (esbozos 
editoriales, búsqueda de patrocinios) 
para el proyecto irrealizado en ese 
entonces de una revista de crítica y 
cultura (en la que se adivinan las futuras 
Plural y Vuelta), que encabezaría Paz y que 
aspiraba a ser un referente internacional 
del debate.  Finalmente, tras el trauma 
del 68, la publicación en 1970 de Posdata, 
en donde Paz ofrece su  interpretación 
del movimiento estudiantil y las raíces 
de la violencia. Las cartas muestran dos 
perfi les que se complementan: el escritor 
hiperactivo, curioso y perfeccionista, y 
el editor abierto, probo y valiente. Aun 
detrás de la estima pueden adivinarse 
discrepancias, aunque triunfa la urba-
nidad y el ánimo de ensanchar las 
geografías literarias  y cultivar una zona 
franca de la inteligencia. 

Pese a que el tono de las cartas es 
directo y ameno, poco encontrarán 
quienes se acercan a los epistolarios 
únicamente para buscar el amarillismo 
o para lograr una intimidad pronta y 
sin esfuerzo con los escritores. Para 
un autor como Paz, consciente de su 
sitio en la historia cultural, el comercio 
epistolar no era un simple instrumento 
para la confesión o el desahogo, sino 
una prolongación de su personalidad 
pública y un laboratorio de ideas.  Por 
eso, si bien en estas Cartas cruzadas hay 
apreciaciones picantes, juicios frontales 
y abundante material para amenizar las 
tertulias (y muy hipócrita o desabrido 
lector será quien no aprecie esa faceta), 
hay sobre todo ideas y muestras del 
carácter, los proyectos y las inquietudes 
de dos interlocutores eminentes en una 
época de convicciones y valores, que 
hoy se mira con inevitable nostalgia. ~

 - aRMaNdO GONzÁLez TORRes

POLÍTICA

Por un país de ciudadanos 
Lorenzo Meyer
El Estado 
en busca 
del ciudadano. 
Un ensayo sobre 
el proceso polí-
tico mexicano 
contemporáneo
México, Editorial 
Océano, 2005, 
199 pp.

 Ni qué dudar que la incer-
tidumbre es el signo más evidente en 
la actual coyuntura política mexicana, 
con miras a la consolidación de su 
endeble sistema democrático. A la 
posibilidad de una profundización en 
los cambios institucionales que den pie 
a la existencia de una ciudadanía plena, 
se oponen los vientos del retorno a un 
fi nisecular sistema antidemocrático y 
retrógrado. En el centro de la batalla 
que libran, de cara a la elección 
presidencial de 2006, las posiciones 
de centro-derecha y centro-izquierda 
que en su conjunto representan los tres 
más grandes partidos políticos en el 
país, ningún otro tema signifi ca tan 
ostensiblemente el carácter que habrá 
de adoptar la incipiente democracia 
mexicana como el del papel del ciu-
dadano en la construcción de un nuevo 
orden institucional y político.

Entender el papel de la ciudadanía 
política frente al Estado, a la luz de las 
transformaciones que éste experimentó 
desde fi nales del siglo xix y a todo lo 
largo del siglo xx, ha sido en América 
Latina una constante que encuentra en 
el rompimiento con el orden colonial los 
orígenes de una noción tan esencial como 
polémica en el decurso de su historia. 
Lorenzo Meyer no parece preocuparse 
en El Estado en busca del ciudadano, su 
más reciente libro, por la polaridad que 
existe entre el republicanismo clásico 
–y su concepción del ciudadano que 
justifica su pertenencia en cuanto 

Lorenzo MeyerLorenzo Meyer
El Estado 
en busca 
del ciudadano. 
Un ensayo sobre 
el proceso polí-
tico mexicano 
contemporáneo
México, Editorial 
Océano, 2005, 
199 pp.

colabora con el espíritu del bienestar 
comunitario– y la postural liberal –el 
individuo como medida irreductible de 
los acontecimientos sociales– a la hora 
de elaborar una lectura del momento 
actual que vive la frágil democracia 
mexicana. Para Meyer se trata de 
entender que en México hace falta 
construir, bajo esa difusa noción de la 
Sociedad Civil que abordaron desde 
Locke hasta Tocqueville, pasando 
por Montesquieu y Rousseau, un 
“espacio para que esos átomos que son 
los individuos desarraigados de sus 
viejas estructuras comunales puedan 
encontrar nuevas formas de unión, 
comunidades de interés a las cuales 
asirse para no naufragar en el mar de 
la anomia.”

 Sin ser una obra que aborde en 
su totalidad el amplísimo espectro de 
una ciudadanía que supera por mucho 
el ámbito de lo electoral, si bien El 
Estado... es un libro que no indaga 
exhaustivamente sobre la naturaleza 
de las exclusiones sociales en México 
–la no incorporación de las opiniones 
provenientes de sectores sociales 
marginados, de las mujeres en cuanto 
dependientes, de los analfabetas y los 
indígenas– y tampoco se aproxima 
con detenimiento a las formas de 
representación política no basadas 
en prácticas electorales o partidistas, 
la obra en su conjunto es un recuento 
certero de la real politik mexicana en los 
años que han precedido y sucedido 
a la alternancia presidencial en el 
país. El acercamiento de Meyer a las 
implicaciones de la representatividad 
ciudadana en el actual proceso político 
mexicano es, en ese sentido, si no 
un análisis puntual de la compleja 
confi guración que ha adquirido en las 
últimas décadas la participación de 
amplias capas de la estructura social, 
sí una afortunada visión crítica de 
los límites a la universalización de la 
ciudadanía en un escenario político 
incierto.

 El riesgo de una “semidemocracia” 
mexicana –afi rma Meyer– es eviden-
te ante la existencia de una franja 
considerable de la población nacional 



 marzo 2006 Letras Libres 81 

que es aún aquiescente con la 
inmovilidad política; es probable debi-
do a la conformación de esas verdaderas 
oligarquías en que han llegado a 
convertirse los partidos políticos, y no 
es del todo lejano como consecuencia 
de un gobierno foxista que no ha sabido 
hallar la forma de arrinconar de una vez 
por todas las posibilidades del retorno 
inmediato del pRi, con todo y su boato 
antidemocrático, a la Presidencia de 
la República. El ejercicio de análisis 
político que en la obra se despliega en 
torno a la práctica de una democracia 
constituida –lo que puede entenderse 
como tal, conforme a la concepción 
que de ella se adopte– es, en suma y 
de manera compacta, una historia 
para México de los obstáculos a la 
participación cívica, de los cacicazgos, 
de los sufragantes coaccionados, de la 
compra de votos y de los fraudes en la 
larga tradición autoritaria surgida en el 
período posrevolucionario y muy lejos 
de ser concluida con la alternancia 
política del año 2000. 

De cara al futuro inmediato, es 
claro que esa construcción del edifi cio 
democrático al que es deseable llegar de 
manera impostergable en el país supone 
la consolidación de mecanismos de 
movilización, de pedagogía ciudadana 
y de formación de la opinión pública; 
supone el respeto al principio de autono-
mía que subyace en todo sistema político 
en el que los poderes coercitivos son 
reducidos a su mínima expresión e 
implica, también, la delimitación de 
las “fronteras de la libertad” por las 
que es posible concebir con precisión 
la clase de Estado democrático al cual 
se aspira. 

Si en medio de esa incertidumbre 
posmoderna a la que alude Meyer 
como el signo más notable del actual 
momento histórico que viven casi 
todas las democracias del mundo, en 
México se arriba a ese “imperio de la 
ley” en el que la balanza del Estado 
se incline hacia los ciudadanos, 
habrá empezado a abordarse lo que 
la tradición democrática liberal no ha 
planteado sufi cientemente: la necesaria 
conciliación entre las exigencias de 

una sociedad dispuesta al cambio y las 
instituciones estatales que se escudan 
en un inconcebible poder discrecional. 
Si mucho de ello ocurre a partir de 
las elecciones de 2006 los mexicanos 
habremos avistado con probabilidad 
algún camino cierto hacia un orden 
genuinamente democrático; si mucho 
de ello se concreta, los ciudadanos 
habremos empezado a salir al encuentro 
de ese Estado que, por mucho tiempo, 
hemos buscado. ~

 - FRaNCisCO paYRó

CUENTO

Vicente Leñero: 
la vida es misterio

Vicente Leñero
Sentimiento 
de culpa/ Relatos 
de la imagina-
ción y la realidad
México, Plaza 
y Janés, 2005, 
168 pp.

 Al leer los textos de Vicente 
Leñero puede uno llegar a pensar en la 
vida como en una partida de ajedrez. 
Es tan ardua, apasionante, abierta y 
cerrada e intrincada como la disputa 
silenciosa de las blancas y las negras. 
Exige disciplina y a la vez imaginación: 
en la vida hay que ser escrupulosos en el 
empleo de cada método y en la ocasión 
propicia ser audaces, apostar por la 
sorpresa, descontrolar al otro sin perder 
ni entusiasmo ni razón. La vida es un 
misterio, como se lee en las páginas de 
este libro, porque no sabemos cómo 
actuarán los demás, a qué caminos 
nos llevarán, qué nueva forma de la 
improvisación nos forzarán a inventar. 
Es muy probable que no haya en nuestro 
medio un escritor que sepa disparar con 
tanta precisión y limpieza el elemento 
sorpresivo en sus relatos como lo hace 
Vicente Leñero.

Vicente LeñeroVicente Leñero

de culpa/ Relatos 
de la imagina-
ción y la realidad

y Janés, 2005, 

El autor ha reunido aquí textos 
de naturaleza diversa. “El día en que 
Carlos Salinas”, por ejemplo, se atiene 
puramente a los hechos, los cuales, 
dispuestos tal como se sucedieron, son 
bastantes para registrar las distancias 
que median entre el poderoso y el 
mortal periodista y escritor. Digo 
“distancias” porque se trata de dos 
medidas, según se vea: la del político que 
no puede concebir la independencia 
crítica del otro, en este caso de Julio 
Scherer y de Vicente Leñero, a quien 
necesariamente mira desde arriba y con 
el creciente deseo de no mirarlo más; y 
la del periodista, alejado por naturaleza 
del caravaneo, el guaruraje, la lujosa y 
maloliente atmósfera que rodea a los 
candidatos presidenciales, e interesado 
sólo en revisar los dichos y dar cuenta de 
los actos que pueden verse detrás de la 
tenebra. “La ciudad en el centro” es tal 
vez el texto en que con más nitidez puede 
hallarse al gran cronista de poderoso 
aliento que ha sido el autor desde sus 
comienzos. Se trata de páginas escritas 
con mantenido asombro y renovada 
certeza en la tenaz, a veces milagrosa 
vitalidad de la gran urbe, energía que 
nace y se multiplica quién sabe por qué 
y cómo en y desde el Zócalo, en sus 
mercados, en los barrios adyacentes 
donde los sueños se concentran en 
los golpes enguantados a la pera en 
los gimnasios, en los atavíos coloridos 
de pobladores ajenos a las búsquedas 
estéticas, en las viviendas coronadas 
de antenas, en el juego perpetuo de 
las sombras. En esta crónica Vicente 
Leñero ha conseguido casar el ritmo 
de lo que su mirada percibe con el de 
su propia escritura. El resultado es más 
que afortunado.

La vida como partida de ajedrez. En 
“Sentimiento de culpa”, el relato abridor 
(para emplear un término beisbolero), 
una mujer que es escritora de buen 
éxito, madre presumiblemente soltera 
y además guapa tiene que entregar ya 
un dictamen, negativo según todo lo 
indica, a don Joaquín Díez-Canedo, 
inventor y dueño de la ilustre años ha 
editorial Joaquín Mortiz. Un alud de 
compromisos obliga a la dictaminadora 
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ellos, Leñero (desde luego, para volver 
más real el relato), va larvándose el 
sentimiento de la venganza. Arreola 
rechaza la invitación a enfrentar a 
don Camilo (el implacable jugador) 
en nombre de la pureza ajedrecística: 
nada de apuestas. Eduardo Lizalde le 
entra al toro, sólo para salir bajo una 
cojiniza. Entonces a Leñero se le ocurre 
apelar a un gran jugador (que viéndolo 
bien no tenía por qué contarse entre 
los escritores) y da con el campeón 
mexicano. El desenlace del relato es 
un jaque mate fulminante.

Hay homenajes también en el 
conjunto. En “Flashbacks” el autor 
recuerda a su padre, cálidamente y de 
nuevo delante de los tableros. “Un tal 
Juan Rulfo” muestra al insuperable 
escritor mexicano en su centro que-
bradizo, frágil, como si Rulfo se sintiera 
mucho mejor, a salvo, entre sus recuerdos, 
sus seres amados y sus fantasmas, que 
en el inexplicable mundo del poder, 
sobre todo cuando percibe amenazas 
castrenses. Entre toda esta diversidad de 
tonos y asuntos, descuella un texto que 
se deshace de la realidad para apegarse 
a la tradición literaria: “Dónde puse 
mis lentes”, un cuento divertido, muy 
bien armado y que a no pocos los hará 
extrañar al personaje que busca sus gafas 
sin cesar. Destaco por último una nota 
de aparición frecuente entre la fi nísima 
ingeniería de las obras de Vicente 
Leñero: la disposición, cumplida sin 
falta felizmente, a la ternura, el registro 
de la soledad imbatible. Aparece ésta del 
modo más efi caz (por vivo, por sincero) 
en “La ciudad en el centro”, encarnada 
en la linda muchacha descubierta en la 
parte fi nal; se despliega sin la mínima 
estridencia en la historia sorpresiva de 
“Stanley Ryan”, un viejo extranjero que 
se la pasa pidiendo ayuda hasta que 
encuentra la salvación gracias al castigo; 
está de nuevo en “No es falta de cariño”, 
un caso donde se pierde lo más valioso 
(la simplicidad de la vida, la libertad 
en fi n) en nombre de la convención, 
y en “Toque de sacrifi cio”, cuento de 
beisbolistas en el que cada movimiento 
de las piezas va llevando a los personajes 
a una situación límite, más allá de la 

hermandad y del diamante. “Leyendo 
a Graham Greene” es un homenaje a la 
lectura como fuente de creación y un 
canto al cariño fraterno manifi esto entre 
los terrores infantiles. ~

 -  JuaN JOsÉ ReYes    

FILOSOFÍA

Los pasajes o el laberinto 
de la vida cotidiana

 “El fragmento es el material 
más noble de la creación barroca”, 
advirtió Walter Benjamin en el Origen 
del drama barroco alemán. Interpolar lo 
minúsculo para que “los pequeños 
particulares momentos” descubran 
“el acontecimiento histórico total” fue 
la divisa con la que intentó hallar los 
orígenes del presente.

Imaginado primero como el 
proyecto de un texto que compartiría 
con su amigo Franz Hessel, luego 
como idea central de un ensayo jamás 
escrito –Pasajes de París. Un cuento de 
hadas dialéctico– y más tarde como 
continuación de Calle de un solo sentido, el 
libro de Los pasajes (Das passagen - Werk), 
la insólita empresa intelectual, nunca 
redactada, con la que Walter Benjamin 
pretendía trazar las coordenadas para 
crear una filosofía material de la 
historia del siglo xix es quizá la obra 
más ambiciosa y audaz que acuñara 
pensador alguno en torno a la crítica 
de la modernidad. Durante trece años, 
comprendidos entre 1927 y 1940 (año 
de su suicidio en Port Bou, a la sombra 
de la persecución nacionalsocialista), 
Benjamin acumuló los materiales 

a aplazar hasta lo imposible el fi n del 
encargo. El día señalado, sin embargo, 
da al editor las cuartillas necesarias, 
luego de una lectura parcial y apresurada 
del manuscrito. Un dictamen perfecto: 
todos los defectos que don Joaquín 
sabía que abundaban en la obra fueron 
señalados puntualmente. El autor 
del original recibe la negativa con 
tristeza pero sólo para sorprender a 
la escritora, a la que caza en un acto 
público para decirle que está feliz 
porque Díez-Canedo le ha dicho que 
publicará su libro. Aquí aparece la 
partida perfecta: no hay duda de que 
alguien está mintiendo: o el novato o 
el editor. La dictaminadora entonces 
cae en cuenta de que ella misma no 
ha dejado de hacerlo: el dictamen dice 
cosas ciertas pero deja de decir otras. En 
el relato Leñero ha lanzado al mismo 
tablero datos ciertos, indudables (la 
caracterización del siempre caballero 
don Joaquín, el trabajo de su sobrino 
Bernardo Giner en la editorial, inclusive 
el cuadro de Vicente Rojo situado en 
las ofi cinas de la colonia Roma) junto 
a otros meramente posibles. Que la 
historia sea cierta o no, no importa gran 
cosa; es probable que sí y hay mucho 
para pensar que no. Lo indudable es 
que el autor ha jugado sus piezas de 
manera maestra para que la razón y la 
imaginación del lector organicen su 
propia partida. 

Algo semejante ocurre en “Pieza 
tocada”, la historia de un misterioso 
ajedrecista que habría reinado en una 
mesa del café de la librería El Ágora de 
la ciudad de México de los setenta. Aquí 
Leñero lleva su juego de imbricaciones 
hasta los extremos: presenta a un 
ajedrecista avezadísimo del que sólo 
Juan Rulfo, su interlocutor en aquella 
librería, conocería una parte de su 
pasado: su intervención en episodios 
cruentos de la revolución cubana, su 
cercanía al Che Guevara, los motivos 
de su salida de la isla. Sigiloso en los 
primeros movimientos, el personaje 
es implacable, voraz y soez ante sus 
adversarios humillados. Cada partida 
a cincuenta pesos. Uno tras otro desfi lan 
los derrotados, mientras en uno de 

Walter Benjamin
Libro de los 
pasajes
Edición de Rolf 
Tiedemann
Traductores: 
Herrera Baquero, 
Isidro Fernández 
Castañeda, 
Luis Guerrero, 
Fernando
Madrid, Akal, 
2005, 1,104 pp.,
(Col.  "Vía 
Láctea").
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inéditos, también era una continuación 
de las metrópolis fundacionales del 
pasado. Las ciudades levantadas por 
los modernos son también “topografías 
míticas” movidas simultáneamente por 
la fascinación y el desencanto, máquinas 
que seducen con interminables 
promesas frecuentemente incumplidas. 
Los territorios citadinos están unidos 
por un hilo civilizatorio que se proyecta 
en el tiempo, pero se distinguen en 
la sociedad burguesa por su estado 
siempre provisional. Allí se encuentran 
los tinglados de tránsito y realización 
donde se entrecruzan amos y esclavos, 
formando con su vida la peripecia 
cotidiana que da contenido y dimensión 
a la existencia común, dejando a su paso 
una profusa constelación de signos casi 
siempre imperceptibles para quien se 
encuentra inmerso en ellos.

Dentro del horizonte geográfico e 
histórico del París de la segunda mitad 
del xix, Benjamin se propuso una de 
las mayores aventuras intelectuales de 
la modernidad: reconocer el edificio 
de la sociedad burguesa mediante cada 
una de las partículas con que estaba 
construido. Toda sutileza, la más 
pequeña expresión de vida, se había de 
sustraer de la abstracción para aspirar 
a una construcción teórica consciente 
y coherente. En ese despliegue 
analítico se encontraba el núcleo de la 
civilización y su base material, así como 
la posibilidad de fundamentar –una 
vez reconstruida conscientemente esa 
materialidad– la verdadera crítica de 
una época. Se trata de una arqueología 
atípica que prescinde de la ruina, o 
se anticipa a ella, para entender y 
prefigurar su desmoronamiento.

Los pasajes comerciales de la ciudad 
son el escaparate metafórico de un tiempo 
y una contundente señal de la apoteosis 
de una casta social y su ideología. En 
este universo dominado por la moda, el 
protagonismo de la masa, el espectáculo 
de la calle, la prensa, el surgimiento de 
las grandes vías de comunicación, el 
tedio (aspecto que Baudelaire convirtió 
en un tema central), el coleccionismo, la 
prostitución, el teatro de revista y la fe 
ciega en el futuro, no hay sino un enorme 

de lo que más tarde sería un enorme 
rompecabezas, objeto de infinitas 
especulaciones, un mapa inconcluso 
de los fenómenos sociales del mundo 
moderno sobre el que Rolff Tiedemann, 
editor de la publicación, fijó “algunas 
de las experiencias que se le impusieron 
en el curso de un trabajo de varios 
años [...] con la esperanza de ayudar al 
lector orientándole sumariamente en 
el laberinto que seguro le parecerá este 
libro”.

Apuntes, notas referenciales, citas, 
comentarios diseminados escritos en 
papeles de diferente tipo y formato, 
incluyendo algunas páginas de periódi-
co, constituyen el bagaje documental de 
un proyecto cuyos registros oscilaban 
entre las ensoñaciones arquitectónicas 
de Haussmann y la publicidad, entre la 
figura del flâneur y todo tipo de rarezas 
que formaban parte de un entramado 
prácticamente invisible para quienes 
hasta entonces habían analizado ese 
universo social, Marx incluido (“No se 
trata de exponer la génesis económica 
de la cultura, sino la expresión de 
la economía en la cultura”). En ese 
territorio encuentra Benjamin los 
soportes elementales que deberían 
provocar “el despertar de un sueño”, 
el sueño hechizado del capitalismo, 
encarnado en la parafernalia seductora 
y voraz de la vida parisina, en asuntos 
tan disímiles en apariencia como 
proyectos urbanísticos, muebles, 
poemas, novelas, folletos, fachadas y, 
de forma decisiva, en la presencia de la 
calle como consumación de una nueva 
y gigantesca escenografía.

La edición de Los pasajes, por vez 
primera en lengua castellana, no es 
un mero compendio de “brillantes 
aforismos e inquietantes fragmentos”, 
sino una extraordinaria red de pistas y 
testimonios que, no obstante su trama 
inacabada, revelan la clara aspiración por 
renovar los instrumentos y los métodos 
para penetrar un ámbito profundamente 
fetichizado. La montaña de documentos 
que forma el libro pone frente a nosotros 
la erudición y la fantasía desmesuradas 
de Benjamin, y nos deja ver en él a 
un pensador promiscuo que alterna 

la filosofía con la novela policíaca, la 
teología con el marxismo, la psicología 
con el urbanismo. Se trata de alguien 
que, sin vislumbrar contradicción 
alguna, combina el mesianismo judaico 
con la utopía. Él y Hassel tradujeron al 
alemán los tres primeros volúmenes de 
En busca del tiempo perdido. De esa novela 
Benjamin desprende una lección axial, 
viva a lo largo del libro de Los pasajes: 
aquélla relativa al hecho de que el 
pasado puede hacerse presente si el azar 
pone a nuestro alcance el objeto material 
donde quedó prisionero, puesto que el 
encuentro con el objeto libera al pasado 
que quedó atrapado en él. Bajo esta 
luz, es posible afirmar que la impronta 
de la literatura domina buena parte 
del horizonte teórico de la obra. Entre 
las fuentes primarias de las que surge 
el proyecto están Le paysan de Paris de 
Louis Aragon; lo mismo que Bouvard 
y Pécuchet, la también inconclusa obra 
de Flaubert, en la que el autor deseaba 
incluir un registro de los episodios más 
descabellados y heterogéneos tomados 
de la literatura y la historia de Francia 
para ser leídos por sus dos personajes 
protagónicos. No está de más decir que 
Benjamin convirtió esta obra inacabada 
en su libro de cabecera.

A través de Los pasajes se percibe 
el aura de la prosa baudeleriana, el 
ceremonial luctuoso del barroco, la 
rebelión romántica y el vértigo de las 
vanguardias. Las ciudades son vastos 
depósitos de historia que pueden ser 
leídos como un libro si se cuenta con 
un código apropiado; son como sueños 
colectivos cuyo contenido latente se 
puede descifrar; espacios simbólicos a 
los que Jung y los surrealistas se habían 
asomado incipientemente. Los pasajes 
son cruceros no sólo de transeúntes 
y cosas, sino de pensamientos y 
voluntades con múltiples orígenes. Es 
justamente ahí, en este eclecticismo, 
donde Benjamin encuentra la vacuna 
contra las ortodoxias.

Tal como sucedía con Foustel de 
Coulanges en La ciudad antigua, es muy 
probable que Benjamin viera en París el 
emblema paradójico de un mundo que, 
si bien había dado lugar a fenómenos 
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amasijo de fragmentos, objetos y asuntos 
diversos que deberían ser articulados 
por la teoría para desentrañar el fondo 
universal-histórico de esa sociedad: 
“Quien trate de acercarse a su propio 
pasado debe comportarse como un 
hombre que cava [...] Pues los estados 
de las cosas son sólo almacenamientos, 
capas, que sólo después de la más 
cuidadosa exploración, entregan lo 
que son los auténticos valores que se 
esconden en el interior de la tierra”, nos 
dice Benjamin en su Crónica de Berlín.

Esa forma de proceder nos permite 
intuir una inclinación que hace único y 
especialmente corrosivo al pensamiento 
benjaminiano, ubicándolo en los 
márgenes de marxismo de su época y 
también del posterior: la constatación 
de que el materialismo histórico se 
encontraba en un callejón sin salida, 
falto de fundamentación teórica, 
alejado de la experiencia específi ca e 
intransferible de los hombres y mujeres 
concretos de una sociedad de la que se 
preparaba su caída; una teoría abstracto-
conceptual incapaz de recopilar los 
escombros de ese mundo y su cultura, 
un pensamiento absorto, ensimismado 
en planteamientos cada vez menos 
conectados con la realidad.

Es probable, como se ha dicho, que 
en una publicación póstuma, las Tesis 
de fi losofía de la historia, se encuentren 
los fundamentos del misterioso libro 
de Los pasajes, el alma de sus bases 
metodológicas y el mejor sendero para 
acceder con cabalidad a su lógica y a su 
particular perspectiva de la trama social. 
En esas tesis Benjamin escribió: “No 
existe ningún documento de cultura 
que no lo sea al mismo tiempo de la 
barbarie”, sentencia que, como reparo 
y vaticinio, hace visibles los frágiles 
linderos de la condición humana.

“Perderse en la ciudad como per-
derse en un bosque.” Las ciudades 
también son lugares inventados por la 
voluntad y el deseo, por la escritura, 
por la multitud desconocida. En ellas 
el Angelus Novus extiende sus alas y 
sobre un plano señala el umbral del 
laberinto. ~

– seRGiO RaÚL aRROYO

NOVELA

El escenario como trama
Héctor Toledano
Las puertas 
del reino
México, Joaquín 
Mortiz, 2005, 
261pp.

 Al hablar de la novela de 
ciencia fi cción, Robert Silverberg decía 
que la principal tarea de ese género era 
“crear mundos con cuidadoso detalle”. 
Me niego a pensar que el multipremiado 
autor de Dying Inside (1972) haya 
ignorado que en su definición se 
describía precisamente la labor de la 
fi cción en general, pero sobre todo de 
la novela, que permite un desarrollo 
mayor del tema y de los personajes 
que el cuento corto. El cuento corto, 
como decía Silverberg, puede ofrecer 
“sólo una fugaz y vívida mirada al 
mundo inventado”; pero en la novela 
este pionero de uno de los géneros 
más vilipendiados veía “un receso del 
escenario” ante la obligación de ampliar 
la trama. Lo que Silverberg extrañaba 
en la novela era la primacía del entorno 
en que se ubicaba la trama. En Las puertas 
del reino, de Héctor Toledano (Distrito 
Federal, 1962), hay una frescura similar 
a la que hacía sentir la primera novela 
de Silverberg; un olor conocido, una 
atmósfera extrañamente familiar que 
sin embargo enfrenta al lector con la 
inesperada violencia lograda sólo por 
los siempre raros tours de force. 

La suya no es una novela inserta en 
la ciencia fi cción, ni siquiera en géneros 
cercanos. Ubicada de modo apresurado 
por la crítica en el cajón de las así 
llamadas “novelas de anticipación” 
–etiqueta tautológica e innecesaria–, 
esta opera prima de Toledano hace de la 
ingenuidad genérica –por inventar un 

Las puertas 

término–, es decir, de su separación de 
la genealogía temática de las novelas 
de ciencia fi cción y la fantasía, un 
acierto sorprendente. La premisa es 
harto conocida: una megalópolis en 
ruinas y una compleja historia de amor 
en la que sus personajes se encuentran 
perdidos, en búsqueda perpetua de su 
pasado y su presente. En un momento 
indeterminado del futuro, la ciudad 
de México yace inundada y destruida. 
Dos hombres mayores, quizá ancianos, 
Quicho y Aurelio, sobreviven en la 
“urdimbre”, la urbe que no es más que 
ruinas que se asoman por la superfi cie 
del agua omnipresente. En una vuelta 
a sus orígenes, el dF es un laberinto 
de canales donde todos los antiguos 
puntos de referencia se han perdido. 
Lo único que queda es la memoria: la 
novela de Toledano traza un recorrido a 
través de los fl ujos de conciencia de sus 
personajes, fi ltrados por un narrador 
en tercera persona que, como insolente 
voyeur, atestigua clínicamente pasado y 
presente, abriendo ventanas hacia un 
triángulo amoroso, al mismo tiempo 
secreto y pervasivo, acontecimiento del 
cual sólo queda una fotografía, borrosa 
y maltratada, como la apariencia física 
de estos sobrevivientes de una tragedia 
que no logran explicar. En el centro de 
la red que construye su utopía negativa, 
Toledano revela otra matriz tejida por 
preocupaciones fundamentales: la 
computadora y el humano, la fotografía 
y la memoria, la vejez y la juventud, la 
búsqueda y el recorrido, la genealogía 
como acto de recuerdo a través del 
salvamento de los restos y la ruina.

Disfrazada de historia de amor, Las 
puertas del reino es la fotografía móvil, 
literaria, de una situación distópica; la 
cuidadosa construcción de un mundo 
imaginado; la elaboración literaria de eso 
que todo autor se plantea ante el teclado 
al momento de escribir una novela: qué 
pasaría si. De algún modo, Toledano 
logra resolver el confl icto planteado 
por Silverberg, que veía a la ciencia 
fi cción peligrosamente seducida por el 
cuento corto y limitada ante las grandes 
exigencias de la novela. Stephen King 
pasó ocho años redactando The Stand 
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(1978), su incomprendida obra magna 
donde presenta un país devastado por 
la plaga y una colección de personajes 
en busca de su historia y de su porvenir. 
Como King, Toledano presenta, en su 
propia utopía negativa, una historia 
que, se percibe, pasó pensando y 
escribiendo durante años. En Las 
puertas del reino es la ciudad derruida 
la verdadera protagonista, y la trama, 
para decirlo con Silverberg, recede, y 
se vuelve una suerte de escenario. La 
inédita madurez de esta primera novela 
se hace explícita en la manera en que 
el narrador se toma el tiempo para 
describir, lenta y pacientemente, un 
paisaje incomprensible, sólo edifi cable 
a partir de símiles con referentes 
únicamente imaginables. Esta ciudad 
de los Palacios de Hierro herrumbrosos 
e inundados, es innegablemente 
hermana del Londres bajo el agua 
de la también primera novela de J.G. 
Ballard (The Drowned World, 1962), pero 
sin las pretensiones críticas, parabólicas 
y políticas del autor de la Exhibición de 
atrocidades: se trata de una novela donde 
el mundo imaginado es, precisamente, 
el punto nodal y protagónico, donde las 
causas de la devastación no importan, 
sino el modo en que se sigue siendo 
humano en una ciudad en insoportables 
circunstancias. ~

- eRNesTO pRieGO

NOVELA

La gente de Porlock
Sergio González 
Rodríguez 
La pandilla 
cósmica 
México, 
Sudamericana, 
2005. 226 pp.

 Resulta extraño empezar la 
nota sobre un magnífi co libro con un 

La pandilla 

reclamo a la editorial que lo cobijó, pero 
este caso lo amerita. Hay que decirlo de 
una vez: además de ser muy lamentable, 
la ilustración elegida para la cubierta 
de La pandilla cósmica, cuarta novela 
de Sergio González Rodríguez (1950) 
–quinta si contamos El plan Schreber, 
nouvelle conceptual-conjetural según el 
propio autor–, constituye una trampa 
diseñada para lectores incautos en 
busca de literatura infantil y/o juvenil. 
Los responsables de Sudamericana 
deben haber creído que al optar por 
una portada frívola, caricaturesca, 
harían más atractivo al público un 
libro que es todo menos cómico y trivial 
ya que aborda, en pocas palabras, la 
violencia y la impunidad que campean 
en México como asuntos con un obvio 
fi lón metafísico: estrategia creada por 
González Rodríguez desde La noche 
oculta, su primera incursión novelística 
aparecida en 1990 y relanzada, junto 
con El momento preciso y Luna, Luna, en El 
triángulo imperfecto (Era, 2003). Contrario 
a lo que sucede con la del autor, la 
estrategia de los editores fracasa porque 
intenta dar gato por liebre al lector 
potencial, y de paso arruina –aunque 
sólo superfi cialmente– un libro que 
merece una mejor fortuna. Lástima: 
corren tiempos en que las leyes de la 
mala mercadotecnia se imponen a las 
de la buena literatura.

Y hasta aquí el reclamo. Apenas 
traspuesto el umbral de La pandilla 
cósmica, título equívoco donde los 
haya, González Rodríguez comienza 
a desconcertar con la siguiente 
advertencia: “La mitad de lo que está 
narrado en estas páginas es verdad; la 
otra mitad, fi cción. Saber cuál es cuál 
atañe al lector o la lectora en turno, si 
bien esto suscita una pregunta no del 
todo capciosa: ¿tiene una importancia 
suprema la ficción expuesta como 
realidad o, por el contrario, tal rango 
corresponde a los hechos inscritos en 
tanto fi cción?” Esta indicación inicial 
halla un eco inquietante en un par 
de frases localizadas hacia el fi nal de 
la novela: “La fi cción es un exceso 
de realidad. La fe en lo real tiende a 
desbordarse ante peripecias o signos 

excesivos, y transforma lo existente en 
algo irreal.” Surge entonces la duda: 
¿frente a qué estamos exactamente? Un 
término acuñado por el autor contribuye 
a despejar el panorama: fi cción fáctica. 
O lo que es lo mismo: La pandilla cósmica 
es un anfi bio que se mueve entre la 
tierra insegura de la fi cción y las aguas 
procelosas –o más bien cenagosas– de 
la realidad, generando un desasosiego 
acorde con la experiencia de vivir en 
el país en que vivimos, “el país de la 
tenebra que une el poder y el crimen”. 
Fiel a su noción de la literatura como una 
caja de resonancias donde convergen 
diversos fenómenos no sólo culturales 
sino sociales, González Rodríguez 
echa mano de un abanico de recursos 
narrativos –la crónica y el reportaje, 
el documento pericial y el relato en 
primera y tercera persona– para tratar 
de esclarecer(se) la curiosa red de 
circunstancias urdida en torno de un 
hecho verídico llamado “el Incidente”: 
el asalto con lujo de crueldad sufrido el 
15 de junio de 1999 a bordo de un taxi 
en el DF, evento que el autor desecha 
como fortuito y vincula con razón a la 
labor periodística de varios años que 
derivaría en Huesos en el desierto (2002), 
valiosa investigación sobre la ola de 
feminicidios en Ciudad Juárez que se 
relanzará en una edición actualizada.

¿Casualidad o causalidad? Ése es el 
interruptor secreto que pone en marcha 
los motores de La pandilla... Dividida en 
seis bloques (“Entrada”, “Versiones”, 
“Mujer de table-dance”, “Informe legal 
sobre una muerte”, “Breve epílogo para 
un largo adiós” y “Coda”), cifra que 
denota una voluntad digamos cabalística 
subrayada por múltiples alusiones a lo 
esotérico, la novela constata la habilidad 
de González Rodríguez a la hora de 
“acomodar lo disperso”. 

El segundo de los bloques, “Ver-
siones”, se divide a su vez en cuatro 
segmentos que, pese a contar con voces 
narrativas claramente diferenciadas, 
se intercalarán en un ars combinatoria 
al modo de Rayuela, cuyo arranque es 
parafraseado al inicio de “Breve epílogo 
para un largo adiós”: “¿Encontraría 
al asesino?” El primer segmento de 
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NOVELA

El magisterio del dolor
Haruki Murakami
Tokio Blues
Barcelona,
Tusquets, 
pp. 383

 Existen muchas maneras 
distintas de aplicar la taxonomía a la obra 
de un autor, todas igual de arbitrarias 
y subjetivas, de modo que cualquiera 
puede abandonarse a este vicio siniestro 
con tal de que conozca bien el trabajo del 
escritor al que escrutina. Una vez dicho 
esto, me atreveré a establecer dos grupos 
en la narrativa de Haruki Murakami: el 
grupo de las novelas ligeras que fl uyen 
fácilmente como un vaso de agua antes 
de la comida (por ejemplo Sputnik, mi 
amor y algunos cuentos de The Elephant 
Vanishes), y el de las novelas densas e 
imprescindibles que se beben como un 
Cutty Sark, una de esas noches en que 
la vida resulta insoportable, entre ellas 
La crónica del pájaro que da cuerda al mundo. 
Cada vez que aparece una novela de 
este autor, me pregunto a cuál de los 
grupos pertenece. Pues aunque todas 
sus historias son únicas, no se recuerdan 

Tokio Blues

Tusquets, 

“Versiones” comprende un diálogo 
entre dos interlocutores que no son más 
que el autor y su conciencia; diálogo 
durante el que el Incidente pasa por un 
vasto tamiz en el que se entrecruzan las 
teorías conspiratorias y los Hombres de 
Negro detectados por Jacques Bergier y 
asociados con las visitas extraterrestres, 
el contacto con los difuntos preconizado 
por Nikola Tesla y la tradición hermética 
representada por Mircea Eliade y Julius 
Evola, los experimentos psiquiátricos 
perpetrados por fi guras como Ewen 
Cameron y José María R. Delgado y 
el Factor Krabbé –en honor a Tim 
Krabbé–, “el acontecimiento exacto 
que une contingencias dispersas hasta 
desafi ar la ley de las probabilidades”. 
El segundo segmento es el perturbador 
relato en primera persona del periodista 
Sergio, que refi ere el asalto a bordo 
de un taxi defeño y sus secuelas pa-
vorosas (la pérdida de la memoria en 
corto, tipifi cada como Síndrome de 
Korsokoff, y la intervención quirúrgica 
de emergencia); el tercero implica la 
narración –en primera persona– de 
Lucrecio, alias el Inte o Inteligente, 
miembro de una banda de facinerosos 

liderada por un ex policía judicial y 
dedicada “a todo, asalto a mano armada, 
robo de automóviles, protección, 
secuestro, drogas y hasta la fabricación 
de muertitos por encargo”; el cuarto 
y último ofrece la historia en tercera 
persona de María Luisa Rodríguez 
Plasencia, Mary, joven que “bailaba y 
modelaba para ganarse la vida, pero 
para buscarse a sí misma también”, y 
que bajo el nombre de Mara protagoniza 
“Mujer de table-dance”: reportaje que 
en 1995 obtuvo el Premio Nacional de 
Periodismo Cultural Fernando Benítez 
y que González Rodríguez, al igual que 
Martin Amis en Perro callejero, incorpora 
como material novelístico.

Me he detenido en el segundo 
bloque de La pandilla cósmica no sólo 
por ser el más extenso sino para ilustrar 
la estimulante complejidad con que 
el autor suele construir sus tramas, 
tan lejos de los moldes literarios en 
boga en nuestro país y no obstante 
tan cerca de ese cúmulo de impulsos 
sin duda diseminados que defi ne a la 
cultura contemporánea: “En un mundo 
promiscuo el signo de lo diferente se 
vuelve centrífugo: combate la idolatría 
de la pureza, de lo unilineal.” La 
contaminación de géneros planteada 
por el libro se acentúa en los tres 
bloques fi nales, que acuden lo mismo 
a informes policiacos y judiciales que 
a la técnica periodística y al fulgor 
poético para organizar, en la tónica 
del James Ellroy de Mis rincones oscuros, 
una suerte de réquiem por Mary/Mara/
María Luisa, fallecida el 3 de noviembre 
de 1996 en un misterioso accidente 
ocurrido en la carretera Sabinas-Parás 
(Nuevo León), tras el que se insinúa 
la sombra del narcotráfi co: “El mundo 
es una arquitectura de sucesos que no 
pueden acontecer y que, sin embargo, 
acontecen.” Y acontecen y están 
relacionados a pesar de la gente de 
Porlock: fi gura inspirada en el célebre 
vecino de ese pueblo del suroeste inglés 
que interrumpe la redacción de “Kubla 
Khan” –el poema dictado a Coleridge 
durante un sueño de opio– y que 
anuncia de algún modo a los Hombres 
de Negro, empeñados en impedir la 

unión de contingencias dispersas y 
por ende el acceso a un conocimiento 
profundo: “La gente de Porlock […] 
encarna más que una amenaza o una 
maldición, es una pandilla cósmica que 
transita de la realidad a la literatura. Y 
viceversa. Hay que saber contenerla.” 
La barrera de contención que González 
Rodríguez erige con esta novela resulta 
efi caz en términos tanto escriturales 
como existenciales, ya que, sí, “ayuda 
a combatir la barbarie. Y a resistir, a 
prevalecer contra la adversidad”. ~

– MauRiCiO MONTieL FiGueiRas



de la misma manera. 
Las primeras páginas de Tokio 

Blues pueden resultar desconcertantes, 
sin embargo, ese tono en apariencia 
gratuito, se vuelve comprensible 
conforme descubrimos la historia 
de Toru Watanabé, estudiante de la 
universidad, marcado por el suicidio de 
Kizuki, su único amigo. Esa experiencia 
otorga al narrador una lucidez que lo 
vuelve extremadamente vulnerable, 
como si hubiera sido proyectado a 
otra dimensión en la que percibe, con 
claridad deslumbrante, el dolor propio 
y el ajeno. Los personajes de Tokio 
Blues son adolescentes fragiliza-dos 
por experiencias dolorosas, todos ellos 
se encuentran al final de una etapa, el 
momento en que deben decidir qué clase 
de vida habrán de llevar en el futuro. Se 
plantea entonces esta disyuntiva: vivir 
una vida –normal–, es decir, trabajar  
en una transnacional japonesa, construir 
una familia y empeñar su vida en aras 
del ascenso empresarial o encarnar 
eternamente la figura del outsider. Podría 
reprocharse a Murakami el hecho de 
ser reiterativo con sus personajes y 
registros. El narrador de Tokio Blues, 
sobre todo, es increíblemente similar 
al de Al sur de la frontera al este del sol y al 
de Sputnik mi amor. Sin embargo, de los 
tres libros, éste es en el que el personaje 
principal está mejor apuntalado. El 
tema de la muerte de los seres queridos 
y la fugacidad de la vida, que en las otras 
novelas sólo se insinúa, se despliega 
aquí con una intensidad ensordecedora 
que contagia el estado anímico del 
lector. Tokio Blues no solamente narra el 
paso a la edad adulta, sino a la madurez 
que se adquiere cuando uno se enfrenta 
de cerca con la muerte –ya sea de un 
hermano o de la pareja–, con la pérdida 
y la imposibilidad de permanecer. 
En esta novela, más que en ninguna 
otra, Murakami describe los eventos 
cotidianos –incluida la naturaleza– 
con una sensibilidad inusitada que los 
hace parecer excepcionales, y lo que 
los vuelve así es la conciencia de su 
inminente desaparición.

Pero no sólo el narrador es muy 
logrado, también los personajes 

femeninos son memorables. Gracias a 
ellos, Watanabé descubre la ternura y la 
fraternidad, pero también la resistencia 
y la pasión por la vida. Midori, por 
ejemplo, es una superviviente. Como 
Watanabé, ha logrado sobrevivir al 
sufrimiento sin perder la frescura.

En esta novela, Haruki Murakami 
sugiere que no sólo es posible distraerse 
o resignarse al dolor de la existencia. 
Después de un largo periplo, Watanabé 
llega esta conclusión: Ni la verdad ni 
la sinceridad, ni la fuerza, ni el cariño 
son capaces de curar esta tristeza. Lo 
único que puede hacerse es cruzar ese 
dolor esperando aprender algo de él, 
aunque todo lo que uno haya aprendido 
no le sirva de nada la próxima vez que 
la tristeza lo visite de improvisto. Así, 
Watanabé decide aceptar el dolor 
como parte de la vida; optar por la vida 
con todo lo que contiene, incluidos el 
sufrimiento y la muerte.

Tokio Blues nos enfrenta a emociones 
y a lugares que la sociedad quisiera 
esconder a toda costa, como los velatorios 
y los hospitales, los puentes donde 
viven los mendigos. En esta novela se 
subraya un tipo de belleza que nunca 
vemos en las revistas de moda o en los 
comerciales: la belleza de la fragilidad 
humana, de las cicatrices emocionales. 
Las mujeres de este libro son hermosas 
por hipersensibles, inadaptadas y freaks, 
y porque su historia las vuelve únicas. 
Se trata de un relato lacerante y a la 
vez de una vitalidad que sorprende, 
sin artificios; una novela honesta como 
pocas. Al terminar la lectura, conviene 
repasar otra vez las páginas del inicio. 
La sensación entonces es totalmente 
distinta y permite situar a Tokio Blues 
en el grupo al que pertence : el de los 
libros que habría que leer cada vez 
que olvidamos cuáles son las cosas 
importantes de la vida. Poco importa si 
es comercial, repetitivo o pop, Muraka- 
mi, nos conecta con los voltajes de 
nuestra adolescencia, recorre el velo 
que oculta la intensidad del mundo, 
y nos convence una vez más de su 
genio indiscutible. Sólo quedan dos 
opciones : odiarlo o agradecerlo. ~

– GuadaLupe NeTTeL


