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uando las manos y los ojos se concentran 
en lo que están haciendo, no se puede 
producir y platicar. Hasta en los trabajos 
que pueden ser atendidos de manera 
un tanto mecánica, aprovechando para 
conversar, la atención dividida puede 
terminar mal. 

Esto no cambia cuando se trabaja 
con la boca. Un psicoanalista que habla 
con su paciente, un experto que explica 
el uso de un aparato, un vendedor que 
trata de convencer, los aspirantes de todo 

tipo que van a desayunos, comidas y cenas en campañas de 
relaciones públicas y conversan sin parar, cuidando la boca, 
viven la misma disyuntiva. Si se dejan llevar por el ánimo 
platicador, en vez de concentrarse en lo que quieren producir, 
pueden tener un accidente fatal, producir algo indeseable o, 
simplemente, haber perdido el tiempo.

La disyuntiva encarna en dos hermanas bíblicas, Marta y 
María, que reciben a Jesús en su casa (Lucas 10, 38-42). Marta 
se dedica a atenderlo y María a escucharlo, hasta que Marta se 
impacienta: ¿Te parece bien que me deje todo el trabajo? Dile 
que me ayude. La respuesta ha servido para legitimar la vida 
contemplativa: Marta, Marta, te ocupas y preocupas de mil 
cosas, pero una sola es necesaria, la que tu hermana prefirió. 

Unas páginas después (Lucas 12, 24), Jesús pone como ejem-
plo de perfección, no al labriego que se gana el pan con el sudor 
de su frente, sino a los cuervos que aprovechan su trabajo: Fíjate 
en los cuervos, que ni siembran, ni cosechan, ni guardan para 
el día de mañana, pero Dios les da de comer.

Una sola cosa es necesaria: la fiesta, no los preparativos para 
la fiesta. O sea que todos debemos olvidar las necesidades prác-
ticas. O que algunos tienen derecho a hacerlo, aprovechando 
la mesa puesta por los otros. O que (no se sabe cómo) las mil 

cosas pueden ser atendidas sin desviar la atención de la única 
importante, como en El festín de Babette, donde la fiesta empieza 
por los preparativos de Marta, no por los cuervos que se sientan 
a la mesa. Platicar es mejor que producir, a menos que producir 
(no se sabe cómo) sea la fiesta.

Siglos antes, otros hermanos, Hesíodo y Perses, llevan a 
tribunales su disputa por tierras heredadas. Perses compra a 
los jueces, según Hesíodo, que le dedica un poema educativo 
(Los trabajos y los días) para decirle “unas cuantas verdades” sobre 
la vida rapaz, la envidia, los pleitos, la injusticia; y hacerle ver 
que la forma decente de prosperar es el trabajo. Le recuerda la 
Edad de Oro, cuando no hacía falta trabajar; y el castigo divino, 
porque se desataron la ambición de Prometeo y la curiosidad 
de Pandora. Acepta que el trabajo es una degradación, frente 
a la Edad de Oro, pero estamos en la Edad de Hierro. Lo que 
ahora degrada, no es el trabajo, sino la ociosidad.

En el Carmides de Platón, Critias se refiere a este punto: 
Hesíodo afirma que ningún trabajo degrada, porque no se 
refiere a cualquier tipo de trabajo, sino a la producción de algo 
valioso. Sócrates rechaza los distingos entre ergasías (trabajo), 
poiesis (producción o creación) y praxis (acción), porque no vie-
nen al caso para lo que está diciendo. Paul Vicaire (Recherches 
sur les mots désignant la poésie et le poète dans l’oeuvre de Platon) cita 
la discusión y destaca las equivalencias entre poiesis, praxis y 
ergasías. Según Calvert Watkins (The American Heritage dictionary 
of Indo-European roots), esta vecindad se remonta a los orígenes: 
poiesis viene de kwei (to pile up, build, make), praxis de prak (to make, 
do) y ergasías de werg (to do). Todavía hoy, producir, crear, construir, 
hacer, actuar, obrar, trabajar y otras palabras vecinas pueden usarse 
indistintamente en muchos casos, aunque no en todos.

Es de suponerse que los distingos fueron apareciendo con 
los cambios sociales. Hubo un tiempo prehistórico (la Edad de 
Oro, el Paraíso) anterior al progreso del fuego domesticado en 
la cocina, anterior al progreso de la vegetación domesticada en 
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la agricultura. En aquel tiempo, no había división del trabajo; 
no había realmente trabajo, porque la recolección de frutos 
silvestres era como una fiesta: ver algo apetitoso y comérselo. 
No era posible distinguir entre Marta y María, entre los cam-
pesinos y los cuervos.

Después, la ambición y la curiosidad (el fuego robado a los 
dioses, la caja de Pandora, el árbol del saber que es la agricul-
tura) desatan el progreso, pero también la necesidad, la vida 
mediatizada: es necesario hacer esto para conseguir aquello; no, 
simplemente, porque se nos ocurre y nos divierte. Así aparecen 
el trabajo, la división del trabajo, la diferenciación cada vez 
mayor de actividades, tareas, papeles, funciones y personas. 
Así aparece la nostalgia del paraíso.

Después de la Caída en el progreso, en la ambición sin lími-
tes de la Edad de Hierro, hasta el juego se vuelve un simulacro 
de trabajo. Los juegos tienen reglas, división de papeles y tareas, 
jerarquización, objetivos. Hay que hacer esto para conseguir 
aquello. La diferencia con el trabajo de verdad está en que los 
juegos no sirven para nada. (Para simplificar, dejemos aparte los 
trabajos que, de hecho, no sirven para nada, aunque se tomen en 
serio; así como los juegos que, de hecho, son un modus vivendi.) 

El juego es un remedo de la necesidad (objetivos, recursos, 
restricciones, ambición, trampas, éxito y fracaso) felizmente 
desconectado de la necesidad. (Dejemos aparte el vicio del 
juego que se vuelve necesidad.) Es como el ejercicio ocioso 
de los animales que se atacan, pero no en serio; o atrapan algo 
que no necesitan. Por eso, cuando se tiene la fortuna de ser 
feliz produciendo, de transformar la necesidad en libertad, los 
juegos son una distracción indeseable. En el paraíso, no hay 
nostalgia del paraíso.

La nostalgia puede llevar a los paraísos artificiales, al des-
madre que Bajtín llama inversión carnavalesca o a construir un 
mundo disciplinado y vacuo: el juego, como distracción de la 
seriedad. Johan Huizinga (Homo ludens) lo define así:

El juego es una acción u ocupación libre, que se desarrolla 
dentro de unos límites temporales y espaciales determi-
nados, según reglas absolutamente obligatorias, aunque 
libremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma 
y va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría, 
y de la conciencia de “ser de otro modo” que en la vida 
corriente.

Con este grado de abstracción, puede observarse la afinidad 
profunda entre el juego, la fiesta y la conversación. Es una 
afinidad que se remonta al paraíso: el momento prehistórico 
anterior a la institución del trabajo. Según Marshall Sahlins 
(Stoneage Economics), las tribus recolectoras (que, en el siglo xx, 
todavía habitaban algunas zonas de Australia) no trabajan: 
conversan, mientras andan de shopping por la naturaleza; no 
trabajan: juegan, mientras andan de cacería o de pesca. Vivir 
así es “ser de otro modo”, pero como forma normal de ser; en 
la vida corriente, no como pausa, distracción o suspensión de 
la vida corriente. 

El paraíso es la vida activa y contemplativa al mismo tiem-
po. No excluye o suspende los imperativos de la necesidad, sino 
que los cumple en el juego, la creación, la comunión, la libertad. 
El paraíso es la conversación productiva, pero no en el sentido 
mediatizado de los que trabajan con la boca para lograr tal o 
cual cosa; sino en el sentido creador de producirse a sí mismos 
en la conversación, sin fines ulteriores. 

Platicar es practicar el ser: manifestarlo, convivir, producirse 
unos a otros, producirse a sí mismos. Según el diccionario de la 
Real Academia, producirse “es explicarse, darse a entender por 
medio de la palabra”. Platicar viene de praxis. Según Corominas 
(Diccionario crítico etimológico), plática es una variante de práctica, y al 
principio quería decir lo mismo. Ambas voces derivan del latín 
tardío, donde practica llegó a incluir la acepción de ‘familiaridad’ 
y practicare la de ‘conversar’. Es decir: el significado primario 
(familiaridad y trato con las cosas; conocimiento directo, no teó-
rico, sino en la práctica) se extendió para incluir la familiaridad 
y trato con las personas. Por eso, en francés, pratiquer incluye la 
acepción de frecuentar, según Le Grand Robert: “Para conocer a los 
hombres, hay que practicarlos” (Stendhal). Y en italiano, según 
el diccionario de Zingarelli, se dice “Dime con quién practicas 
y te diré quién eres”: “Dime con quién platicas y te diré quién 
eres”. “Dime a quién frecuentas y te diré quién eres”.

Tener dos palabras para decir lo mismo condujo a dife-
renciarlas, desde el siglo xv. Todavía en el Quijote, hay cierto 
titubeo. Según la base de datos del Instituto Cervantes, práctica 
aparece una sola vez en el Quijote (“práctica de las armas”) con 
el significado actual, pero plática (“poner en plática”) aparece 
tres como equivalente. A pesar de lo cual, Cervantes usa plática 
(87 veces) y platicar (tres) como equivalentes a conversación (que 
también usa, catorce veces) y conversar (una sola vez). Es decir, 
en el Quijote, se usan dos palabras distintas (práctica y plática) 
para el mismo significado (‘práctica’), y una sola palabra (plática) 
para dos significados (‘práctica’ y ‘conversación’).

En los países católicos, que prefieren las fiestas a la llamada 
ética del trabajo, se dice en broma, pero con razón: Qué tan 
malo no será el trabajo que Dios lo puso de castigo. De la Caída 
en el trabajo, viene la oposición entre producir y platicar, 
entre poiesis y praxis, entre la poesía y la práctica, que vivimos 
en esta Edad de Hierro. Lo ideal, por supuesto, es superar esa 
oposición: ser felices produciendo. Quizá en esto pensaba 
Baudelaire cuando dijo que el progreso no es la máquina de 
vapor, sino “la disminución de las huellas del pecado original” 
(Mon coeur mis à nu).

Leo lo que acabo de escribir. Me quedo pensando (escribo 
mentalmente). Me levanto a verificar una ocurrencia que me 
anima muchísimo. Vuelvo a escribir, y la felicidad de unas 
palabras me alegra como si estuviera preparando una fiesta en 
la cocina. Me interrumpen. Me rechina el alma. 

Hay algo culpable, un pecado original, en apartarse de la 
conversación para producir. Pero estamos en la Edad de Hierro. 
O produces o platicas. 

Nostalgia del paraíso: producir (producirme, producirnos) 
platicando, sin necesidad de más. ~


