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Nemesio Guill6:
Un relato de la frontera

I
be Pride of Havana (Oxford
University Press, 1999), de Rober-
to Gonzélez Echevarria ofrece
una impresionante coleccién de ideas
en torno a ciertas zonas de la cultura
latinoamericana.

Imagine el lector una historia del
pasatiempo en Cuba escrita por un
distinguido catedrético de literatura
comparada de la Universidad de Yale,
nativo de la isla y quien, a sus horas, ha
sido catcher semiprofesional de beisbol.
Tendrd apenas una idea vaga de lo que
este maravilloso libro entrana.

El autor es también el compilador de
una Historia de la literatura latinoamerica-
na, publicada en 1996 por la Universi-
dad de Cambridge, asi como de la
Antologia Oxford del relato latinoamericano
(1997) y de un singular libro de ensayos:
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Mito y archivo: Una teoria de la narrativa
latinoamericana que tradujo y publicé el
Fondo de Cultura Econémica en 2000.
Si traigo a cuento este parcial curricu-
lum es para dejar sentado el extraordi-
nario promedio de bateo intelectual de
Gonzilez Echevarria.

Al abordar el dichoso tema del
“imperialismo cultural”, Gonzilez
Echevarria escribe:

Sibien es una isla, Cuba es en reali-
dad una frontera. En tiempos colo-
niales fue la primera frontera entre
el Viejo y el Nuevo Mundo. Mis tar-
de, estuvo en la linea de batalla entre
el imperio espafiol y las demas
potencias europeas. A partir del si-
glo diecinueve, y mds intensamente,
durante los tltimos cuarenta afos,
ha sido puente o muro entre ella
misma y los Estados Unidos. Los
cruces en ambas direcciones siempre
han entranado una transformacién: a
veces para remarcar las semejanzas;
a veces para borrarlas. Mds a menu-

do, para enmascararlas. Si bien este
rejuego de transformaciones,
alimentado por poderosos senti-
mientos de atraccién o repulsion, ha
hallado escenario en la politica, la li-
teratura y las artes en general, su mas
visible y elocuente manifestacion se
encuentra en la cultura popular y en
los deportes, particularmente en el
beisbol y la musica.

Por ello, para Gonzalez Echevarria, su
libro es “una historia parcial de una
frontera, un recuento de transformacio-
nes ocurridas en esa frontera.”

La tesis primordial de este singular
libro resultard escandalosa a mucha
gente: “La cultura estadounidense es
uno de los componentes fundamentales
de la cultura cubana, aun cuando
histéricamente haya habido intentos,
concertados y dolorosos, de combatir y
negar este hecho.”

El profesor afiade: “El beisbol es la
més clara indicacion de ello, pero no la
Gnica. Se trata de un proceso en el cual
el antagonista es absorbido en lugar de
rechazado, lo cual pone de manifiesto
que en cualquier relacién entre cultu-
ras, incluso el rechazo es mutuamente
influyente, desde que las culturas son
conjuntos dindmicos.”

Aunque todavia hoy muchos en la
cuenca del Caribe dan por sentado que
el beisbol llegé a nuestros paises como
resultado de las innumerables interven-
ciones militares gringas en la region, a
comienzos del siglo xx, el hecho proba-
do es que no fue un marine quien llevé
el beisbol a Cuba.

Nemesio Guillé se [lamé el hombre
de quien se asegura que llevé ala isla el
primer bate y la primera pelota de beis-
bol. El hecho ocurrié en 1864, cuando
la Guerra de Secesién estadounidense
no habia terminado atn y los cubanos
todavia eran subitos de la Corona
Espaiola.

Nemesio fue uno de los tres “nifios
bitongos” —“sifrinos” les diriamos
nosotros— que, en 1838, fueron enviados
por sus padres a estudiar en una univer-
sidad (Springville College) en Mobile,

Alabama. Ernesto, el hermano de
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Nemesio, formaba parte del trio.

Segtin Gonzélez Echevarria, para
1868, “the Guillé brothers” y un nimero
considerable de contempordneos suyos
habian fundado ya un equipo de pelota
—el Habana Base Ball Club—, que pre-
suntamente derroté en juego amistoso a
la tripulacién de una goleta mercante
estadounidense fondeada en el puerto
de Matanzas para reparaciones.

El equipo de los hermanos Guill6 no
tuvo tiempo de festejar la hazana: se
vieron todos obligados a pasar a la
clandestinidad, pues aquel mismo afio
estall6 la primera y frustrada guerra
de independencia cubana —llamada “de
los Diez Afos”, o “guerra chiquita”™y
las autoridades espafiolas prohibieron
la préctica del juego. éPorqué lo
prohibieron?

Al parecer, la juventud independen-
tista cubana favorecia militantemente el
beisbol por sobre las corridas de toros:
en la corridas habia que rendir algin
tipo de formal pleitesia colectiva a las
autoridades de la Corona.

Poniendo a salvo cudn entretenido y
excitante pueda resultar un partido de
pelota, fue muy fécil para los indepen-
dentistas cubanos de aquella época
atribuirle al beisbol un valor simbélico
asociado a ideas de libertad e
igualitarismo.

Ante las atrocidades espafiolas
cometidas para sofocar la “guerra de
Céspedes”, muchas familias cubanas
emigraron a la vecina Republica Domi-
nicana. “Los jévenes dominicanos
emularon a los cubanos —escribe Rob
Buck en Trépico de beisbol-y, junto con
compatriotas que habian estudiado en
EE.UU., organizaron toda una red de
equipos y torneos que estaba ya firme-
mente establecida en Santo Domingo
muchisimo antes de que, en 1916,
llegasen los ‘U.S. Marines’ a ocupar la
isla durante ocho afios.”

Como muchos venezolanos, creci en
la creencia de que el beisbol vino a
nuestro pafs junto con los primeros pe-
troleros gringos. Hoy sabemos, gracias
a acuciosos investigadores como mi
amigo Javier Gonzélez, entre otros, que
fueron los vastagos de familias acomo-

FEBRERO 2006

Nemesio Guillé, “padre del beisbol- cubano”..

dadas caraquenas quienes importaron
el juego en la dltima década del siglo
XIX, siguiendo los pasos de Nemesio
Guillé.

Es dificil afirmar, sin exponerse al
ridiculo que, a fines de nuestro siglo
XIX hubiese en Venezuela alguna
tradicion deportiva. Tenfamos toros
coleados, rifias de gallos, paludismo y
guerras civiles. La literatura costum-
brista de la época asi lo atestigua. Lo
cierto es que aqui, como en el resto del
Caribe, los precursores pertenecieron a
las hoy llamadas “elites”. El pueblo
soberano aprendié a jugar beisbol
mirando (de lejos) a los ricos jugarlo.

En algtin momento del siglo XX
comenzé una especie de “polinizacién
cruzada” entre las ligas profesionales
del Caribe y México, de una parte, y las
“Ligas Negras” estadounidenses, de la
otra.

Si el auge y decadencia del beisbol
profesional negro en Estados Unidos
ofrece una ventana hacia importantes
temas de la historia de quienes la
correccién politica llama “afroamerica-
nos”, la polinizacién cruzada entre
aquellas ligas y las de Cuba, Santo
Domingo, México y Venezuela provee
también un punto de mira sobre
nuestra propia historia cultural.

Considérese que antes de que, en

1947, Jackie Robinson rompiese la ba-
rrera racial en las grandes ligas, muchos
estadounidenses, blancos y negros, ya
jugaban codo a codo en las racialmente
“integradas” ligas mexicana, cubana o
venezolana.

2.

Y ahora hablemos de estrategia, de las
“jugadas sorpresa”, de la malicia cara-
teristica del beisbol tal como se jugaba
en las ligas negras del norte y que fue
répidamente absorbida por jugadores
cubanos y dominicanos que fueron a
EE.UU. a jugar en aquellas ligas.

El ethos juguetén de las ligas negras
que lleva a jugar beisbol al borde
mismo de las reglas, una vez que llegé a
Cuba, Santo Domingo o Venezuela, se
transmutdé, con afiadidos locales, en lo
que llamamos “pelota caribe.”

“Esconder la bola” quizd sea una de
las “suertes” —tomo prestada esa voz de
germania taurina— mds dificiles de
ejecutar que haya en el desconcertante
repertorio de la pelota caribe. Durante
su carrera grandeliga, nuestro compa-
triota Oswaldo Guillén llegé a poner
out a sendos oponentes “en base”, oiga-
se bien, jdos veces en dos encuentros
seguidos!, ejecutando magistralmente
el truco de esconder la bola.

Como manager, su controversial
concepcioén de la estrategia, llamada
small ball por los gringos, y que ayudé a
los improbables Medias Blancas de
Chicago a barrer en la Serie Mundial
de 2005 es, a mi modo de ver, simple-
mente la quintaesencia de la pelota
caribe, que evoluciond entre nosotros a
partir de las hoy desaparecidas ligas
negras de EE.UU.

Los nombres y apellidos de cual-
quier alineacién regular del beisbol
profesional estadounidense ofrecen una
idea del lugar que este “relato de la
frontera”, que ya dura mucho mas de
un siglo, ocupa en la historia cultural de
EE. UU. y sus vecinos.

“Cualesquiera que sean las razones
—escribe el experto estadounidense
Milton Jamail en su libro Full Count—, la
oferta de talento nativo para jugar al
beisbol en Estados Unidos claramente
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se estd reduciendo, y esto ha hecho
necesario buscar jugadores en otras
partes.” Y afiade: “Las estadisticas que
ofrece la misma industria del beisbol
estadounidense indican que casi el 359
de los jugadores profesionales a todos
los niveles, desde novatos hasta gran-
des ligas, nacieron fuera de los EE.UU.
(Las cifras incluyen a Puerto Rico.) El
beisbol, claramente, ha dejado de ser
un deporte estadounidense.”

Creo que Milton tiene razén: el
beisbol es, hoy por hoy, un deporte
internacional cuyo mas alto nivel de
juego se encuentra en EE.UU. y en el
que descuellan los latinoamericanos.

Esté bien que Cuba participe en el
anunciado Clasico Mundial de Beisbol,
aunque s6lo sea para hacer justicia a
Nemesio Guill6, quien al cruzary
recruzar la frontera en 1864 dio origen
al beisbol latinoamericano. —

— IBSEN MARTINEZ

¢ Los origenes de la gran
guerra del Golfo?

Estamos viviendo el origen de la

siguiente guerra mundial? Sin

duda es facil imaginar cémo trata-
rfa un futuro historiador los aconteci-
mientos recientes del Medio Oriente...

En los primeros afios del siglo XXI
—dirfa el hipotético historiador— la
inestabilidad en la region del Golfo au-
mentd. A principios de 2006 ya esta-
ban presentes casi todos los elementos
detonadores de un conflicto de mucha
mayor envergadura y alcance que las
guerras de 1991 0 2003.

La primera causa fundamental de la
guerra fue el aumento de la importan-
cia relativa de la regién en el suminis-
tro de petréleo. Por una parte, el resto
de las reservas de petréleo del mundo
estaban agotdndose a paso acelerado;
por otra, el atropellado crecimiento de
las economias asidticas increment
enormemente la demanda mundial de
energia. Hoy es dificil entenderlo, pero
durante casi todo el decenio de 1990 el
precio del petréleo fue inferior en pro-
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medio a veinte délares por barril.

Otra condicién de la guerra fue la
demografia. Mientras que la fecundi-
dad en Europa occidental habia caido
por debajo de la sustitucién natural de
la poblacién en el decenio de 1970, la
disminucién en el mundo islamico
habfa sido mucho mas lenta. Para fines
del decenio de 1990 la tasa de fecundi-
dad en los ocho paises musulmanes
que estdn al sur y el oriente de la
Unién Europea era dos y media veces
mds alta que la cifra de Europa.

Esta tendencia fue especialmente
pronunciada en Irdn, donde el conser-
vadurismo social de la revolucién de
1979 —que bajé la edad del matrimonio
y prohibi6 la anticoncepcién— se sumé
a la elevada mortandad de la guerra
entre Irdn e Iraq, asi como al posterior
auge reproductivo para producir, para
el primer decenio del nuevo siglo, un
excedente extraordinario de hombres
jovenes. Mas de dos quintas partes de
la poblacién de Irdn en 1995 tenia
catorce afios o menos. Esta era la gene-
racion que estaba lista para la guerra
en 2007.

Esto no sélo dio a las sociedades
isldmicas una energia juvenil que
contrastaba acentuadamente con la
perezosa senectud de Europa, también
significé un profundo cambio en el
equilibrio de la poblacién mundial. En
1950 la Gran Bretana tenfa el triple de
la poblacién que Irdn. Para 1993, la po-
blacién de Irdn habia superado a la de
la Gran Bretafia y se prevefa que para
2050 serfa un cincuenta por ciento su-
perior. Con todo y que la gente de Oc-
cidente se esforzaba por comprender
las consecuencias de este cambio, su-
bliminalmente segufan pensando en el
Medio Oriente como una regién sobre
la cual podian ensefiorearse, como lo
habian hecho a mediados del siglo XX.

La tercera condicién, tal vez la mds
importante de la guerra, fue cultural.
Desde 1979 una oleada de fervor reli-
gioso habia barrido no sélo en Irén,
sino en la mayor parte del mundo mu-
sulmdn, el proceso de laicizacién que
estaba vaciando las iglesias de Europa.
Si bien pocos paises siguieron a Iran

por el camino de la teocracia total, la
politica se transformé en todas partes.
De Marruecos a Pakistdn, las dinastfas
feudales o los hombres fuertes del
ejército que habfan predominado en la
politica isldmica desde el decenio de
1950 sufrieron intensas presiones de los
radicales religiosos.

El coctel ideolégico que produjo el
“islamismo” fue tan vigoroso como
cualquiera de las ideologfas extremas
que Occidente produjera en el siglo
pasado: el comunismo y el fascismo. El
islamismo era antioccidental, anticapi-
talista y antisemita. Un momento semi-
nal fue el violento ataque del presiden-
te iranf Mahmud Ahmadineyad contra
Israel en diciembre de 2005, cuando
dijo que el Holocausto era un “mito”.
Anteriormente habia declarado que
el Estado de Israel era una “mancha
vergonzosa”, la cual habia que “borrar
del mapa”.

Antes de 2007, los islamistas no ha-
bian encontrado opcién sino combatir
a sus enemigos a través del terrorismo.
Desde Gaza hasta Manhattan, el héroe
de 2001 era el bombardero suicida. Sin
embargo, Ahmadineyad, veterano de la
guerra entre Irdn e Iraq, anhelaba un
arma mds potente que los explosivos
sujetos al cuerpo. Su decisién de acele-
rar el programa nuclear de Irdn tenfa
como fin dar a su pafs un poder como
el que Corea del Norte ya ostentaba en
Asia oriental. El poder para desafiar a
Estados Unidos. El poder para desafiar
al aliado regional mds préximo a
Estados Unidos.

En otras circunstancias no habria
sido dificil frustrar las ambiciones de
Ahmadineyad. Los israelies habian
demostrado poder realizar ataques
aéreos preventivos contra las instala-
ciones nucleares de Iraq en 198r.
Durante todo 2006, los comentaristas
neoconservadores instaron al presiden-
te Bush a llevar a cabo el mismo tipo de
ataques contra Irdn. Estados Unidos,
sostenfan, estaba en perfectas condicio-
nes para lanzarlos. Tenfa bases milita-
res en [raq y en Afganistdn. Tenia los
servicios de espionaje que demostra-
ban que Irdn violaba el Tratado de No
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Proliferaciéon de Armas Nucleares.

Pero Condoleezza Rice, la secretaria
de Estado del presidente, le recomen-
dé6 adoptar la via diplomdtica. No sélo
la opinién europea, sino también la
estadounidense se oponfan con fuerza
a emprender un ataque contra Irdn. La
invasién de Iraq en 2003 habia queda-
do desprestigiada porque no se habian
encontrado las armas de destrucciéon en
masa que supuestamente detentaba
Saddam Hussein, y por la incapacidad
de la coalicién dirigida por Estados
Unidos para sofocar la sangrienta in-
surgencia iraqui. Los estadounidenses
no querfan incrementar sus compromi-
sos militares en ultramar, sino reducir-
los. Los europeos no querfan escuchar
que Irédn estaba por producir sus
propias armas de destruccién en masa.
Aunque Ahmadineyad hubiera trasmi-
tido en vivo una prueba nuclear por la
CNN, los progresistas habrian dicho que
era un engarfio de la CIA.

Asi que la historia se repiti6. Como
en el decenio de 1930, un demagogo
antisemita viol6 el compromiso de su
pais con el tratado y se arm¢ para la
guerra. Occidente, que primero traté
de aplacar la situacién ofreciendo a los
iranies incentivos econémicos a fin de
que desistieran, convocé a las organiza-
ciones internacionales: el Organismo
Internacional de Energfa Atémicay el
Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas. Sin embargo, gracias al veto de
China no produjeron sino resoluciones
vacuas y sanciones ineficaces, como la
exclusion de Irdn de las finales de la
Copa Mundial de 2006.

Hab{a un solo hombre que habria
podido dar firmeza a la voluntad del
presidente Bush en la crisis. No era
Tony Blair, que habia dado al traste
con la confianza en él sobre la guerra
de Iraqy, de todas formas, estaba de
salida. Ese hombre era Ariel Sharon.
Pero lo habia abatido un derrame
cerebral cuando estalld la crisis irani.
Con Israel acéfalo, Ahmadineyad tenia
manos libres.

Como en el decenio de 1930, asimis-
mo, Occidente se hizo ilusiones. Tal
vez, decfan algunos, Ahmadineyad s6-
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lo estaba haciendo alardes porque su
posicién en el pafs era tan débil. Tal
vez su competencia politica dentro del
clero iran{ estaba a punto de deshacer-
se de él. En ese caso, lo tltimo que
habria querido Occidente era adoptar
una linea dura: eso s6lo habria reforza-
do a Ahmadineyad inflamando el
sentir popular. Asi que en Washington
y en Londres la gente cruzé los dedos,
esperando el deus ex machina de un
cambio de régimen que se produjera
en Teheran.

Esto dio a Ahmadineyad todo el
tiempo necesario para producir en
Natanz armas con uranio enriquecido.
El suefio de la no proliferacién nuclear,
ya resquebrajado a medias por Israel,
Pakistdn y la India, se hacia afiicos en
definitiva. Ahora Teherdn tenfa un
misil nuclear dirigido hacia Tel Aviv. Y
el nuevo gobierno israeli de Benjamin
Netanyahu tenfa un misil que apuntaba
a Teheran.

Los optimistas entonces alegaron
que la crisis cubana de los misiles se
repetirfa en Tierra Santa. Ambas
partes amenazarfan con la guerra, y
después los dos se retirarfan cuando
estuvieran a punto de hacerla
estallar. Esa era la esperanza
de la secretaria Rice... mds
bien su plegaria, mientras iba
y venia entre las capitales del
Medio Oriente.

Pero no iba a ser asi. El
devastador ataque termonu-
clear de agosto de
2007 no sélo repre-
senté el fracaso de
la diplomacia. Se-
nalé el fin de la era
del petréleo. Algu-
nos incluso dijeron
que marcé el ocaso de
Occidente. Sin duda, es
una forma de interpretar

que preguntarse si, en realidad, el
verdadero significado de la guerra de
2007-2011 no habrd sido reivindicar el
principio original del gobierno de Bush
sobre la guerra preventiva. Porque, si se
hubiera observado ese principio en
2006, las aspiraciones nucleares de Iran
se habrian podido frustrar con un costo
minimo. Y entonces, por dificil que hoy
resulte imaginarlo, la Gran Guerra del
Golfo habrfa podido no ocurrir jamas. —
— NiaLL FErGcUSON
© Niall Ferguson, 2006
Traduccién de Rosa Maria Niifiez

Reventar de risa

urante algunas pesquisas que

realizo sobre algunas diosas

mds o menos remotas, me topo
con un libro interesante que combina
casualmente con dos tépicos relaciona-
dos con la obra de Octavio Paz.

El primero: en el indice de Baubo. La
vulve mythique (1983), del exacto mitégra-
fo y etnopsicoanalista htingaro Georges
Devereux, me intriga un capitulo titula-
do “El rostro del vientre”. Comienza
explicando los chistes en que “se

confunde el rostro con el ano”, t6-
pico antiguo, prestigiado en caste-

llano por las Gracias y desgracias del
ojo del culo de don Francisco de

o Quevedo. Conjunciones y dispun-

ciones (1969), el prélogo de Paz
a Picardia mexicana de Jimé-
nez, comienza con el mismo
asunto, a partir del extrafio
grabado de José Guada-
i lupe Posada que
% representa a una
enana de culo ma-
lencarado.
El estudio sobre
Baubo trata de las divi-
nidades vulvares, o mas

la consiguiente proliferacién Estatuilla de la diosa Baubo. bien, de la deificacién de la

del conflicto, cuando la po-

blacién chiita de Iraq aplasté lo que

quedaba de las bases estadounidenses

en su pafs, y los chinos amenazaron

con intervenir de parte de Teherdn.
Sin embargo, el historiador tendrd

vulva en las protohistorias
hindu, egipcia, persa, japonesa y hasta
nahua, que al parecer posee una diosa
vulvar [lamada Icuina. Arraigan todas
en su avatar griego, esta diosa Baubo,
también llamada Iambe, que “personi-
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fica” la vulva como Priapo el pene. Es
comprensible que posteriores culturas
monoteistas —siempre falocéntricas y
miséginas—, hayan erradicado su culto
con particular determinacién. La
diocesilla es, en efecto, poco evocada
en la bibliografia y se conservan de ella
si acaso un par de imdgenes. La mds
importante muestra a una dama jocosa
de piernas abiertas que “cabalga una
cerda obesa”, como escribe Goethe en
el Fausto (Goethe tuvo que ver una
estatuilla romana con esas caracteristi-
cas que hubo en Berlin, ahora desapa-
recida). A pesar del velo padico que la
recubre (las diosas tienden a pervivir,
como lo supieron los roménticos, Paz
incluido), sostenemos cotidiano trato
con otra de las representaciones de
Baubo que sobrevivi6 las fiscalias
adversas a los cultos vulvares: el pan
que circulaba en el mediterrdneo du-
rante las fiestas de las diosas hogarenas,
cuyos herederos hoy pululan por todas
partes: es el pan que en México llama-
mos bolillo, “pan francés” en el norte y
virote en el occidente. En Guadalajara,
el pan de Baubo tiene un explicito
avatar en las sabrosas “puchas”, palabra
que en otras regiones nombra popular-
mente a la vagina.

Las atribuciones de Baubo son
muchas y de tan amplios registros que
serfa vano siquiera enumerarlas. La
principal es que representa un tipo de
indecencia benéfica, asociada al humor,
alarisay al placer de la fertilidad.
Este atributo propicio se resume en
una escena del arcaico Himno bomérico a
Deméter, cuando la Madre de la tierra
llora a Perséfone, su hija raptada por
Hades, y cae en un dolor que la devas-
ta, y con ella a la naturaleza entera,
que comienza a agonizar. Cuando la
devastacién parece imparable aparece
Baubo en su cerda. En presencia de
Deméter, la diosa hace una serie de
gestos hilarantes y vulgares que feste-
jan el poder de la vulva para gozar, pe-
ro también para parir: una danza para
que Deméter ria y para que recuerde
que puede recuperar a la hija perdida.
Devereux discurre largamente sobre la
naturaleza de esos “gestos” para con-
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cluir que se trata de impudicias y visa-
jes “burlones” que habrdn incluido
una danza coital y lo que el Mythograp-
bus Vaticanus 1lama “sonidos obscenos”
que, concluye Devereux, “necesaria-
mente significan pedos”. Estos pedos
hacen a Deméter “estallar en carcaja-
das”, la sacan de su angustia, la
restauran como la eléusica que vigila el
equilibrio entre la vida y la muerte, y
la convencen de parir poco después a
Cora, hermana (y avatar) de la raptada
Perséfone. Asi pues, el mundo es
salvado por un pedo. Con esta singular
terapia, Baubo-lambe inaugura una
tradicion festiva y burlesca de tal
relieve que los versos idmbicos —respi-
racién bésica de la métrica griega— ori-
ginalmente se emplearon en la confec-
cién de poemas burlones y obscenos
(iambizein) en que vulvas y pedos
juegan papel preponderante.

En Conjunciones y disyunciones, Paz
dice que el culo carece de sentido del
humor. Propone que si la sonrisa
constata nuestro trato con los demds, la
carcajada lo oculta. Es decir, que la
sonrisa es inteligente, cerebral y social,
mientras que la carcajada es intuitiva,
espasmica y tumultuaria. El culo, asi,
no sélo carece de inteligencia: es su
negacién. “Las explosiones del culo
nos borran la sonrisa de la cara”, agre-
2a, “reventamos de risa”, volvemos a la
infancia, quedamos fundidos “con la
risa general, con el gran estruendo
fisiolégico y césmico del culo”. La
gran carcajada de la Madre Tierra
(Deméter) desata el mismo estruendo
y, es obvio, coincidirfa con la interpre-
tacién del poeta: el culo carece de
sentido del humor, mas su fanfarria es-
tallante ahoga la necesidad de humor,
y hasta de sentido. Es “la risa loca” que
es “la metédfora del placer”, un bang no
tan big como el de los evolucionistas,
pero que no obstante salva al mundo.
La “risa loca” como deseo de suceder,
como emulacién doméstica de ese
estruendo césmico fundacional, dice
Paz, preiado de prefiez. Que Paz no aluda
al mito de Baubo, Deméter y el flato
salvador, supongo que por ignorarlo,
no deja de refrendar que los mitos

forman, como querfa Jung, parte del
inconsciente colectivo.

Me llama la atencién que las fuen-
tes arcaicas, y Paz en su estudio, utili-
cen para describir al pedo la semdntica
de la explosién. Los pedos, en efecto,
estallan, revientan o explotan: denotan
una descarga de energfa y, como suce-
di6 con Deméter, una descarga de le-
vedad, con su gracia erética, que pone
al cuerpo por encima del lenguaje y
del gesto. Esa podria ser también su
funcién “burlona” durante el coito o
los juegos precoitales, como se docu-
menta en escritos de tantos escritores
para quienes el pedo es un signo de
admiracién en la pdgina del deseo,
como Sade, Lawrence, Joyce o Breton,
aficionados (al igual que Mozart) al
“ruisefior de los putos”, como les dice
Quevedo (en su Espaiia del xvi1, “pu-
to”, hay que recordarlo con Francisco
Rico, significa bandido).

El segundo tépico (la segunda casua-
lidad): al poco tiempo de leer el libro de
Devereux, encuentro una plaquette de
Paz tan rara que ni siquiera la registra
mi amigo Hugo Verani en su minuciosa
Bibliografia critica de Octavio Paz (1931-
1996). Se titula Agua y viento, fue publi-
cada por las Ediciones Mito de Bogota
en 1959 y recoge cinco poemas que irfan
a dar a Salamandra (1962). El que da titu-
lo ala pequena coleccidn es, quizds, el
poema erético mds enfdtico y enigmati-
co de Paz. Quizds mds sexual que eréti-
co, el poema es un ardiente recorrido
por el cuerpo de una mujer “estallando”
en un orgasmo. Es sorprendente que,
en la caspide de la pasion, escribe Paz
con desenfado,

...tus pedos estallan y se desvanecen...

El verso fue modificado en las versiones
sucesivas del poema y la palabra pedos se
convirtié en quejas. Misteriosa substitu-
cién que podria explicarse si “quejas” se
emplease como sinénimo de “gemidos”.
Me divierte imaginar que, a pesar de la
posterior reescritura, durante ese mo-
mento ardoroso, Paz habra reventado
de risa con su pequefia Baubo. —

— GUILLERMO SHERIDAN
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De vuelta a las ramas

ue, por decirlo asi, una clarinada

de alerta. La visita del candidato

presidencial peruano Ollanta Hu-
mala a Hugo Chévez hace unas semanas
parecia la de un soldado a su superior.
En su visita a Caracas, Humala coinci-
di6 con el recién electo presidente
boliviano Evo Morales, como dando la
razén a la periodista Patricia Poleo. Si
ser presidente es la primera meta de un
militar como Chévez, ser emperador
debe ser la tltima. En una entrevista
reciente, Poleo afirmé que el ideal de
Chdvez es conformar una sola naciona-
lidad “bolivariana” (con un solo pasa-
porte) compuesta por una regién que
comprenda Cuba, Venezuela, Bolivia
y Pert, cuyo eje naturalmente serfa
Caracas. Parece 16gico en él. Un general
ensanchando su laberinto.

Humala y Chdvez tienen una seme-
janza que resume todas: ambos son
militares y se hacen llamar por su rango
(“comandante” en el caso de Humala)
entre subordinados que les rinden
culto. Lo caracteristico de esta nueva
generacién de militares es que han
aprendido que no necesitan de los tan-
ques para llegar al poder. También pue-
den ganar elecciones. El militarismo,
como concepcién del mundo, es parte
del cédigo genético de nuestra cultura.
Lo vemos en nuestra conducta social to-
dos los dias. Los fantasmas con galones
(la generacién de Velasco, Videla, Bor-
daberry, Pinochet y la de Rojas Pinilla,
Trujillo, Odria) reaparecen siempre. Lo
dijo mejor que nadie el poeta peruano
Martin Adan cuando el general Odria
dio el golpe de estado en 1948: “Hemos
vuelto a la normalidad.”

El comtn denominador de todos los
militarismos es una visién “atrinchera-
da” del mundo que comparten algunos
civiles radicales: una vez destruidos los
“enemigos” podremos todos progresar,
libres de esos obstédculos ajenos a
nosotros. El militarismo también tiene
su marketing. L.a imagen que despide
Humala es la del soldado hermético, el
tipo austero, justo y callado, lo que has-
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Ollanta Humala, tras las buellas de Chdvez.

ta ahora ha contribuido a su leyenda. Le
huye a las entrevistas y por ahora delega
para ellas a su locuaz y articulado
candidato a la vicepresidencia, Gonzalo
Garcfa. Chavez, en cambio, como sabe-
mos, es el showman de la politica latinoa-
mericana (en su libro, Colette Capriles
ha definido su estilo antipolitico como
“La revolucién como espectdculo”). El
tono de sus declaraciones siempre va a
la par con el de sus medallas y corbatas.
Hace poco anuncié que si su critico
Mario Vargas Llosa iba a Caracas iba a
“llenarlo de plomo™.

Este estilo “espectacular” es una
fuente de anécdotas. Durante la visita
que le hicieron Humala y Morales,
Chavez elogié el himno nacional boli-
viano, y a continuacién lo canté. Lo que
sali6 de su boca (con voz no desentona-
da, por cierto) fue en cambio la letra del
himno nacional peruano: “Somos
libres, sedmoslo siempre.” La anécdota
podria no tener importancia si no fuera
porque confirma que Chdvez sabe poco
o nada sobre Pert y Bolivia, y los consi-
dera s6lo como piezas en sus planes de
expansion (que incluyen por supuesto
el gas de Tarija y Camisea de
ambos paises, que podrian ir a parar a
empresas estatales venezolanas).

El peso de la historia parece obvio.
Si Simén Bolivar fue quien logré aglu-

tinar a los pueblos latinoamericanos en
la independencia, Chévez aspira a ser el
Bolivar latinoamericano del siglo xxI.
Esta reedicién de lo que Ortega y Gas-
set llamé el “complejo de Adédn” es la ti-
pica del caudillo, un personaje inscrito
en nuestra cultura social. La longevidad
y relativa popularidad del caudillo
Chavez es por supuesto inexplicable sin
el aumento del precio del barril de pe-
tréleo casi siete veces (de siete a sesenta
délares) desde su ascenso al poder. Con
sus ataques a la candidata Lourdes Flo-
res, rival de Humala en el Pert, parece
claro que en los mapas de la América
Latina trazados por su imaginacién,
Chavez ha puesto la bandera de su ego
en Lima. El libro Hugo Chdvez sin unifor-
me de Cristina Marcano y Alberto Ba-
rrera (Caracas, Debate, 2005) cita como
suya una de las frases mas memorables
de cualquier dictador latinoamericano:
“Para ser chavista hay que ser como yo.”
Pregonando el retorno a las raices
andinas, el mensaje de Humala se pro-
clama nacionalista. Junto con Chdvez,
ha sefialado ya su filiacion a la dictadu-
ra de Velasco, cuyo gobierno en el Pera
(1968-1975) estatizé las empresas priva-
das, suprimid la libertad de expresién y
destruyd el agro con la Reforma Agra-
ria. Humala ha explotado hébilmente el
resentimiento de la mayoria de los
peruanos que se sienten expulsados del
sistema. Muchos de quienes lo siguen
han padecido tanta pobreza y margina-
cién que no quieren cambiar el sistema.
Quieren hacerlo saltar. ¢Hay alguien
mejor que un militar para lograrlo?
¢Puede triunfar Humala en las elec-
ciones peruanas de abril y formar un eje
con Morales, digitado por Chavez y
Castro? Por supuesto que si. Los paises
latinoamericanos viven en un eterno es-
tado latente de guerra civil, por factores
sociales, culturales y raciales. No es
casual ni extrafio que se idealice a los
“mesfas” impugnadores y que el ciclo
militarista vuelva a tomar cuerpo. Pero
si uno repasa algunos datos de la vida
de Bolivar se entera de que, a diferencia
de San Martin, el libertador venezolano
nunca se sintié cémodo en el Per (al
que llamé un pais “de oro y de escla-
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vos”). Casi doscientos afios después,
quien cree ser el Bolivar del siglo Xx1
podria también (en la forma de su
tenaz, hermético, radical comandante
Ollanta Humala) tener mds dificultades
de las que esperaba para triunfar. —

— Aronso CUETO

Dias extrarios
en la Costa Azul

n realidad, la Costa Azul no es un

lugar sino un estado mental que

se extiende a lo largo de cientos
de kilémetros de playas, promontorios,
yerbazales arbolados, restaurantes de
mariscos, villas cercadas y chiens malhu-
morados. Esta costa bafiada en sol y
aceitada con bronceador es como el
tirante de un bikini con el que juega la
imaginacién. Cierto invierno, a mis
padres les prestaron una casa en Cap
d’Antibes. Yo era un nifio de dos afios y
un consumidor lo suficientemente
precoz como para quejarme estridente-
mente por sélo haber recibido un tren
rojo de pléstico en Navidad. Recuerdo
los ostiones; una palmera que crecia en
un patio; a mi madre recogiendo en la
playa pedazos de vidrios de colores que
el mar habia limado: puso ese botin en
frascos llenos de agua que colocé en
cada alféizar de la villa, y el sol de
invierno brillaba a través de esos reci-
pientes multicolores.

Como toda experiencia exdtica vivi-
da en la mds tierna nifez, el sur de
Francia se me enred6 en la mente con
sus representaciones. { Era Willie
Maugham quien se encargaba de entre-
tener en Cap Ferrat, o era yo? ¢Eran
Scott y Zelda quienes manejaban su
Bugatti al borde del desfiladero, o yo?
La figura que llenaba su cuaderno de
notas en la playa de Bandol, ¢era
Thomas Mann o, una vez mds, yo? He-
mingway y Picasso boxeando en un ring
de lona en la plaza de Juan-les-Pins;
Truffaut y Bardot asoleandose en el ya-
te de Ari; Cézanne reduciendo las rocas
a salvajes configuraciones geométricas;
Maigret fisgoneando en Porquerolles,
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Will Self, después del viaje.

inhalando poderosamente de su pipa.
iYo, yo, yo, yo-yo-yo!

Asi que cuando de hecho me tocé
regresar alli siendo ya un joven adulto,
la experiencia no dejé de ser curiosa-
mente irreal, sobre todo porque estaba
bajo los auspicios de atascados arist6-
cratas anglofranceses. Comiamos largos
almuerzos en restaurantes de pueblos
medievales sobre montaias perfecta-
mente cénicas, y luego bajadbamos en
carambola hasta Les Calanques y
nos lanzabamos de los despeiaderos
de piedras blancas al entintado
Mediterraneo.

Se comia Bouillabaise Royaume en Le
Brusc, en un gran restaurante de vidrio
que parecia una pecera; y, francamente,
la burguesia francesa llendndose la boca
era tan fea como los pescados de los
guisos. Hubo paseos por la costera de
Bandol, y en una ocasién memorable
nos metimos dcido y cruzamos a la
pequena y extraia isla de Bendor. Este
cuajarén de tierra era de un millonario
del pastis y habia sido transformado en
una fantasfa morisca, toda patios alme-
nados y minaretes huecos. Lo cierto es
que Bendor era tan inaudita que en
gran medida neutralizé el efecto del
LSD; y no fue hasta que volvimos a
Bandol, en uno de esos cafés bar que
cobran cuarenta libras por un coctel
amarillo en un vaso del tamafio de
una vitrina, que recordé que estaba
alucinando.

Mis amigos conocfan al entonces ve-
nerable positivista 16gico Freddie Ayer,
quien tenfa una casa en las cercanias, el
cual me impresioné en lo més hondo
por su visién implacablemente racional
del mundo. Cuando se le pregunt6 qué
cosa le recordaba mds Parfs, pensé
durante un momento antes de contes-
tar: “Un letrero en la carretera, con la
palabra ‘Paris’ escrita en é1.” Saboreé
esta respuesta, que de alguna manera
fue una de las semillas que eventual-
mente se convirtieron en el drbol
nudoso de mis propias preocupaciones
psicogeograficas.

Pero los paseos por bosques olorosos
a pino y entre maquis que apestaban a
tomillo finalmente perdieron interés.
Sencillamente ya no habfa el impetu
requerido para un solo juego mas de
futbolito en el bar local. Eramos jéve-
nes, tenfamos un auto deportivo y exi-
giamos la depravacion resplandeciente
de la metrépoli. Decidimos manejar
hasta Mildn. Salimos del peaje a dos-
cientos kilémetros por hora y pasamos
zumbando por Tolén, Hyéres, St. Tro-
pez y Niza antes de bajar la velocidad
en el cruce fronterizo de Menton. Alli,
a s6lo unos metros de llegar a Italia, su-
bimos a un autoestopista, un lugarefio
joven y cdndido que s6lo queria dar una
vuelta. Acicateado por nuestro fervor
sobre ruedas, decidié acompafiarnos, y
nos sacé de quicio a través del norte de
Italia tocando su guitarra y entonando
viejas canciones de Crosby, Stills, Nash
y Young.

En el camino de regreso la noche si-
guiente, destruidos por el exceso, nos
detuvo, antes del cruce fronterizo, uno
de esos policias italianos de opereta,
con pantalones de montar con rayas a
los lados y un sombrero que parecia un
brillante origami de piel negra. En esos
lejanos dias preUnién Europea se re-
querian papeles, y si bien nosotros los
llevabamos, el pobre musico paseante
no, asi que fue extraido del coche sin
miramientos y arrastrado hasta quedar
bajo custodia. Durante algunos minutos
nos mantuvimos sentados en la oscuri-
dad anaranjada discutiendo sobre la
posibilidad de hacer algo, pero éramos
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joévenes e ineptos y tenfamos miedo, asi
que le dimos carpetazo y nos fuimos de
ahi. Ademds, todo el viaje habia partici-
pado del cardcter de ensonacion de la
costa; y atin hoy, a mds de veinte afios
de distancia, me sigue costando trabajo
creer que ese autoestopista de verdad
existié. —
— WILL SELF
© Will Self 2006
Traduccién de Julio Trujillo

Mi cuerpo es tu cuerpo

i el vello pabico sintético suele ser

un must entre las adolescentes en

Japén, en otras latitudes, las mds
maduras o “no suficientemente Lolitas”
optan por una poda inmisericorde.

Resuelto el asunto de derecho al
voto y ante una creciente igualdad de
oportunidades entre los géneros, hay
un tipo de mujer exitosa a quien no le
basta llevar un bolso de marca, condu-
cir un auto semilujoso y portar uno o
dos teléfonos celulares que no cesen de
sonar. El nirvana consiste en demostrar
que existe congruencia entre lo de
afueray lo de adentro, entendido esto
ultimo como lo que se esconde, exhibe
o adivina detrds de la vestimenta: un
par de senos salidos de agencia, la rasu-
rada ya dichay, jatencién!, un ano
reluciente. A la manera de las leyendas
urbanas, a mediados del aio pasado,
circul6 en Australia el rumor de que
algunos dermatélogos aplicaban a sus
pacientes un blanqueador de anos para
que éstos se vieran mds tiernos y lim-
pios. Los menos apocalipticos le dieron
cabida al humor con frases como My ass
is whiter than yours; otros lamentaron que
la aparicién del “elixir” no hubiera sido
tema de algtn capitulo de Seinfeld o Sex
and the city, y una mujer, entre asustada
y paranoica, pregunté: “é Ahora tene-
mos que hacernos eso para satisfacerlos?”
Pero el destinatario de la satisfaccion

hace rato que dejé de estar personifica-
do; ahora, si hay algo que complacer, es
una 6ptica. Aun cuando ciertos docto-
res insistan a sus pacientes femeninas
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que la transformacion de sus cuerpos es
un regalo para ellas y no un premio,
castigo o demostracién para la pareja,
ex pareja o el grupo de amigas, ellas se
miran, no sélo a s mismas sino entre sf,
con ojos de hombre y se tasan con los
mismos criterios de los jurados de
concursos de belleza.

¢Es el poder que confieren juventud
y hermosura o una suma de complacen-
cia mds competencia? Vale la pena leer
lo que Madame Ninon de L’Enclos es-
cribi6 al marqués de Sévigné en el siglo
XVII a propoésito de los elogios femeni-
nos: “Si es fea, la creemos y la amamos;
si es tan bonita como nosotras, le damos
friamente las gracias y la desdeniamos;
si es mds bonita, aun la odiamos un
poco mas que antes de que hubiera ha-
blado.”

Ninon, quien se gané fama de profe-
sar el amor como un arte, tenia claro
que mientras dos rostros compitieran,
era imposible que entre sus duenias
naciera “una sélida amistad”.

¢Qué quieren las mujeres?

Trasero firme y muslos de acero eran
las partes del cuerpo més anheladas por
las estadounidenses en la década de los
ochenta. Segin la sociéloga Susan
Douglas habia una marcada masculini-
zacién de la figura femenina. La publi-
cidad y los medios de comunicacién
hacian hincapié en la apariencia estéti-
ca como una manera de tomar el
control sobre el propio cuerpo, explotar
fortalezas y mitigar debilidades de ca-
racter y personalidad. Ello implicaba
tiempo, dedicacién y presupuesto, de
los cuales la mayoria no disponia debi-
do a que pasaban horas en sus vehicu-
los, sentadas frente a un escritorio o de
pie tras un mostrador.

Asi, tildar de flojas o despreocupa-
das a estas mujeres no bastaba para que
consumieran y, de paso, entraran en
cintura. Las promesas para estar en for-
ma se volvieron un poco mds pricticas
y accesibles: A better butt, fast! Aparatos
como Ab Toner y Tigh Master aseguraban
cambios sustanciales al ser utilizados
unos minutos algunos dias de la sema-
na. {Cudl serfa el pretexto esta vez?
Estrés, saturaciéon de actividades, tras-

lados constantes, malos hdbitos, pereza
llana...

Habia llegado el momento de
dejarse amasar o desgrasar; inflar o
desinflar; rellenar o rebanar. La mascu-
linizacién cedfa su turno a la voluptuo-
sidad. No habia que demostrar cons-
tancia o dedicacién, quizds ahorrar un
poco. Nunca mds pertinente aquella
frase con la que muchos y muchas
crecimos: es un pequeiio lujo, pero...

Asi, se pas6 de la mujer toda mascu-
los a la mujer toda protuberancias —de
preferencia firmes—y a una suerte de
anifiamiento de recovecos intimos que
no pongan en evidencia el grotesco
paso de los afios.

Si ésas son las herramientas, si ésas
son las reglas del juego que se quiere o
se tiene que jugar, no hay mucho espa-
cio para lamentos. Acaso sirva como
paliativo al esquema sexista donde el
envejecimiento del hombre es acepta-
ble y mejor visto que el de la mujer:
ellos, maduros, sabios y elegantes;
ellas, las brujas fofas y arrugadas.

A la par de la esperanza de vida, la
de belleza también se ha incrementado.
En pleno siglo XIx, la aristocracia fran-
cesa consideraba que si una mujer habfa
sido colmada durante diez o quince
anos con los triunfos de la belleza,
podia gozar a los cuarenta o cuarenta y
cinco de un “magnifico retiro”. Hoy
tenemos mejores noticias: hay quienes,
bajo paralelismos simplistas, se refieren
ala edad de cincuenta como los nuevos
treinta. A ese paso, en algiin momento
los ochenta serdn los nuevos sesenta y
los ciento veinte los nuevos noventa
y ocho, y nunca serd demasiado tarde
para procurarse el ideal de Mishima, la
apotedsica combinacion de muerte y
lozania.

“dQué es lo que casi todas las muje-
res desean?”, preguntd la reina al caba-
llero en el cuento La mujer de Bath, de
Chaucer, bajo la orden de obtener la
respuesta en un afio, so pena de morir.
Es justamente una bruja quien le da la
respuesta, con la condicién de despo-
sarla: “Casi todas las mujeres desean ser
soberanas y gobernar por sobre sus ma-
ridos y salirse con la suya en el amor.”
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Una vez que, sumido en la depresion, el
caballero acepta, se le presenta una
nueva disyuntiva: si permanece fea, ella
le serd siempre fiel, mas no asf si se
vuelve hermosa. Independientemente
del desenlace de la historia, una inter-
pretacién plantea la alternativa de la
fealdad contra la promiscuidad. Guar-
dada la proporcién, el dilema me hace
recordar a un cirujano pldstico que le
dijo a una mujer que, aunque perdiera
sensibilidad tras un aumento de busto,
ganaria en sexualidad. Y con creces.

Centimetros mds, centimetros
menos; firmeza o lozanfa, asi como una
anhelada y cada vez mds confesa pro-
yeccion hacia chicas Maxim o Lolitas, lo
que se destruye, segin Clarissa Pinkola,
es la “cohesién instintiva” de una mujer
con su cuerpo natural al basar su valor
no en quién es sino en lo que parece.

Apenas logrado un objetivo, surgird
el siguiente en pos del cuerpo que se
tuvo o que se suefia tener. Nunca el
propio, nunca el presente. Y aunque,
gracias a los favores de la tecnologfa y
la biomedicina, ninguna meta es inal-
canzable, la angustia por el aspecto del
cuerpo impide explorar y desarrollarse
en otra dimensién.

Paradéjicamente, aunque los logros
feministas han llegado a los rincones
mds insélitos, en el terreno del cuerpo
lo que se entona a coro es la desgracia
ante el paso del tiempo y el peso de la
anatomfa: ahf nadie logra acertar en los
ideales de belleza o juventud sempiter-
nas. Citaré nuevamente a Douglas: “De
todos los desfiguros del feminismo,
éste ha sido tal vez el mas efectivo.”

Es la publicidad la que obtiene un
mayor alcance al capitalizar los senti-
mientos de exclusién. Si hace unas
décadas se ofrecian aparatos —al rato
inutilizados y empolvados en algtin
rincén—, ahora Dove le dice a las muje-
res que todas son bellas sin importar
arrugas o grosores.

En tanto la creencia de que basta ser
mujer para ser hermosa marque una
pauta, podremos mostrar menos incle-
mencia incluso ante los “perversos”
intereses comerciales. —

— Rose MARyY EspiNosa
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Adiés a las mdscaras

ay que evitar que el enemigo

“sorprenda con cualquier chin-

gadera”; “debemos decirle [...]
que no chinguen” [sic], porque “no esta-
mos de acuerdo en que nos chinguen™;
“le entregué [...] un arma que le habfa-
mos quitado a estos cabrones”; “El PRI
estd compuesto por puros cabrones”;
“para ser presidente hay que ser pende-
j0”; “no saben tirar [por lo tanto...] son
pendejos”. é Adivinan los lectores
dénde fueron pronunciadas estas fil-
igranas idiomdticas, estas muestras de
versatilidad verbal, estas sofisticadas
categorizaciones? No, no provienen de

'
¥

Subcomandante Delegado Zero etc.

un piquete de microbuseros, ni de una
barbacoa de René Bejarano con los am-
bulantes. Tampoco se trata de un revival
de Polo Polo, ni de un fragmento de la
nueva novela de Paco Ignacio Taibo 11.
Aunque, pensindolo bien, casi lo es. El
de la voz es el Subcomandante Marcos,
esa primera pluma del altermundismo,
ese trovador rebelde que tantos suspiros
arrancé lo mismo a primeras actrices
como Ofelia Medina que a poetas como
Joaquin Sabina; es, vaya, ese estilista
que capturé elogios hasta de algunos de

los mayores cerdos neoliberales del sta-
blisbment literario, hoy autorrebautizado
como Delegado Zero y convertido en un
némada que, Che Guevara de los Altos,
decidié recorrer en moto los mil cami-
nos de la miseria mexicana para exten-
der la palabra verdadera con la [lamada
“Otra campafia”. ¢ Quién dijo que la
palabra verdadera sonaba bien?

Si: Marcos decidié salir de la selva 'y
acercarse a las vicisitudes de la vida ci-
vil. La noticia no es mala. Que un gue-
rrillero se prive de la adrenalina de la
clandestinidad y prefiera rozarse con la
aburrida existencia cotidiana del ciuda-
dano de a pie es, a fin de cuentas, cele-
brable. Poco importa que se trate de un
guerrillero con antecedentes militares
escasos y mas bien bochornosos, o que
la clandestinidad de la que se ha des-
prendido fuera —para él, no, como sabe-
mos, para las victimas de su paraiso en
la tierra— una clandestinidad semides-
cremada, recordable sobre todo por las
visitas de premios Nobel y novelistas
noir con charcuteria bajo el brazo. Lo
que importa es que su hasta ahora apa-
cible paseo guevarista por la patria, que
corre en paralelo a las camparias politi-
cas, confirma que el pais, a fin de cuen-
tas, es un pais capaz de controlar la vio-
lencia, un pais democrdticamente ho-
mologable en mds de un aspecto sustan-
cial, préspero segin en dénde, incluso
respetuoso con las diferencias, en el que
un guerrillero ya madurito —a poco de
arrancada la gira, cambi6 la moto por
una camioneta: los rifiones, supone-
mos— puede transitar con razonable
seguridad, protegido por las fuerzas re-
presivas a las que siempre impugné. O
sea, un pafs que, por muchos y largos
que sean sus cinturones de miseria, por
permanentes que sean la violencia, la
corrupcién y la impunidad, es muy di-
ferente al infierno que retrata en cada
una de sus intervenciones el Delegado.
Ese infierno que, dice, hay que destruir
completo para levantarlo de nuevo,
convertido en paraiso. Lo que nos lleva
a una suerte de paradoja, a saber, que la
noticia es celebrable para todos menos
para €, o sea, para quien pensarfamos
el primer beneficiado de esta forma de
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tolerancia de la disidencia.

Y es que la anticampaiia ha dejado a
Marcos ante la cara de péquer de un
publico indiferente. Libre y normaliza-
do, el Subcomandante no concita ya ni
demasiadas simpatias ni mayores anti-
patias, sino indiferencia entre la mayor
parte de los ciudadanos y en casi todos
los medios, cuando no hace tanto que
éstos, pese a sus denuncias reiteradas de
bloqueos y boicots, le consagraban una
buena cantidad de lineas cada vez que
asomaba la capucha.

Este desinterés generalizado sirve
para explicar el mal humor de Marcos,
su violencia verbal nada contenida y li-
bre de amaneramientos estilisticos. No
se trata sélo de su generosidad con los
insultos, un tic discursivo que, a fin de
cuentas, también puede explicarse por
la arraigadisima idea, permeada de cla-
sismo, caciquismo y condescendencia
clasemediera, de que asi es como hay
que comunicarse con el vulgo (al naco
hay que hablarle en naco). Se trata,
sobre todo, de su regreso a la jerga
revolucionaria, leninista, foquista-gue-
varista, patéticamente setentera, pues.
Porque la “Otra campana” trae de
regreso al viejo Marcos, el que en el 94
amenazaba con tomar la capital del
pais en una ola revolucionaria socialis-
ta, el marxista tough presuntamente
entrenado en Cuba, el que cuando
amanecia el neozapatismo todavia no
se enteraba de que el pais no estd para
utopismos criminales y, por lo tanto, no
se habfa reinventado como un amante
alivianado de la alteridad indigena. La
“Otra campana”, que el Delegado Zero
ha descrito como una “acto de amor” y
un ejercicio de tolerancia e inclusién,
trae de regreso, en fin, una jerga que se
pensaba muerta. Mds o menos la
misma que se extiende por la América
Latina de Evo Morales o de Hugo
Chavez, esa jerga que habla sin remil-
gos de “derrotar al capitalismo”, de
“antiimperialismo”, de revolucién, la
que descalifica los procesos electorales
como propios de estafadores o de creti-
nos. ¢ Por qué serd que nadie escucha a
Marcos, en un pais que normalmente
lleva multitudes a las urnas?
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A cambio de las esquivas multitu-
des, lo que sf ha conseguido el recrude-
cimiento de la dialéctica marquista es
provocar alguna que otra salida revolu-
cionaria del cléset. Luego de que Enri-
que Dusell recomendara al guerrillero
que cejara en sus ataques a Lopez
Obrador y apostara pragmdticamente
por una alianza que nos llevara por el
ansiado camino de la revolucién, que es
la meta de ambos, el ex delegado y di-
putado Gilberto Lépez y Rivas abjuré
en publico de su militancia perredista y
puso en su lugar a Dusell, al recordarle
que el PRD ha perdido toda legitimidad
y que el camino a la revolucién es uno.
Asi pues, hay que apoyar al entorno
zapatista en su demanda de que los po-
liticos institucionales dejen de exigir a
Marcos que se quite el pasamontaas.
Ya lo hizo. El y uno que otro mas. —

—JuLio PATAN

Adiés, muchachos

a revista Gatopardo del mes de

enero publica un trabajo perio-

distico que, de tan profundo y
esclarecedor, casi conmueve. La pieza
lleva por nombre “Tango en el exilio”,
y va firmada por Cristian Alarcén, un
periodista que, de acuerdo con la revis-
ta, tiene un curriculo dificil de resumir:
“Ha pasado por todos los medios habi-
dos y por haber en la Argentina. [...]
tiene una lista de premios interminable
[...] y es profesor de maestrias de perio-
dismo en media docena de facultades.”
En suma, un titdn, un reportero a la al-
tura de su misién. |Y vaya encomienda
la de Alarcén! Los editores de Gato-
pardo le pagaron un viaje a la capital
mexicana para adentrarse en la nueva
generacion de argentinos que han
llegado a México, el exilio postcacero-
lazos, y encontrar una respuesta a la te-
sis de su reportaje: “éLos argentinos en
DF viven entre la prostitucién de lujo
y el coqueto arte de saber agradary
aprovechar las oportunidades?”

La primera parada de la aventura

alarconiana en México es el Living, un

bar gay. Ahi, el reportero se encuentra
con dos bellas argentinas (“hasta lo mas
exclusivo de lo local reconoce que ellos
y ellas suben el voltaje de ciertos si-
tios”, afiade el esteta). Las damas en
cuestién le confiesan, antes de decidir
a qué after van a ir, boludo, que no
planean regresar a Buenos Aires sino
hasta haberles sacado “la plata a todos
los mexicanos”. Al dia siguiente, Alar-
c6n viaja a Coyoacdn. Ahi, se encuen-
tra con Agata, también periodista.
Agata ya habia estado en México. Pro-
meti6 nunca volver tras ser abrumada
por las “adversidades cotidianas”. Un
indignante episodio de abuso logra,
por un instante, avergonzarme de ser
mexicano: Agata dice haber roto en
llanto cuando un mesero, “en lugar de
quitarle el picante, le dedic6 una doble
racién del mds despiadado chile”. {El
horror del mesero xen6fobo! Agata re-
gres6 a México s6lo cuando Buenos
Aires se volvié un callején sin salida:
“Estdn buscando cajeras en Carrefour”,
le dijo una amiga. Entonces, Agata co-
locé en sabia balanza su proyecto vital:
Carrefour o México. Su trabajo le costé
decidir. Pero hela aqui. Antes de des-
pedirse, Agata le confiesa a su colega
que lo peor de México son los hom-
bres: “Mexicanos, | Todos cobardes!”
La siguiente parada es una agencia
de modelos. Ahi, Mariano, el director,
explica que la mayoria de sus modelos
son argentinas porque en México,
“ademds de no haber tantas chicas lin-
das”, las chicas locales no son realmen-
te carne de pasarela: “las mexicanas no
quieren ser modelos, se quieren casar”,
sentencia el hombre. Antes de subir de
nuevo a un taxi, Alarcén, conmovido
por la candidez del sociélogo-modelo,
reflexiona y cita: “El argentino es un
sobreviviente. Por eso no pueden aca-
bar con nosotros. Resurgimos de la ce-
nizas. Tenemos algo genético que nos
hace triunfar.” Y eso lo lleva, natural-
mente, hasta Olga Wornat, la non plus
ultra del exilio argentino en México.
Dona Olga no se toca el corazén: los
mexicanos “sienten que el argentino es
superior. Con el gringo también les
pasa. Se refleja en la estética, hay una
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obsesion con ser rubio”. ¢ Las pruebas
de la periodista?: de lo primero, no tie-
ne; de lo segundo... narra una visita al
salén de belleza: “Pido una iluminacién
en el pelo y no hay forma jme hacen
mechones rubios!” No cabe duda: el ojo
del periodista, cuando estd afinado, es
algo sublime.

El viaje de Alarcén termina frente a
Constanza Cavalli, una rubia (son mi
obsesién, lo siento) que “fue la imagen de
la tienda mds fashion de México a los
diecisiete y provocaba con microminis a
estos hombres poco acostumbrados al
destape [...] Tiene 33 afios y estd sola. Es
feliz, pero estd sola.” Constanza confie-
sa que “al principio era un personaje
polémico porque aqui nade hace lo que
verdaderamente quiere hacer. Le tienen
panico al compromiso y mucho mds si
se trata de sentir”. Hay en la voz de
Constanza algo de tristeza, de las cica-
trices inconfundibles del desamor. Y es
que su vida amorosa ha sido dura en
Meéxico: “Constanza, al comienzo, tuvo
novios que eran hijos de presidentes,
pero no funcionaron. Luego probé con
estrellas de rock. Pero también se pusie-
ron incémodos ante su amor desparpa-
jado.” Resignada ante el desdén de tan
representativa muestra de la sociedad
mexicana, Constanza “se lamenta en su
oficina de princesa pop antes de una
sesion de fotos para la revista Quien™:
“Prefirieron la apariencia y mantener el
estatus a jugarse por un sentimiento”.
Los mexicanos para ella también son
“cobardes”, son “maricones”. Al menos
no dice feos.

Al final, a Cristian Alarcén lo abru-
ma la experiencia. Recuerda a las bolu-
das de la plata, a la coyoacanense Agata,
a Mariano y sus bellezas, a la Wornat y
sus luces y a la despechada Constanza:
“dudo sobre la utilidad de mi experien-
cia, pongo en crisis la idea de una
crénica”. Por fortuna, el reportero supe-
ra la crisis, se sienta a escribir y suefia
con un nuevo premio para afiadir a la
“interminable” lista. El, como sus
entrevistados, resurge de las cenizas;
seguro es la genética que, desde el lugar
comun, lo hace triunfar. —

— LESON KrAUZE
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De lo bello y sus formas
a estética no es tema de actuali-
dad. La belleza, tan dificil de en-
contrar, no se trata cotidianamen-

te. Vivo en la espantosa mancha urbana

de Toluca y he intentado que se valoren
los pocos encantos que le quedan. Pero
en vano. Hay proclividad a lo feo y lo
contrahecho. Hay desprecio por las
buenas proporciones y por los drboles
frondosos. En Toluca nada cambia,
somos la tnica ciudad que tiene un es-
tadio en el centro sin estacionamientos
ni luz eléctrica: la famosa Bombonera.

Tenemos la catedral mas fea de México,

las banquetas mds estrechas y la termi-

nal de autobuses mds inaccesible, sucia

e inoperante. Y cuando algo cambia, lo

hace para mal, como cuando el noble

Paseo Tollocan fue ensanchado y

convertido en un viaducto cualquiera.

Los despojos de “Toluca la Bella”, la
del General Vicente Villada, sucumben
diariamente ante el embate de azulejos,
aluminios, castillitos morados, Oxxos
rojos, pollos amarillos y formas capri-
chosas que no son dignas ni de Las
Vegas. [Oh reino del mal gusto! Si las
fachadas hablaran, Toluca seria una
letania de improperios. Groserias mal
pronunciadas, porque literalmente la
ciudad toda es un cartel mal escrito, y
no me refiero a los grafitos, sino a la
costumbre local de escribir anuncios
comerciales en las paredes.

Toluca es la materializacion del
infierno de un esteta. Duele recorrerla,
tan fea se ha vuelto. Con dinero y sin
dinero, sigue siendo retefeo. La fealdad
se impone. A los ricos los caracteriza el
amor por la ostentacion, a saber: autos
grandes y costosos; guaruras grandes y
costosos con trajes café; casas grandes
de vidrios verdes, bien bardeadas y
engalanadas con lucecitas navidenas y,
finalmente, viajes regulares al sur de
Estados Unidos. Y los pobres, imitando
a los ricos, compran autos —viejos y
voluminosos— que no tienen dénde es-
tacionar, colocan vidrios verdes en las
ventanas y demuelen el adobe; ponen
luces navidenas sobre los nuevos muros

de block. Ricos y pobres escuchan la
misma musica lamentable, muy alto, y
dicen évistes? y dofstes? con desenfado.

Si de veras fuera de México todo es
Cuautitlan y fuera de Boston todo es
Las Vegas, fuera de Toluca todo es her-
moso. Salir del desalifio de sus calles
embrutecidas por autobuses carcacho-
nes, es llegar a un oasis. Limpiar la vista
de cables y transformadores, de medi-
dores de luz clavados en los drboles de
la Alameda, de carteles rojos con la cara
del gobernador, es un placer liberador.

No sé cémo decirles a mis alumnos
de arquitectura qué cosa tan fea presen-
tan en sus proyectos. Imparto Arquitec-
tura de Paisaje (materia que desapare-
cerd con el nuevo plan de estudios),
pero Proyectos sigue, y seguird repro-
duciendo en Toluca el viejo estilo agogd
que viene privilegiando desde que se
fundé la carrera de arquitectura en
1964. Fue a partir de entonces cuando la
liberal Toluca —la heredera del Instituto
Literario de Tlalpan, de 1828— empez6
a demolerse y a abaratarse. ¢ Qué clase
de estética inspiraba a esos jévenes pro-
fesores arquitectos que, como Atila y los
hunos, arremetieron contra la ciudad?
dQué clase de estética se enseié a los
alumnos que desde entonces se gra-
dtan en la Universidad Auténoma del
Estado de México, y que han producido
algunas de las mas contrahechas obras
de todos los tiempos? Veremos qué pro-
ducen las universidades privadas que
han proliferado recientemente, o si estd
en el sino de los lugarefios crecer y
reproducir el mal gusto, porque para
Toluca la estética es una peluqueria.

Todo es achaparrado, la elegancia de
la esbeltez se desconoce. Luis Barragdn
no paso por aqui. Las proporciones
verticales han desaparecido, las mar-
quesinas horizontales de losa son em-
butidas a mitad de los antiguos muros,
las varillas de acero siguen sobresalien-
do oxidadas para envilecer la imagen
del volcdn, ese Nevado que José Maria
Velasco jamds pinté.

Los olvidados. Eso somos en este
valle. Los olvidados de la gracia de la
estética. —

— SusanNa Brancont
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