
BEISBOL

Nemesio Guilló: 
Un relato de la frontera
1.

T he Pride of Havana (Oxford 
University Press, 1999), de Rober-
to González Echevarría ofrece

una impresionante colección de ideas
en torno a ciertas zonas de la cultura 
latinoamericana.

Imagine el lector una historia del 
pasatiempo en Cuba escrita por un 
distinguido catedrático de literatura
comparada de la Universidad de Yale,
nativo de la isla y quien, a sus horas, ha
sido catcher semiprofesional de beisbol.
Tendrá apenas una idea vaga de lo que
este maravilloso libro entraña.

El autor es también el compilador de
una Historia de la literatura latinoamerica-
na, publicada en 1996 por la Universi-
dad de Cambridge, así como de la 
Antología Oxford del relato latinoamericano
(1997) y de un singular libro de ensayos:

Mito y archivo: Una teoría de la narrativa 
latinoamericana que tradujo y publicó el
Fondo de Cultura Económica en 2000.
Si traigo a cuento este parcial currícu-
lum es para dejar sentado el extraordi-
nario promedio de bateo intelectual de
González Echevarría.

Al abordar el dichoso tema del 
“imperialismo cultural”, González
Echevarría escribe: 

Si bien es una isla, Cuba es en reali-
dad una frontera. En tiempos colo-
niales fue la primera frontera entre
el Viejo y el Nuevo Mundo. Más tar-
de, estuvo en la línea de batalla entre
el imperio español y las demás 
potencias europeas. A partir del si-
glo diecinueve, y más intensamente,
durante los últimos cuarenta años,
ha sido puente o muro entre ella
misma y los Estados Unidos. Los
cruces en ambas direcciones siempre
han entrañado una transformación: a
veces para remarcar las semejanzas;
a veces para borrarlas. Más a menu-

do, para enmascararlas. Si bien este
rejuego de transformaciones, 
alimentado por poderosos senti-
mientos de atracción o repulsión, ha
hallado escenario en la política, la li-
teratura y las artes en general, su más
visible y elocuente manifestación se
encuentra en la cultura popular y en
los deportes, particularmente en el
beisbol y la música.

Por ello, para González Echevarría, su
libro es “una historia parcial de una
frontera, un recuento de transformacio-
nes ocurridas en esa frontera.”

La tesis primordial de este singular
libro resultará escandalosa a mucha
gente: “La cultura estadounidense es
uno de los componentes fundamentales
de la cultura cubana, aun cuando 
históricamente haya habido intentos, 
concertados y dolorosos, de combatir y
negar este hecho.”

El profesor añade: “El beisbol es la
más clara indicación de ello, pero no la
única. Se trata de un proceso en el cual
el antagonista es absorbido en lugar de
rechazado, lo cual pone de manifiesto
que en cualquier relación entre cultu-
ras, incluso el rechazo es mutuamente
influyente, desde que las culturas son
conjuntos dinámicos.”

Aunque todavía hoy muchos en la
cuenca del Caribe dan por sentado que
el beisbol llegó a nuestros países como
resultado de las innumerables interven-
ciones militares gringas en la región, a
comienzos del siglo XX, el hecho proba-
do es que no fue un marine quien llevó
el beisbol a Cuba.

Nemesio Guilló se llamó el hombre
de quien se asegura que llevó a la isla el
primer bate y la primera pelota de beis-
bol. El hecho ocurrió en 1864, cuando 
la Guerra de Secesión estadounidense 
no había terminado aún y los cubanos 
todavía eran súbitos de la Corona 
Española.

Nemesio fue uno de los tres “niños
bitongos” –“sifrinos” les diríamos 
nosotros– que, en 1858, fueron enviados
por sus padres a estudiar en una univer-
sidad (Springville College) en Mobile,
Alabama. Ernesto, el hermano de 
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Nemesio, formaba parte del trío.
Según González Echevarría, para

1868, “the Guilló brothers” y un número
considerable de contemporáneos suyos
habían fundado ya un equipo de pelota
–el Habana Base Ball Club–, que pre-
suntamente derrotó en juego amistoso a
la tripulación de una goleta mercante
estadounidense fondeada en el puerto
de Matanzas para reparaciones.

El equipo de los hermanos Guilló no
tuvo tiempo de festejar la hazaña: se
vieron todos obligados a pasar a la 
clandestinidad, pues aquel mismo año
estalló la primera y frustrada guerra 
de independencia cubana –llamada “de 
los Diez Años”, o “guerra chiquita”– y
las autoridades españolas prohibieron
la práctica del juego. ¿Porqué lo 
prohibieron?

Al parecer, la juventud independen-
tista cubana favorecía militantemente el
beisbol por sobre las corridas de toros:
en la corridas había que rendir algún 
tipo de formal pleitesía colectiva a las
autoridades de la Corona.

Poniendo a salvo cuán entretenido y
excitante pueda resultar un partido de
pelota, fue muy fácil para los indepen-
dentistas cubanos de aquella época 
atribuirle al beisbol un valor simbólico
asociado a ideas de libertad e 
igualitarismo.

Ante las atrocidades españolas 
cometidas para sofocar la “guerra de
Céspedes”, muchas familias cubanas
emigraron a la vecina República Domi-
nicana. “Los jóvenes dominicanos 
emularon a los cubanos –escribe Rob
Buck en Trópico de beisbol– y, junto con
compatriotas que habían estudiado en
EE.UU., organizaron toda una red de
equipos y torneos que estaba ya firme-
mente establecida en Santo Domingo
muchísimo antes de que, en 1916, 
llegasen los ‘U.S. Marines’ a ocupar la
isla durante ocho años.”

Como muchos venezolanos, crecí en
la creencia de que el beisbol vino a
nuestro país junto con los primeros pe-
troleros gringos. Hoy sabemos, gracias
a acuciosos investigadores como mi
amigo Javier González, entre otros, que
fueron los vástagos de familias acomo-

dadas caraqueñas quienes importaron
el juego en la última década del siglo
XIX, siguiendo los pasos de Nemesio
Guilló.

Es difícil afirmar, sin exponerse al
ridículo que, a fines de nuestro siglo
XIX hubiese en Venezuela alguna 
tradición deportiva. Teníamos toros 
coleados, riñas de gallos, paludismo y
guerras civiles. La literatura costum-
brista de la época así lo atestigua. Lo
cierto es que aquí, como en el resto del
Caribe, los precursores pertenecieron a
las hoy llamadas “elites”. El pueblo 
soberano aprendió a jugar beisbol 
mirando (de lejos) a los ricos jugarlo.

En algún momento del siglo XX

comenzó una especie de “polinización
cruzada” entre las ligas profesionales
del Caribe y México, de una parte, y las
“Ligas Negras” estadounidenses, de la
otra.

Si el auge y decadencia del beisbol
profesional negro en Estados Unidos
ofrece una ventana hacia importantes
temas de la historia de quienes la 
corrección política llama “afroamerica-
nos”, la polinización cruzada entre
aquellas ligas y las de Cuba, Santo 
Domingo, México y Venezuela provee
también un punto de mira sobre 
nuestra propia historia cultural.

Considérese que antes de que, en

1947, Jackie Robinson rompiese la ba-
rrera racial en las grandes ligas, muchos
estadounidenses, blancos y negros, ya
jugaban codo a codo en las racialmente
“integradas” ligas mexicana, cubana o
venezolana.

2.
Y ahora hablemos de estrategia, de las
“jugadas sorpresa” , de la malicia cara-
terística del beisbol tal como se jugaba
en las ligas negras del norte y que fue
rápidamente absorbida por jugadores
cubanos y dominicanos que fueron a
EE.UU. a jugar en aquellas ligas.

El ethos juguetón de las ligas negras
que lleva a jugar beisbol al borde 
mismo de las reglas, una vez que llegó a
Cuba, Santo Domingo o Venezuela, se
transmutó, con añadidos locales, en lo
que llamamos “pelota caribe.”

“Esconder la bola” quizá sea una de
las “suertes” –tomo prestada esa voz de
germanía taurina– más difíciles de 
ejecutar que haya en el desconcertante
repertorio de la pelota caribe. Durante
su carrera grandeliga, nuestro compa-
triota Oswaldo Guillén llegó a poner
out a sendos oponentes “en base”, oíga-
se bien, ¡dos veces en dos encuentros
seguidos!, ejecutando magistralmente
el truco de esconder la bola.

Como manager, su controversial 
concepción de la estrategia, llamada
small ball por los gringos, y que ayudó a
los improbables Medias Blancas de
Chicago a barrer en la Serie Mundial
de 2005 es, a mi modo de ver, simple-
mente la quintaesencia de la pelota 
caribe, que evolucionó entre nosotros a
partir de las hoy desaparecidas ligas 
negras de EE.UU.

Los nombres y apellidos de cual-
quier alineación regular del beisbol
profesional estadounidense ofrecen una
idea del lugar que este “relato de la
frontera”, que ya dura mucho más de
un siglo, ocupa en la historia cultural de
EE. UU. y sus vecinos.

“Cualesquiera que sean las razones
–escribe el experto estadounidense
Milton Jamail en su libro Full Count–, la
oferta de talento nativo para jugar al
beisbol en Estados Unidos claramente
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Nemesio Guilló, “padre del beisbol cubano”.
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se está reduciendo, y esto ha hecho 
necesario buscar jugadores en otras
partes.” Y añade: “Las estadísticas que
ofrece la misma industria del beisbol
estadounidense indican que casi el 35%
de los jugadores profesionales a todos
los niveles, desde novatos hasta gran-
des ligas, nacieron fuera de los EE.UU.
(Las cifras incluyen a Puerto Rico.) El
beisbol, claramente, ha dejado de ser
un deporte estadounidense.”

Creo que Milton tiene razón: el 
beisbol es, hoy por hoy, un deporte 
internacional cuyo más alto nivel de
juego se encuentra en EE.UU. y en el
que descuellan los latinoamericanos.

Está bien que Cuba participe en el
anunciado Clásico Mundial de Beisbol,
aunque sólo sea para hacer justicia a
Nemesio Guilló, quien al cruzar y 
recruzar la frontera en 1864 dio origen
al beisbol latinoamericano. ~

– Ibsen Martínez

GEOPOLÍTICA

¿Los orígenes de la gran
guerra del Golfo?¿Estamos viviendo el origen de la

siguiente guerra mundial? Sin 
duda es fácil imaginar cómo trata-

ría un futuro historiador los aconteci-
mientos recientes del Medio Oriente…

En los primeros años del siglo XXI

–diría el hipotético historiador– la
inestabilidad en la región del Golfo au-
mentó. A principios de 2006 ya esta-
ban presentes casi todos los elementos
detonadores de un conflicto de mucha
mayor envergadura y alcance que las
guerras de 1991 o 2003.

La primera causa fundamental de la
guerra fue el aumento de la importan-
cia relativa de la región en el suminis-
tro de petróleo. Por una parte, el resto
de las reservas de petróleo del mundo
estaban agotándose a paso acelerado;
por otra, el atropellado crecimiento de
las economías asiáticas incrementó
enormemente la demanda mundial de
energía. Hoy es difícil entenderlo, pero
durante casi todo el decenio de 1990 el
precio del petróleo fue inferior en pro-

medio a veinte dólares por barril.
Otra condición de la guerra fue la

demografía. Mientras que la fecundi-
dad en Europa occidental había caído
por debajo de la sustitución natural de
la población en el decenio de 1970, la
disminución en el mundo islámico 
había sido mucho más lenta. Para fines
del decenio de 1990 la tasa de fecundi-
dad en los ocho países musulmanes
que están al sur y el oriente de la
Unión Europea era dos y media veces
más alta que la cifra de Europa.

Esta tendencia fue especialmente
pronunciada en Irán, donde el conser-
vadurismo social de la revolución de
1979 –que bajó la edad del matrimonio
y prohibió la anticoncepción– se sumó
a la elevada mortandad de la guerra
entre Irán e Iraq, así como al posterior
auge reproductivo para producir, para
el primer decenio del nuevo siglo, un
excedente extraordinario de hombres
jóvenes. Más de dos quintas partes de
la población de Irán en 1995 tenía 
catorce años o menos. Ésta era la gene-
ración que estaba lista para la guerra 
en 2007.

Esto no sólo dio a las sociedades 
islámicas una energía juvenil que 
contrastaba acentuadamente con la 
perezosa senectud de Europa, también
significó un profundo cambio en el
equilibrio de la población mundial. En
1950 la Gran Bretaña tenía el triple de
la población que Irán. Para 1995, la po-
blación de Irán había superado a la de
la Gran Bretaña y se preveía que para
2050 sería un cincuenta por ciento su-
perior. Con todo y que la gente de Oc-
cidente se esforzaba por comprender
las consecuencias de este cambio, su-
bliminalmente seguían pensando en el
Medio Oriente como una región sobre
la cual podían enseñorearse, como lo
habían hecho a mediados del siglo XX.

La tercera condición, tal vez la más
importante de la guerra, fue cultural.
Desde 1979 una oleada de fervor reli-
gioso había barrido no sólo en Irán, 
sino en la mayor parte del mundo mu-
sulmán, el proceso de laicización que
estaba vaciando las iglesias de Europa.
Si bien pocos países siguieron a Irán

por el camino de la teocracia total, la
política se transformó en todas partes.
De Marruecos a Pakistán, las dinastías
feudales o los hombres fuertes del 
ejército que habían predominado en la
política islámica desde el decenio de
1950 sufrieron intensas presiones de los
radicales religiosos.

El coctel ideológico que produjo el
“islamismo” fue tan vigoroso como
cualquiera de las ideologías extremas
que Occidente produjera en el siglo 
pasado: el comunismo y el fascismo. El
islamismo era antioccidental, anticapi-
talista y antisemita. Un momento semi-
nal fue el violento ataque del presiden-
te iraní Mahmud Ahmadineyad contra
Israel en diciembre de 2005, cuando 
dijo que el Holocausto era un “mito”.
Anteriormente había declarado que 
el Estado de Israel era una “mancha
vergonzosa”, la cual había que “borrar
del mapa”.

Antes de 2007, los islamistas no ha-
bían encontrado opción sino combatir
a sus enemigos a través del terrorismo.
Desde Gaza hasta Manhattan, el héroe
de 2001 era el bombardero suicida. Sin
embargo, Ahmadineyad, veterano de la
guerra entre Irán e Iraq, anhelaba un
arma más potente que los explosivos
sujetos al cuerpo. Su decisión de acele-
rar el programa nuclear de Irán tenía
como fin dar a su país un poder como
el que Corea del Norte ya ostentaba en
Asia oriental. El poder para desafiar a
Estados Unidos. El poder para desafiar
al aliado regional más próximo a 
Estados Unidos.

En otras circunstancias no habría 
sido difícil frustrar las ambiciones de
Ahmadineyad. Los israelíes habían 
demostrado poder realizar ataques 
aéreos preventivos contra las instala-
ciones nucleares de Iraq en 1981. 
Durante todo 2006, los comentaristas
neoconservadores instaron al presiden-
te Bush a llevar a cabo el mismo tipo de
ataques contra Irán. Estados Unidos,
sostenían, estaba en perfectas condicio-
nes para lanzarlos. Tenía bases milita-
res en Iraq y en Afganistán. Tenía los
servicios de espionaje que demostra-
ban que Irán violaba el Tratado de No



Proliferación de Armas Nucleares.
Pero Condoleezza Rice, la secretaria

de Estado del presidente, le recomen-
dó adoptar la vía diplomática. No sólo
la opinión europea, sino también la 
estadounidense se oponían con fuerza
a emprender un ataque contra Irán. La
invasión de Iraq en 2003 había queda-
do desprestigiada porque no se habían
encontrado las armas de destrucción en
masa que supuestamente detentaba
Saddam Hussein, y por la incapacidad
de la coalición dirigida por Estados
Unidos para sofocar la sangrienta in-
surgencia iraquí. Los estadounidenses
no querían incrementar sus compromi-
sos militares en ultramar, sino reducir-
los. Los europeos no querían escuchar
que Irán estaba por producir sus 
propias armas de destrucción en masa.
Aunque Ahmadineyad hubiera trasmi-
tido en vivo una prueba nuclear por la
CNN, los progresistas habrían dicho que
era un engaño de la CIA.

Así que la historia se repitió. Como
en el decenio de 1930, un demagogo
antisemita violó el compromiso de su
país con el tratado y se armó para la
guerra. Occidente, que primero trató
de aplacar la situación ofreciendo a los
iraníes incentivos económicos a fin de
que desistieran, convocó a las organiza-
ciones internacionales: el Organismo
Internacional de Energía Atómica y el
Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas. Sin embargo, gracias al veto de
China no produjeron sino resoluciones
vacuas y sanciones ineficaces, como la
exclusión de Irán de las finales de la
Copa Mundial de 2006.

Había un solo hombre que habría
podido dar firmeza a la voluntad del
presidente Bush en la crisis. No era
Tony Blair, que había dado al traste
con la confianza en él sobre la guerra
de Iraq y, de todas formas, estaba de 
salida. Ese hombre era Ariel Sharon.
Pero lo había abatido un derrame 
cerebral cuando estalló la crisis iraní.
Con Israel acéfalo, Ahmadineyad tenía
manos libres.

Como en el decenio de 1930, asimis-
mo, Occidente se hizo ilusiones. Tal
vez, decían algunos, Ahmadineyad só-

lo estaba haciendo alardes porque su
posición en el país era tan débil. Tal
vez su competencia política dentro del
clero iraní estaba a punto de deshacer-
se de él. En ese caso, lo último que 
habría querido Occidente era adoptar
una línea dura: eso sólo habría reforza-
do a Ahmadineyad inflamando el 
sentir popular. Así que en Washington
y en Londres la gente cruzó los dedos,
esperando el deus ex machina de un 
cambio de régimen que se produjera
en Teherán.

Esto dio a Ahmadineyad todo el
tiempo necesario para producir en 
Natanz armas con uranio enriquecido.
El sueño de la no proliferación nuclear,
ya resquebrajado a medias por Israel,
Pakistán y la India, se hacía añicos en
definitiva. Ahora Teherán tenía un 
misil nuclear dirigido hacia Tel Aviv. Y
el nuevo gobierno israelí de Benjamín
Netanyahu tenía un misil que apuntaba
a Teherán.

Los optimistas entonces alegaron
que la crisis cubana de los misiles se 
repetiría en Tierra Santa. Ambas 
partes amenazarían con la guerra, y
después los dos se retirarían cuando 
estuvieran a punto de hacerla
estallar. Ésa era la esperanza
de la secretaria Rice… más
bien su plegaria, mientras iba
y venía entre las capitales del
Medio Oriente.

Pero no iba a ser así. El 
devastador ataque termonu-
clear de agosto de
2007 no sólo repre-
sentó el fracaso de
la diplomacia. Se-
ñaló el fin de la era
del petróleo. Algu-
nos incluso dijeron
que marcó el ocaso de
Occidente. Sin duda, es
una forma de interpretar
la consiguiente proliferación
del conflicto, cuando la po-
blación chiita de Iraq aplastó lo que
quedaba de las bases estadounidenses
en su país, y los chinos amenazaron
con intervenir de parte de Teherán.

Sin embargo, el historiador tendrá

que preguntarse si, en realidad, el 
verdadero significado de la guerra de
2007-2011 no habrá sido reivindicar el
principio original del gobierno de Bush
sobre la guerra preventiva. Porque, si se
hubiera observado ese principio en
2006, las aspiraciones nucleares de Irán
se habrían podido frustrar con un costo
mínimo. Y entonces, por difícil que hoy
resulte imaginarlo, la Gran Guerra del
Golfo habría podido no ocurrir jamás. ~

– Niall Ferguson
© Niall Ferguson, 2006

Traducción de Rosa María Núñez

GRAN PUM

Reventar de risa

Durante algunas pesquisas que
realizo sobre algunas diosas
más o menos remotas, me topo

con un libro interesante que combina
casualmente con dos tópicos relaciona-
dos con la obra de Octavio Paz. 

El primero: en el índice de Baubo. La
vulve mythique (1983), del exacto mitógra-
fo y etnopsicoanalista húngaro Georges
Devereux, me intriga un capítulo titula-
do “El rostro del vientre”. Comienza

explicando los chistes en que “se
confunde el rostro con el ano”, tó-
pico antiguo, prestigiado en caste-

llano por las Gracias y desgracias del
ojo del culo de don Francisco de
Quevedo. Conjunciones y disyun-
ciones (1969), el prólogo de Paz

a Picardía mexicana de Jimé-
nez, comienza con el mismo

asunto, a partir del extraño
grabado de José Guada-

lupe Posada que 
representa a una
enana de culo ma-
lencarado.

El estudio sobre
Baubo trata de las divi-

nidades vulvares, o más
bien, de la deificación de la

vulva en las protohistorias 
hindú, egipcia, persa, japonesa y hasta
nahua, que al parecer posee una diosa
vulvar llamada Icuina. Arraigan todas
en su avatar griego, esta diosa Baubo,
también llamada Iambe, que “personi-
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Estatuilla de la diosa Baubo.



fica” la vulva como Priapo el pene. Es
comprensible que posteriores culturas
monoteístas –siempre falocéntricas y
misóginas–, hayan erradicado su culto
con particular determinación. La 
diocesilla es, en efecto, poco evocada
en la bibliografía y se conservan de ella
si acaso un par de imágenes. La más
importante muestra a una dama jocosa
de piernas abiertas que “cabalga una
cerda obesa”, como escribe Goethe en
el Fausto (Goethe tuvo que ver una 
estatuilla romana con esas característi-
cas que hubo en Berlín, ahora desapa-
recida). A pesar del velo púdico que la
recubre (las diosas tienden a pervivir,
como lo supieron los románticos, Paz
incluido), sostenemos cotidiano trato
con otra de las representaciones de
Baubo que sobrevivió las fiscalías 
adversas a los cultos vulvares: el pan
que circulaba en el mediterráneo du-
rante las fiestas de las diosas hogareñas,
cuyos herederos hoy pululan por todas
partes: es el pan que en México llama-
mos bolillo, “pan francés” en el norte y
virote en el occidente. En Guadalajara,
el pan de Baubo tiene un explícito 
avatar en las sabrosas “puchas”, palabra
que en otras regiones nombra popular-
mente a la vagina.

Las atribuciones de Baubo son 
muchas y de tan amplios registros que
sería vano siquiera enumerarlas. La
principal es que representa un tipo de
indecencia benéfica, asociada al humor,
a la risa y al placer de la fertilidad. 
Este atributo propicio se resume en
una escena del arcaico Himno homérico a
Deméter, cuando la Madre de la tierra
llora a Perséfone, su hija raptada por
Hades, y cae en un dolor que la devas-
ta, y con ella a la naturaleza entera,
que comienza a agonizar. Cuando la
devastación parece imparable aparece
Baubo en su cerda. En presencia de
Deméter, la diosa hace una serie de
gestos hilarantes y vulgares que feste-
jan el poder de la vulva para gozar, pe-
ro también para parir: una danza para
que Deméter ría y para que recuerde
que puede recuperar a la hija perdida.
Devereux discurre largamente sobre la
naturaleza de esos “gestos” para con-

cluir que se trata de impudicias y visa-
jes “burlones” que habrán incluido
una danza coital y lo que el Mythograp-
hus Vaticanus llama “sonidos obscenos”
que, concluye Devereux, “necesaria-
mente significan pedos”. Estos pedos
hacen a Deméter “estallar en carcaja-
das”, la sacan de su angustia, la 
restauran como la eléusica que vigila el
equilibrio entre la vida y la muerte, y
la convencen de parir poco después a
Cora, hermana (y avatar) de la raptada
Perséfone. Así pues, el mundo es 
salvado por un pedo. Con esta singular
terapia, Baubo-Iambe inaugura una
tradición festiva y burlesca de tal 
relieve que los versos iámbicos –respi-
ración básica de la métrica griega– ori-
ginalmente se emplearon en la confec-
ción de poemas burlones y obscenos
(iambizein) en que vulvas y pedos 
juegan papel preponderante.

En Conjunciones y disyunciones, Paz 
dice que el culo carece de sentido del
humor. Propone que si la sonrisa 
constata nuestro trato con los demás, la
carcajada lo oculta. Es decir, que la
sonrisa es inteligente, cerebral y social,
mientras que la carcajada es intuitiva,
espásmica y tumultuaria. El culo, así,
no sólo carece de inteligencia: es su
negación. “Las explosiones del culo
nos borran la sonrisa de la cara”, agre-
ga, “reventamos de risa”, volvemos a la
infancia, quedamos fundidos “con la
risa general, con el gran estruendo 
fisiológico y cósmico del culo”. La
gran carcajada de la Madre Tierra
(Deméter) desata el mismo estruendo
y, es obvio, coincidiría con la interpre-
tación del poeta: el culo carece de 
sentido del humor, mas su fanfarria es-
tallante ahoga la necesidad de humor,
y hasta de sentido. Es “la risa loca” que
es “la metáfora del placer”, un bang no
tan big como el de los evolucionistas,
pero que no obstante salva al mundo.
La “risa loca” como deseo de suceder,
como emulación doméstica de ese 
estruendo cósmico fundacional, dice
Paz, preñado de preñez. Que Paz no aluda
al mito de Baubo, Deméter y el flato
salvador, supongo que por ignorarlo,
no deja de refrendar que los mitos 

forman, como quería Jung, parte del
inconsciente colectivo.

Me llama la atención que las fuen-
tes arcaicas, y Paz en su estudio, utili-
cen para describir al pedo la semántica
de la explosión. Los pedos, en efecto,
estallan, revientan o explotan: denotan
una descarga de energía y, como suce-
dió con Deméter, una descarga de le-
vedad, con su gracia erótica, que pone
al cuerpo por encima del lenguaje y
del gesto. Ésa podría ser también su
función “burlona” durante el coito o
los juegos precoitales, como se docu-
menta en escritos de tantos escritores
para quienes el pedo es un signo de
admiración en la página del deseo, 
como Sade, Lawrence, Joyce o Breton,
aficionados (al igual que Mozart) al
“ruiseñor de los putos”, como les dice
Quevedo (en su España del XVII, “pu-
to”, hay que recordarlo con Francisco
Rico, significa bandido).

El segundo tópico (la segunda casua-
lidad): al poco tiempo de leer el libro de
Devereux, encuentro una plaquette de
Paz tan rara que ni siquiera la registra
mi amigo Hugo Verani en su minuciosa
Bibliografía crítica de Octavio Paz (1931-
1996). Se titula Agua y viento, fue publi-
cada por las Ediciones Mito de Bogotá
en 1959 y recoge cinco poemas que irían
a dar a Salamandra (1962). El que da títu-
lo a la pequeña colección es, quizás, el
poema erótico más enfático y enigmáti-
co de Paz. Quizás más sexual que eróti-
co, el poema es un ardiente recorrido
por el cuerpo de una mujer “estallando”
en un orgasmo. Es sorprendente que,
en la cúspide de la pasión, escribe Paz
con desenfado, 

…tus pedos estallan y se desvanecen…

El verso fue modificado en las versiones
sucesivas del poema y la palabra pedos se
convirtió en quejas. Misteriosa substitu-
ción que podría explicarse si “quejas” se
emplease como sinónimo de “gemidos”.
Me divierte imaginar que, a pesar de la
posterior reescritura, durante ese mo-
mento ardoroso, Paz habrá reventado
de risa con su pequeña Baubo. ~

– Guillermo Sheridan
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POLÍTICA

De vuelta a las ramas

Fue, por decirlo así, una clarinada
de alerta. La visita del candidato
presidencial peruano Ollanta Hu-

mala a Hugo Chávez hace unas semanas
parecía la de un soldado a su superior.
En su visita a Caracas, Humala coinci-
dió con el recién electo presidente 
boliviano Evo Morales, como dando la
razón a la periodista Patricia Poleo. Si
ser presidente es la primera meta de un
militar como Chávez, ser emperador
debe ser la última. En una entrevista 
reciente, Poleo afirmó que el ideal de
Chávez es conformar una sola naciona-
lidad “bolivariana” (con un solo pasa-
porte) compuesta por una región que
comprenda Cuba, Venezuela, Bolivia 
y Perú, cuyo eje naturalmente sería 
Caracas. Parece lógico en él. Un general
ensanchando su laberinto.

Humala y Chávez tienen una seme-
janza que resume todas: ambos son 
militares y se hacen llamar por su rango
(“comandante” en el caso de Humala)
entre subordinados que les rinden 
culto. Lo característico de esta nueva
generación de militares es que han
aprendido que no necesitan de los tan-
ques para llegar al poder. También pue-
den ganar elecciones. El militarismo,
como concepción del mundo, es parte
del código genético de nuestra cultura.
Lo vemos en nuestra conducta social to-
dos los días. Los fantasmas con galones
(la generación de Velasco, Videla, Bor-
daberry, Pinochet y la de Rojas Pinilla,
Trujillo, Odría) reaparecen siempre. Lo
dijo mejor que nadie el poeta peruano
Martín Adán cuando el general Odría
dio el golpe de estado en 1948: “Hemos
vuelto a la normalidad.”

El común denominador de todos los
militarismos es una visión “atrinchera-
da” del mundo que comparten algunos
civiles radicales: una vez destruidos los
“enemigos” podremos todos progresar,
libres de esos obstáculos ajenos a 
nosotros. El militarismo también tiene
su marketing. La imagen que despide
Humala es la del soldado hermético, el
tipo austero, justo y callado, lo que has-

ta ahora ha contribuido a su leyenda. Le
huye a las entrevistas y por ahora delega
para ellas a su locuaz y articulado 
candidato a la vicepresidencia, Gonzalo
García. Chávez, en cambio, como sabe-
mos, es el showman de la política latinoa-
mericana (en su libro, Colette Capriles
ha definido su estilo antipolítico como
“La revolución como espectáculo”). El
tono de sus declaraciones siempre va a
la par con el de sus medallas y corbatas.
Hace poco anunció que si su crítico
Mario Vargas Llosa iba a Caracas iba a
“llenarlo de plomo”.

Este estilo “espectacular” es una
fuente de anécdotas. Durante la visita
que le hicieron Humala y Morales,
Chávez elogió el himno nacional boli-
viano, y a continuación lo cantó. Lo que
salió de su boca (con voz no desentona-
da, por cierto) fue en cambio la letra del
himno nacional peruano: “Somos
libres, seámoslo siempre.” La anécdota
podría no tener importancia si no fuera
porque confirma que Chávez sabe poco
o nada sobre Perú y Bolivia, y los consi-
dera sólo como piezas en sus planes de
expansión (que incluyen por supuesto
el gas de Tarija y Camisea de 
ambos países, que podrían ir a parar a
empresas estatales venezolanas).

El peso de la historia parece obvio.
Si Simón Bolívar fue quien logró aglu-

tinar a los pueblos latinoamericanos en
la independencia, Chávez aspira a ser el
Bolívar latinoamericano del siglo XXI.
Esta reedición de lo que Ortega y Gas-
set llamó el “complejo de Adán” es la tí-
pica del caudillo, un personaje inscrito
en nuestra cultura social. La longevidad
y relativa popularidad del caudillo
Chávez es por supuesto inexplicable sin
el aumento del precio del barril de pe-
tróleo casi siete veces (de siete a sesenta
dólares) desde su ascenso al poder. Con
sus ataques a la candidata Lourdes Flo-
res, rival de Humala en el Perú, parece
claro que en los mapas de la América
Latina trazados por su imaginación,
Chávez ha puesto la bandera de su ego
en Lima. El libro Hugo Chávez sin unifor-
me de Cristina Marcano y Alberto Ba-
rrera (Caracas, Debate, 2005) cita como
suya una de las frases más memorables
de cualquier dictador latinoamericano:
“Para ser chavista hay que ser como yo.”

Pregonando el retorno a las raíces
andinas, el mensaje de Humala se pro-
clama nacionalista. Junto con Chávez,
ha señalado ya su filiación a la dictadu-
ra de Velasco, cuyo gobierno en el Perú
(1968-1975) estatizó las empresas priva-
das, suprimió la libertad de expresión y
destruyó el agro con la Reforma Agra-
ria. Humala ha explotado hábilmente el
resentimiento de la mayoría de los 
peruanos que se sienten expulsados del
sistema. Muchos de quienes lo siguen
han padecido tanta pobreza y margina-
ción que no quieren cambiar el sistema.
Quieren hacerlo saltar. ¿Hay alguien
mejor que un militar para lograrlo?

¿Puede triunfar Humala en las elec-
ciones peruanas de abril y formar un eje
con Morales, digitado por Chávez y
Castro? Por supuesto que sí. Los países
latinoamericanos viven en un eterno es-
tado latente de guerra civil, por factores
sociales, culturales y raciales. No es 
casual ni extraño que se idealice a los
“mesías” impugnadores y que el ciclo
militarista vuelva a tomar cuerpo. Pero
si uno repasa algunos datos de la vida
de Bolívar se entera de que, a diferencia
de San Martín, el libertador venezolano
nunca se sintió cómodo en el Perú (al
que llamó un país “de oro y de escla-
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Ollanta Humala, tras las huellas de Chávez.
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vos”). Casi doscientos años después,
quien cree ser el Bolívar del siglo XXI

podría también (en la forma de su 
tenaz, hermético, radical comandante
Ollanta Humala) tener más dificultades
de las que esperaba para triunfar. ~

– Alonso Cueto

VIAJES

Días extraños 
en la Costa Azul

En realidad, la Costa Azul no es un
lugar sino un estado mental que
se extiende a lo largo de cientos

de kilómetros de playas, promontorios,
yerbazales arbolados, restaurantes de
mariscos, villas cercadas y chiens malhu-
morados. Esta costa bañada en sol y
aceitada con bronceador es como el 
tirante de un bikini con el que juega la
imaginación. Cierto invierno, a mis 
padres les prestaron una casa en Cap
d’Antibes. Yo era un niño de dos años y
un consumidor lo suficientemente 
precoz como para quejarme estridente-
mente por sólo haber recibido un tren
rojo de plástico en Navidad. Recuerdo
los ostiones; una palmera que crecía en
un patio; a mi madre recogiendo en la
playa pedazos de vidrios de colores que
el mar había limado: puso ese botín en
frascos llenos de agua que colocó en 
cada alféizar de la villa, y el sol de 
invierno brillaba a través de esos reci-
pientes multicolores.

Como toda experiencia exótica vivi-
da en la más tierna niñez, el sur de
Francia se me enredó en la mente con
sus representaciones. ¿Era Willie
Maugham quien se encargaba de entre-
tener en Cap Ferrat, o era yo? ¿Eran
Scott y Zelda quienes manejaban su
Bugatti al borde del desfiladero, o yo?
La figura que llenaba su cuaderno de
notas en la playa de Bandol, ¿era 
Thomas Mann o, una vez más, yo? He-
mingway y Picasso boxeando en un ring
de lona en la plaza de Juan-les-Pins;
Truffaut y Bardot asoleándose en el ya-
te de Ari; Cézanne reduciendo las rocas
a salvajes configuraciones geométricas;
Maigret fisgoneando en Porquerolles,

inhalando poderosamente de su pipa.
¡Yo, yo, yo, yo-yo-yo!

Así que cuando de hecho me tocó
regresar allí siendo ya un joven adulto,
la experiencia no dejó de ser curiosa-
mente irreal, sobre todo porque estaba
bajo los auspicios de atascados aristó-
cratas anglofranceses. Comíamos largos
almuerzos en restaurantes de pueblos
medievales sobre montañas perfecta-
mente cónicas, y luego bajábamos en
carambola hasta Les Calanques y 
nos lanzábamos de los despeñaderos 
de piedras blancas al entintado 
Mediterráneo.

Se comía Bouillabaise Royaume en Le
Brusc, en un gran restaurante de vidrio
que parecía una pecera; y, francamente,
la burguesía francesa llenándose la boca
era tan fea como los pescados de los
guisos. Hubo paseos por la costera de
Bandol, y en una ocasión memorable
nos metimos ácido y cruzamos a la 
pequeña y extraña isla de Bendor. Este
cuajarón de tierra era de un millonario
del pastis y había sido transformado en
una fantasía morisca, toda patios alme-
nados y minaretes huecos. Lo cierto es
que Bendor era tan inaudita que en
gran medida neutralizó el efecto del
LSD; y no fue hasta que volvimos a 
Bandol, en uno de esos cafés bar que
cobran cuarenta libras por un coctel
amarillo en un vaso del tamaño de 
una vitrina, que recordé que estaba 
alucinando.

Mis amigos conocían al entonces ve-
nerable positivista lógico Freddie Ayer,
quien tenía una casa en las cercanías, el
cual me impresionó en lo más hondo
por su visión implacablemente racional
del mundo. Cuando se le preguntó qué
cosa le recordaba más París, pensó 
durante un momento antes de contes-
tar: “Un letrero en la carretera, con la
palabra ‘París’ escrita en él.” Saboreé
esta respuesta, que de alguna manera
fue una de las semillas que eventual-
mente se convirtieron en el árbol 
nudoso de mis propias preocupaciones
psicogeográficas.

Pero los paseos por bosques olorosos
a pino y entre maquis que apestaban a 
tomillo finalmente perdieron interés.
Sencillamente ya no había el ímpetu 
requerido para un solo juego más de
futbolito en el bar local. Éramos jóve-
nes, teníamos un auto deportivo y exi-
gíamos la depravación resplandeciente
de la metrópoli. Decidimos manejar
hasta Milán. Salimos del peaje a dos-
cientos kilómetros por hora y pasamos
zumbando por Tolón, Hyéres, St.. Tro-
pez y Niza antes de bajar la velocidad
en el cruce fronterizo de Menton. Allí,
a sólo unos metros de llegar a Italia, su-
bimos a un autoestopista, un lugareño
joven y cándido que sólo quería dar una
vuelta. Acicateado por nuestro fervor
sobre ruedas, decidió acompañarnos, y
nos sacó de quicio a través del norte de
Italia tocando su guitarra y entonando
viejas canciones de Crosby, Stills, Nash
y Young.

En el camino de regreso la noche si-
guiente, destruidos por el exceso, nos
detuvo, antes del cruce fronterizo, uno
de esos policías italianos de opereta,
con pantalones de montar con rayas a
los lados y un sombrero que parecía un
brillante origami de piel negra. En esos
lejanos días preUnión Europea se re-
querían papeles, y si bien nosotros los
llevábamos, el pobre músico paseante
no, así que fue extraído del coche sin
miramientos y arrastrado hasta quedar
bajo custodia. Durante algunos minutos
nos mantuvimos sentados en la oscuri-
dad anaranjada discutiendo sobre la
posibilidad de hacer algo, pero éramos
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Will Self, después del viaje.



jóvenes e ineptos y teníamos miedo, así
que le dimos carpetazo y nos fuimos de
ahí. Además, todo el viaje había partici-
pado del carácter de ensoñación de la
costa; y aún hoy, a más de veinte años
de distancia, me sigue costando trabajo
creer que ese autoestopista de verdad
existió. ~

– Will Self
© Will Self 2006

Traducción de Julio Trujillo

BELLEZA

Mi cuerpo es tu cuerpo

Si el vello púbico sintético suele ser
un must entre las adolescentes en
Japón, en otras latitudes, las más

maduras o “no suficientemente Lolitas”
optan por una poda inmisericorde.

Resuelto el asunto de derecho al 
voto y ante una creciente igualdad de
oportunidades entre los géneros, hay
un tipo de mujer exitosa a quien no le
basta llevar un bolso de marca, condu-
cir un auto semilujoso y portar uno o
dos teléfonos celulares que no cesen de
sonar. El nirvana consiste en demostrar
que existe congruencia entre lo de
afuera y lo de adentro, entendido esto
último como lo que se esconde, exhibe
o adivina detrás de la vestimenta: un
par de senos salidos de agencia, la rasu-
rada ya dicha y, ¡atención!, un ano 
reluciente. A la manera de las leyendas
urbanas, a mediados del año pasado,
circuló en Australia el rumor de que 
algunos dermatólogos aplicaban a sus
pacientes un blanqueador de anos para
que éstos se vieran más tiernos y lim-
pios. Los menos apocalípticos le dieron
cabida al humor con frases como My ass
is whiter than yours; otros lamentaron que
la aparición del “elíxir” no hubiera sido
tema de algún capítulo de Seinfeld o Sex
and the city, y una mujer, entre asustada
y paranoica, preguntó: “¿Ahora tene-
mos que hacernos eso para satisfacerlos?”

Pero el destinatario de la satisfacción
hace rato que dejó de estar personifica-
do; ahora, si hay algo que complacer, es
una óptica. Aun cuando ciertos docto-
res insistan a sus pacientes femeninas

que la transformación de sus cuerpos es
un regalo para ellas y no un premio,
castigo o demostración para la pareja,
ex pareja o el grupo de amigas, ellas se
miran, no sólo a sí mismas sino entre sí,
con ojos de hombre y se tasan con los
mismos criterios de los jurados de 
concursos de belleza.

¿Es el poder que confieren juventud
y hermosura o una suma de complacen-
cia más competencia? Vale la pena leer
lo que Madame Ninon de L’Enclos es-
cribió al marqués de Sévigné en el siglo
XVII a propósito de los elogios femeni-
nos: “Si es fea, la creemos y la amamos;
si es tan bonita como nosotras, le damos
fríamente las gracias y la desdeñamos;
si es más bonita, aun la odiamos un 
poco más que antes de que hubiera ha-
blado.”

Ninon, quien se ganó fama de profe-
sar el amor como un arte, tenía claro
que mientras dos rostros compitieran,
era imposible que entre sus dueñas 
naciera “una sólida amistad”.

¿Qué quieren las mujeres?
Trasero firme y muslos de acero eran

las partes del cuerpo más anheladas por
las estadounidenses en la década de los
ochenta. Según la socióloga Susan
Douglas había una marcada masculini-
zación de la figura femenina. La publi-
cidad y los medios de comunicación
hacían hincapié en la apariencia estéti-
ca como una manera de tomar el 
control sobre el propio cuerpo, explotar
fortalezas y mitigar debilidades de ca-
rácter y personalidad. Ello implicaba
tiempo, dedicación y presupuesto, de
los cuales la mayoría no disponía debi-
do a que pasaban horas en sus vehícu-
los, sentadas frente a un escritorio o de
pie tras un mostrador.

Así, tildar de flojas o despreocupa-
das a estas mujeres no bastaba para que
consumieran y, de paso, entraran en
cintura. Las promesas para estar en for-
ma se volvieron un poco más prácticas
y accesibles: A better butt, fast! Aparatos
como Ab Toner y Tigh Master aseguraban
cambios sustanciales al ser utilizados
unos minutos algunos días de la sema-
na. ¿Cuál sería el pretexto esta vez? 
Estrés, saturación de actividades, tras-

lados constantes, malos hábitos, pereza
llana...

Había llegado el momento de 
dejarse amasar o desgrasar; inflar o 
desinflar; rellenar o rebanar. La mascu-
linización cedía su turno a la voluptuo-
sidad. No había que demostrar cons-
tancia o dedicación, quizás ahorrar un
poco. Nunca más pertinente aquella
frase con la que muchos y muchas 
crecimos: es un pequeño lujo, pero...

Así, se pasó de la mujer toda múscu-
los a la mujer toda protuberancias –de
preferencia firmes– y a una suerte de
aniñamiento de recovecos íntimos que
no pongan en evidencia el grotesco 
paso de los años.

Si ésas son las herramientas, si ésas
son las reglas del juego que se quiere o
se tiene que jugar, no hay mucho espa-
cio para lamentos. Acaso sirva como
paliativo al esquema sexista donde el
envejecimiento del hombre es acepta-
ble y mejor visto que el de la mujer:
ellos, maduros, sabios y elegantes;
ellas, las brujas fofas y arrugadas.

A la par de la esperanza de vida, la
de belleza también se ha incrementado.
En pleno siglo XIX, la aristocracia fran-
cesa consideraba que si una mujer había
sido colmada durante diez o quince
años con los triunfos de la belleza, 
podía gozar a los cuarenta o cuarenta y
cinco de un “magnífico retiro”. Hoy 
tenemos mejores noticias: hay quienes,
bajo paralelismos simplistas, se refieren
a la edad de cincuenta como los nuevos
treinta. A ese paso, en algún momento
los ochenta serán los nuevos sesenta y
los ciento veinte los nuevos noventa 
y ocho, y nunca será demasiado tarde 
para procurarse el ideal de Mishima, la
apoteósica combinación de muerte y 
lozanía.

“¿Qué es lo que casi todas las muje-
res desean?”, preguntó la reina al caba-
llero en el cuento La mujer de Bath, de
Chaucer, bajo la orden de obtener la
respuesta en un año, so pena de morir.
Es justamente una bruja quien le da la
respuesta, con la condición de despo-
sarla: “Casi todas las mujeres desean ser
soberanas y gobernar por sobre sus ma-
ridos y salirse con la suya en el amor.”
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Una vez que, sumido en la depresión, el
caballero acepta, se le presenta una
nueva disyuntiva: si permanece fea, ella
le será siempre fiel, mas no así si se
vuelve hermosa. Independientemente
del desenlace de la historia, una inter-
pretación plantea la alternativa de la
fealdad contra la promiscuidad. Guar-
dada la proporción, el dilema me hace
recordar a un cirujano plástico que le
dijo a una mujer que, aunque perdiera
sensibilidad tras un aumento de busto,
ganaría en sexualidad. Y con creces.

Centímetros más, centímetros 
menos; firmeza o lozanía, así como una
anhelada y cada vez más confesa pro-
yección hacia chicas Maxim o Lolitas, lo
que se destruye, según Clarissa Pinkola,
es la “cohesión instintiva” de una mujer
con su cuerpo natural al basar su valor
no en quién es sino en lo que parece.

Apenas logrado un objetivo, surgirá
el siguiente en pos del cuerpo que se
tuvo o que se sueña tener. Nunca el
propio, nunca el presente. Y aunque,
gracias a los favores de la tecnología y
la biomedicina, ninguna meta es inal-
canzable, la angustia por el aspecto del
cuerpo impide explorar y desarrollarse
en otra dimensión.

Paradójicamente, aunque los logros
feministas han llegado a los rincones
más insólitos, en el terreno del cuerpo
lo que se entona a coro es la desgracia
ante el paso del tiempo y el peso de la
anatomía: ahí nadie logra acertar en los
ideales de belleza o juventud sempiter-
nas. Citaré nuevamente a Douglas: “De
todos los desfiguros del feminismo, 
éste ha sido tal vez el más efectivo.”

Es la publicidad la que obtiene un
mayor alcance al capitalizar los senti-
mientos de exclusión. Si hace unas 
décadas se ofrecían aparatos –al rato
inutilizados y empolvados en algún
rincón–, ahora Dove le dice a las muje-
res que todas son bellas sin importar
arrugas o grosores.

En tanto la creencia de que basta ser
mujer para ser hermosa marque una
pauta, podremos mostrar menos incle-
mencia incluso ante los “perversos” 
intereses comerciales. ~

– Rose Mary Espinosa

ALTERMUNDISMO

Adiós a las máscaras

Hay que evitar que el enemigo
“sorprenda con cualquier chin-
gadera”; “debemos decirle […]

que no chinguen” [sic], porque “no esta-
mos de acuerdo en que nos chinguen”;
“le entregué […] un arma que le había-
mos quitado a estos cabrones”; “El PRI

está compuesto por puros cabrones”;
“para ser presidente hay que ser pende-
jo”; “no saben tirar [por lo tanto…] son
pendejos”. ¿Adivinan los lectores 
dónde fueron pronunciadas estas fil-
igranas idiomáticas, estas muestras de
versatilidad verbal, estas sofisticadas 
categorizaciones? No, no provienen de

un piquete de microbuseros, ni de una
barbacoa de René Bejarano con los am-
bulantes. Tampoco se trata de un revival
de Polo Polo, ni de un fragmento de la
nueva novela de Paco Ignacio Taibo II.
Aunque, pensándolo bien, casi lo es. El
de la voz es el Subcomandante Marcos,
esa primera pluma del altermundismo,
ese trovador rebelde que tantos suspiros
arrancó lo mismo a primeras actrices
como Ofelia Medina que a poetas como
Joaquín Sabina; es, vaya, ese estilista
que capturó elogios hasta de algunos de

los mayores cerdos neoliberales del sta-
blishment literario, hoy autorrebautizado
como Delegado Zero y convertido en un
nómada que, Che Guevara de los Altos,
decidió recorrer en moto los mil cami-
nos de la miseria mexicana para exten-
der la palabra verdadera con la llamada
“Otra campaña”. ¿Quién dijo que la 
palabra verdadera sonaba bien?

Sí: Marcos decidió salir de la selva y
acercarse a las vicisitudes de la vida ci-
vil. La noticia no es mala. Que un gue-
rrillero se prive de la adrenalina de la
clandestinidad y prefiera rozarse con la
aburrida existencia cotidiana del ciuda-
dano de a pie es, a fin de cuentas, cele-
brable. Poco importa que se trate de un
guerrillero con antecedentes militares
escasos y más bien bochornosos, o que
la clandestinidad de la que se ha des-
prendido fuera –para él, no, como sabe-
mos, para las víctimas de su paraíso en
la tierra– una clandestinidad semides-
cremada, recordable sobre todo por las
visitas de premios Nobel y novelistas
noir con charcutería bajo el brazo. Lo
que importa es que su hasta ahora apa-
cible paseo guevarista por la patria, que
corre en paralelo a las campañas políti-
cas, confirma que el país, a fin de cuen-
tas, es un país capaz de controlar la vio-
lencia, un país democráticamente ho-
mologable en más de un aspecto sustan-
cial, próspero según en dónde, incluso
respetuoso con las diferencias, en el que
un guerrillero ya madurito –a poco de
arrancada la gira, cambió la moto por
una camioneta: los riñones, supone-
mos– puede transitar con razonable 
seguridad, protegido por las fuerzas re-
presivas a las que siempre impugnó. O
sea, un país que, por muchos y largos
que sean sus cinturones de miseria, por
permanentes que sean la violencia, la
corrupción y la impunidad, es muy di-
ferente al infierno que retrata en cada
una de sus intervenciones el Delegado.
Ese infierno que, dice, hay que destruir
completo para levantarlo de nuevo,
convertido en paraíso. Lo que nos lleva
a una suerte de paradoja, a saber, que la
noticia es celebrable para todos menos
para él, o sea, para quien pensaríamos
el primer beneficiado de esta forma de
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tolerancia de la disidencia.
Y es que la anticampaña ha dejado a

Marcos ante la cara de póquer de un
público indiferente. Libre y normaliza-
do, el Subcomandante no concita ya ni
demasiadas simpatías ni mayores anti-
patías, sino indiferencia entre la mayor
parte de los ciudadanos y en casi todos
los medios, cuando no hace tanto que
éstos, pese a sus denuncias reiteradas de
bloqueos y boicots, le consagraban una
buena cantidad de líneas cada vez que
asomaba la capucha.

Este desinterés generalizado sirve
para explicar el mal humor de Marcos,
su violencia verbal nada contenida y li-
bre de amaneramientos estilísticos. No
se trata sólo de su generosidad con los
insultos, un tic discursivo que, a fin de
cuentas, también puede explicarse por
la arraigadísima idea, permeada de cla-
sismo, caciquismo y condescendencia
clasemediera, de que así es como hay
que comunicarse con el vulgo (al naco
hay que hablarle en naco). Se trata, 
sobre todo, de su regreso a la jerga 
revolucionaria, leninista, foquista-gue-
varista, patéticamente setentera, pues.
Porque la “Otra campaña” trae de 
regreso al viejo Marcos, el que en el 94
amenazaba con tomar la capital del
país en una ola revolucionaria socialis-
ta, el marxista tough presuntamente 
entrenado en Cuba, el que cuando
amanecía el neozapatismo todavía no
se enteraba de que el país no está para
utopismos criminales y, por lo tanto, no
se había reinventado como un amante
alivianado de la alteridad indígena. La
“Otra campaña”, que el Delegado Zero
ha descrito como una “acto de amor” y
un ejercicio de tolerancia e inclusión,
trae de regreso, en fin, una jerga que se
pensaba muerta. Más o menos la 
misma que se extiende por la América
Latina de Evo Morales o de Hugo 
Chávez, esa jerga que habla sin remil-
gos de “derrotar al capitalismo”, de
“antiimperialismo”, de revolución, la
que descalifica los procesos electorales
como propios de estafadores o de creti-
nos. ¿Por qué será que nadie escucha a
Marcos, en un país que normalmente
lleva multitudes a las urnas?

A cambio de las esquivas multitu-
des, lo que sí ha conseguido el recrude-
cimiento de la dialéctica marquista es
provocar alguna que otra salida revolu-
cionaria del clóset. Luego de que Enri-
que Dusell recomendara al guerrillero
que cejara en sus ataques a López
Obrador y apostara pragmáticamente
por una alianza que nos llevara por el
ansiado camino de la revolución, que es
la meta de ambos, el ex delegado y di-
putado Gilberto López y Rivas abjuró
en público de su militancia perredista y
puso en su lugar a Dusell, al recordarle
que el PRD ha perdido toda legitimidad
y que el camino a la revolución es uno.
Así pues, hay que apoyar al entorno 
zapatista en su demanda de que los po-
líticos institucionales dejen de exigir a
Marcos que se quite el pasamontañas.
Ya lo hizo. Él y uno que otro más. ~

– Julio Patán

PERIODISMO DE ALTURA

Adiós, muchachos

La revista Gatopardo del mes de
enero publica un trabajo perio-
dístico que, de tan profundo y 

esclarecedor, casi conmueve. La pieza
lleva por nombre “Tango en el exilio”,
y va firmada por Cristian Alarcón, un
periodista que, de acuerdo con la revis-
ta, tiene un currículo difícil de resumir:
“Ha pasado por todos los medios habi-
dos y por haber en la Argentina. [...]
tiene una lista de premios interminable
[...] y es profesor de maestrías de perio-
dismo en media docena de facultades.”
En suma, un titán, un reportero a la al-
tura de su misión. ¡Y vaya encomienda
la de Alarcón! Los editores de Gato-
pardo le pagaron un viaje a la capital
mexicana para adentrarse en la nueva
generación de argentinos que han 
llegado a México, el exilio postcacero-
lazos, y encontrar una respuesta a la te-
sis de su reportaje: “¿Los argentinos en
DF viven entre la prostitución de lujo 
y el coqueto arte de saber agradar y
aprovechar las oportunidades?”

La primera parada de la aventura
alarconiana en México es el Living, un

bar gay. Ahí, el reportero se encuentra
con dos bellas argentinas (“hasta lo más
exclusivo de lo local reconoce que ellos
y ellas suben el voltaje de ciertos si-
tios”, añade el esteta). Las damas en
cuestión le confiesan, antes de decidir
a qué after van a ir, boludo, que no 
planean regresar a Buenos Aires sino
hasta haberles sacado “la plata a todos
los mexicanos”. Al día siguiente, Alar-
cón viaja a Coyoacán. Ahí, se encuen-
tra con Ágata, también periodista.
Ágata ya había estado en México. Pro-
metió nunca volver tras ser abrumada
por las “adversidades cotidianas”. Un
indignante episodio de abuso logra,
por un instante, avergonzarme de ser
mexicano: Ágata dice haber roto en
llanto cuando un mesero, “en lugar de
quitarle el picante, le dedicó una doble
ración del más despiadado chile”. ¡El
horror del mesero xenófobo! Ágata re-
gresó a México sólo cuando Buenos
Aires se volvió un callejón sin salida:
“Están buscando cajeras en Carrefour”,
le dijo una amiga. Entonces, Ágata co-
locó en sabia balanza su proyecto vital:
Carrefour o México. Su trabajo le costó
decidir. Pero hela aquí. Antes de des-
pedirse, Ágata le confiesa a su colega
que lo peor de México son los hom-
bres: “Mexicanos, ¡Todos cobardes!”

La siguiente parada es una agencia
de modelos. Ahí, Mariano, el director,
explica que la mayoría de sus modelos
son argentinas porque en México,
“además de no haber tantas chicas lin-
das”, las chicas locales no son realmen-
te carne de pasarela: “las mexicanas no
quieren ser modelos, se quieren casar”,
sentencia el hombre. Antes de subir de
nuevo a un taxi, Alarcón, conmovido
por la candidez del sociólogo-modelo,
reflexiona y cita: “El argentino es un
sobreviviente. Por eso no pueden aca-
bar con nosotros. Resurgimos de la ce-
nizas. Tenemos algo genético que nos
hace triunfar.” Y eso lo lleva, natural-
mente, hasta Olga Wornat, la non plus
ultra del exilio argentino en México.

Doña Olga no se toca el corazón: los
mexicanos “sienten que el argentino es
superior. Con el gringo también les 
pasa. Se refleja en la estética, hay una
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obsesión con ser rubio”. ¿Las pruebas
de la periodista?: de lo primero, no tie-
ne; de lo segundo... narra una visita al
salón de belleza: “Pido una iluminación
en el pelo y no hay forma ¡me hacen
mechones rubios!” No cabe duda: el ojo
del periodista, cuando está afinado, es
algo sublime.

El viaje de Alarcón termina frente a
Constanza Cavalli, una rubia (son mi
obsesión, lo siento) que “fue la imagen de
la tienda más fashion de México a los
diecisiete y provocaba con microminis a
estos hombres poco acostumbrados al
destape [...] Tiene 33 años y está sola. Es
feliz, pero está sola.” Constanza confie-
sa que “al principio era un personaje
polémico porque aquí nade hace lo que
verdaderamente quiere hacer. Le tienen
pánico al compromiso y mucho más si
se trata de sentir”. Hay en la voz de
Constanza algo de tristeza, de las cica-
trices inconfundibles del desamor. Y es
que su vida amorosa ha sido dura en
México: “Constanza, al comienzo, tuvo
novios que eran hijos de presidentes,
pero no funcionaron. Luego probó con
estrellas de rock. Pero también se pusie-
ron incómodos ante su amor desparpa-
jado.” Resignada ante el desdén de tan
representativa muestra de la sociedad
mexicana, Constanza “se lamenta en su
oficina de princesa pop antes de una 
sesión de fotos para la revista Quien”:
“Prefirieron la apariencia y mantener el
estatus a jugarse por un sentimiento”.
Los mexicanos para ella también son
“cobardes”, son “maricones”. Al menos
no dice feos.

Al final, a Cristian Alarcón lo abru-
ma la experiencia. Recuerda a las bolu-
das de la plata, a la coyoacanense Ágata,
a Mariano y sus bellezas, a la Wornat y
sus luces y a la despechada Constanza:
“dudo sobre la utilidad de mi experien-
cia, pongo en crisis la idea de una 
crónica”. Por fortuna, el reportero supe-
ra la crisis, se sienta a escribir y sueña
con un nuevo premio para añadir a la
“interminable” lista. Él, como sus 
entrevistados, resurge de las cenizas; 
seguro es la genética que, desde el lugar
común, lo hace triunfar. ~

– León Krauze

URBANISMO

De lo bello y sus formas

La estética no es tema de actuali-
dad. La belleza, tan difícil de en-
contrar, no se trata cotidianamen-

te. Vivo en la espantosa mancha urbana
de Toluca y he intentado que se valoren
los pocos encantos que le quedan. Pero
en vano. Hay proclividad a lo feo y lo
contrahecho. Hay desprecio por las
buenas proporciones y por los árboles
frondosos. En Toluca nada cambia, 
somos la única ciudad que tiene un es-
tadio en el centro sin estacionamientos
ni luz eléctrica: la famosa Bombonera.
Tenemos la catedral más fea de México,
las banquetas más estrechas y la termi-
nal de autobuses más inaccesible, sucia
e inoperante. Y cuando algo cambia, lo
hace para mal, como cuando el noble
Paseo Tollocan fue ensanchado y 
convertido en un viaducto cualquiera.

Los despojos de “Toluca la Bella”, la
del General Vicente Villada, sucumben
diariamente ante el embate de azulejos,
aluminios, castillitos morados, Oxxos
rojos, pollos amarillos y formas capri-
chosas que no son dignas ni de Las 
Vegas. ¡Oh reino del mal gusto! Si las
fachadas hablaran, Toluca sería una 
letanía de improperios. Groserías mal
pronunciadas, porque literalmente la
ciudad toda es un cartel mal escrito, y
no me refiero a los grafitos, sino a la
costumbre local de escribir anuncios
comerciales en las paredes.

Toluca es la materialización del 
infierno de un esteta. Duele recorrerla,
tan fea se ha vuelto. Con dinero y sin
dinero, sigue siendo retefeo. La fealdad
se impone. A los ricos los caracteriza el
amor por la ostentación, a saber: autos
grandes y costosos; guaruras grandes y
costosos con trajes café; casas grandes
de vidrios verdes, bien bardeadas y 
engalanadas con lucecitas navideñas y,
finalmente, viajes regulares al sur de
Estados Unidos. Y los pobres, imitando
a los ricos, compran autos –viejos y 
voluminosos– que no tienen dónde es-
tacionar, colocan vidrios verdes en las
ventanas y demuelen el adobe; ponen
luces navideñas sobre los nuevos muros

de block. Ricos y pobres escuchan la
misma música lamentable, muy alto, y
dicen ¿vistes? y ¿oístes? con desenfado.

Si de veras fuera de México todo es
Cuautitlán y fuera de Boston todo es
Las Vegas, fuera de Toluca todo es her-
moso. Salir del desaliño de sus calles
embrutecidas por autobuses carcacho-
nes, es llegar a un oasis. Limpiar la vista
de cables y transformadores, de medi-
dores de luz clavados en los árboles de
la Alameda, de carteles rojos con la cara
del gobernador, es un placer liberador.

No sé cómo decirles a mis alumnos
de arquitectura qué cosa tan fea presen-
tan en sus proyectos. Imparto Arquitec-
tura de Paisaje (materia que desapare-
cerá con el nuevo plan de estudios), 
pero Proyectos sigue, y seguirá repro-
duciendo en Toluca el viejo estilo agogó
que viene privilegiando desde que se
fundó la carrera de arquitectura en
1964. Fue a partir de entonces cuando la
liberal Toluca –la heredera del Instituto
Literario de Tlalpan, de 1828– empezó
a demolerse y a abaratarse. ¿Qué clase
de estética inspiraba a esos jóvenes pro-
fesores arquitectos que, como Atila y los
hunos, arremetieron contra la ciudad?
¿Qué clase de estética se enseñó a los
alumnos que desde entonces se gra-
dúan en la Universidad Autónoma del
Estado de México, y que han producido
algunas de las más contrahechas obras
de todos los tiempos? Veremos qué pro-
ducen las universidades privadas que
han proliferado recientemente, o si está
en el sino de los lugareños crecer y 
reproducir el mal gusto, porque para
Toluca la estética es una peluquería.

Todo es achaparrado, la elegancia de
la esbeltez se desconoce. Luis Barragán
no pasó por aquí. Las proporciones 
verticales han desaparecido, las mar-
quesinas horizontales de losa son em-
butidas a mitad de los antiguos muros,
las varillas de acero siguen sobresalien-
do oxidadas para envilecer la imagen
del volcán, ese Nevado que José María
Velasco jamás pintó.

Los olvidados. Eso somos en este 
valle. Los olvidados de la gracia de la
estética. ~

– Susana Bianconi
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