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HISTORIA

Investigando con “ojos alemanes”

Raul Hilberg, La destrucción de los judíos europeos,
trad. Cristina Peña Aldao, Madrid, Editorial
Akal, 2005,  1,455 pp.

T
odo comienza siempre, y conti-
núa a través de las épocas, por un
por qué. “Pocos años después de

la Segunda Guerra Mundial, empecé a
preguntarme por qué la muerte de mi-
llones de judíos europeos, a través de
ametrallamiento o bien en cámaras de gas,
llamaba tan poco la atención en Estados
Unidos. Ni siquiera la comunidad judía
estadounidense [...] manifestó mucho
ultraje o desesperación.” Así definía el
historiador Raul Hilberg la magna em-
presa que emprendería a los veintidós
años: investigar y registrar a fondo la des-
trucción de los judíos durante el Holo-
causto. Es decir, “la escala y la intensidad
de la operación, aplicada por una burocra-
cia alemana metódica y eficaz”, que como

decía este profesor de Ciencias Políticas
de la Universidad de Vermont, “carecía
de precedentes”.

Nacido en Viena en 1926, la familia de
Hilberg dejaría Austria en 1939, para ins-
talarse, tras un paso fugaz por Cuba, en
Nueva York. Raul Hilberg comenzaría a
estudiar el Holocausto en 1948, cuando
estaba destinado como soldado del Ejér-
cito Estadounidense en suelo alemán y
pasó varias semanas en Múnich, traba-
jando en el cuartel general del antiguo
Partido Nazi. La monumental obra, que
en origen constaría de tres volúmenes,
ahora por fin traducida a nuestra lengua,
llevaría por título La destrucción de los ju-
díos europeos y su primera edición, más tar-
de revisada, aparecería en 1961. Hoy en
día para cualquier lector o estudioso inte-
resado en el tema es una referencia abso-
luta para “iluminar la evolución completa
de los acontecimientos”. Apenas armado
al inicio por el material que provenía de
documentos de Núremberg y del muy
escaso por no decir inexistente legado de
los consejos judíos, perdido durante la
guerra o en la revuelta del Gueto de Var-
sovia, Hilberg se enfrentó a una curiosa
paradoja: “Sólo los perpetradores –aque-
llos que habían iniciado o puesto en
práctica las medidas antijudías– tenían

una visión general”. No los relatos dra-
máticos, es decir, la literatura traumática de
los supervivientes, ni los ficheros o anota-
ciones inexistentes de las víctimas, tan
destruidos como los que los pudieron en
algún momento llevar a cabo. Tan pron-
to como “comprendió”, dice Hilberg,
“esta cadena de toma de decisiones”, pudo
ponerse a redactar un esbozo, lo que le
permitió, como historiador, “adoptar una
perspectiva alemana y ver el avance de los
sucesos a través de ojos alemanes”.

En años recientes –como seguirá di-
ciendo Raul Hilberg– se ha producido
“una verdadera explosión” de nuevas in-
vestigaciones y publicaciones relativas a
la destrucción de los judíos en Europa.
Una de las causas sería la apertura de
archivos en países antes situados tras la
Cortina de Hierro, así como el creciente
interés público en muchas partes del
mundo (“el destino de los judíos europeos,
que se ha calificado de Mal absoluto, ha
puesto de manifiesto la importancia de
esta historia para evaluar otros aconteci-
mientos catastróficos, tanto pasados como
presentes”). La inusitada ferocidad y la
maquinaria perfeccionada e industrial
puesta en marcha para acabar con esta
parte considerable de la población euro-
pea, apelando a su carácter étnico, reli-
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gioso o cultural inasimilable, o a su impo-
sible y nunca definitiva integración social
en las comunidades raciales nacionales, ha
ido poniendo de manifiesto para las ge-
neraciones sucesivas la importancia de
mantener viva su “narración”, su historia,
su génesis completa y paulatina a lo largo
del tiempo, para mejor conocimiento de
ese acto de barbarie único, sin preceden-
tes. Una tarea intelectual “primordial”, 
como se nos recuerda en la presentación
de este gran proyecto de investigación, que
supera el deseo de información y saber pu-
ramente históricos para convertirse en
algo cercano a un deber, tanto a la hora de
“comprender la política de nuestros mis-
mos días” como a la de prevenir a las ge-
neraciones aparentemente lejanas de
nuestros más inmediatos horizontes.

Entre 1933 y 1945, los organismos 
públicos y las entidades empresariales de
la Alemania nazi generaron un enorme
volumen de correspondencia. Algunos de
estos documentos fueron destruidos por
los bombardeos aliados, y muchos más
fueron sistemáticamente quemados (con
distintas prioridades) en el transcurso de
las retiradas o previendo la rendición. No
obstante, el papeleo acumulado por la 
demencial burocracia alemana o, si se
prefiere, por la implacable mente orga-
nizativa alemana, de gran eficacia en sus
funciones, fue suficientemente vasto
como para sobrevivir en “cantidades sig-
nificativas”, como dice Hilberg, incluso
en la forma de “carpetas secretas”. Cosa
que, no hay duda, constituyó un material
precioso para un historiador como él,
interesado en plantear una narración
“global”, paso a paso y a base de secuen-
cias, del proceso de aniquilación.

Convencido de que los gobiernos oc-
cidentales, tendientes a un apacigua-
miento de la situación, no reaccionarían,
al final del verano de 1939 Hitler decidió
invadir Polonia. Para los judíos esta fe-
cha marcará el comienzo del espanto más
absoluto: brutalidades y masacres, prota-
gonizadas con especial ferocidad por los
Einsatzgruppeno “fuerzas móviles de exter-
minio”, es decir, grupos de intervención
rápida, encargados de asesinar sin piedad
a los judíos allá donde se encontraran;

traslados forzosos; confinamientos en
guetos cerrados. Toda una serie de me-
didas que provocaban al comienzo tanto
la muerte súbita, inmediata, como “la
muerte lenta”, a causa de la pobreza ex-
trema, de las hambrunas, pero también
por el debilitamiento psicológico y el de-
samparo moral provocado por el conti-
nuo despojo y por las más abismales
humillaciones. A partir de 1939 se co-
mienza a transferir hacia el Este a inmen-
sas masas de personas, en condiciones de
la más radical brutalidad: apenas cu-
biertos por las prendas que llevaban,
arrastrando cuando mucho pequeños ha-
tillos, obligados a extenuantes marchas a
menudo a pie por caminos cubiertos de
nieve, bajo temperaturas inhumanas, tras
las cuales numerosos de ellos perecían.
De 1939 a 1942 tendría lugar, pues, el pro-
ceso de evacuaciones y de guetización de
los judíos europeos. El antisemitismo, an-
taño un sentimiento y una actuación es-
trictamente privados, familiares, hacía
tiempo que se había hecho “idea” públi-
ca, aceptada, aplicada minuciosamente,
legislada en cada uno de sus más precisos
y macabros pormenores. Todo un proyec-
to de civilización se hundía y en su lugar
aparecía pura y llanamente la barbarie.
Un plan que conoció a lo largo del camino
profundas mutaciones, y en el que la 
famosa Conferencia de Wannsee proba-
blemente no significó más que otra 
etapa dentro de la firme decisión de 
Hitler, en junio de 1942, de emprender
una “solución final” para un problema 
largamente enquistado.

El libro de Hilberg es inapreciable, no
sólo en su calidad de documento histó-
rico único en su género, tanto por la minu-
ciosidad como por el rigor inconmovible
con que se acercó a través de los años,
progresivamente, a la extremada comple-
jidad burocrática, administrativa, de
organización militar, que supuso destruir
a cerca de seis millones de judíos en Euro-
pa (“esos enemigos con los que no po-
demos firmar un armisticio ni la paz”, 
como diría un alto cargo del Reich), sino
también por su ilustrativa exposición 
global, comparativa. Una complejidad
del proceso, hay que decir, es que era apli-

cado por los perpetradores en unión con
la tremenda desprevención de las vícti-
mas, enfrentadas súbitamente a una
matanza de semejante proporciones. En
ese espectro de total anulación de una
“raza” que se ha decidido borrar de la faz
de la tierra, cualquier tipo de particu-
larismo o “vulnerabilidad” geográfica
–como demuestra magníficamente el libro
de Hilberg–, cualquier alianza política o
específica confería “eficacia”, contaba deci-
sivamente para salvar del exterminio a mil
posibles víctimas o para llevar directamen-
te al crematorio de Auschwitz a cien mil
más. El desvalimiento era total. Tanto en
países, bien ocupados (en algunos casos,
sin “regímenes títeres”, como era el caso
de Noruega, directamente en manos ale-
manas), bien “satélites”, como Croacia y
Eslovaquia, que debían su propia existen-
cia a Alemania, o bien países aliados
“oportunistas”, todo pasaba a convertir-
se en un factor decisivo a la hora de las
deportaciones y de la destrucción de las
comunidades judías, de la aceleración de
las medidas o de las demoras (“saboteo
de las medidas de la RSHA”, como diría
Himmler, sobre las órdenes llegadas de
la Dirección General de Seguridad del
Reich). Eso sucedería en zonas de la 
esfera de influencia alemana, como los
Balcanes, donde se daba la mayor concen-
tración de judíos. En esa zona del sureste
de Europa vivían aproximadamente
1,600,000 judíos. Al hallarse controlada
directamente por militares, las deporta-
ciones se llevaron a cabo sin dificultades
y resultado de ello, los judíos de Serbia y
Grecia (la famosa destrucción de Salóni-
ca) fueron aniquilados.

Otro factor sería la disposición a cum-
plir con cualquiera de las medidas con
completa crueldad y eficacia. En el caso
de Austria, por ejemplo, el ministro de
propaganda del Reich, Goebbels, ya ha-
bía dicho, admirado de los austriacos, que
“la formación recibida del Imperio de los
Habsburgo los había dotado de habili-
dades especiales para tratar a los pueblos
sometidos”. Por su parte, en países como
Bulgaria, Rumania y Hungría, los ale-
manes tropezarían con dificultades con-
siderables. Eran países que estaban en el
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bando alemán por razones oportunistas
y siguieron una política de “máximos be-
neficios y pérdidas mínimas”. Por otro la-
do, estos países no compartían la concep-
ción (y obsesión) que tenían los alemanes
del “problema judío”; para ellos, eso era
“una mercancía estratégica” para obtener
ventajas políticas. Por consiguiente, cuan-
do Alemania estaba en pleno ascenso, 
entregando territorios a sus asociados del
Eje, se promulgaron medidas antijudías
en un espíritu de acercamiento a ellos. 
En cambio, cuando Alemania estaba 
perdiendo y se hizo clara la necesidad de
establecer contactos con los Aliados, los
gobiernos de estos países se opusieron a
las medidas antijudías para aplacarlos. En
muchos casos, como Hungría, sin éxito.
En una última maniobra desesperada, 
los alemanes avanzaron sobre Hungría 
y culminaron su meta: en la primavera 
de 1944, ayudados con fervor por los 
fascistas locales o “Cruces Flechadas”, la
mayoría de los judíos húngaros fueron
aniquilados.

Por su parte, las reticencias y escaso en-
tusiasmo de los italianos, sobre todo a la
hora de las deportaciones (como dijo Cia-
no, ministro de Asuntos Exteriores, “los
alemanes nos han querido sin respetar-
nos, y nosotros los hemos respetado sin
quererlos”), tuvieron que ver mucho en
todo el proceso de disparatada incoheren-
cia mussoliniana. Un proceso en el que
un día el Duce se declaraba a favor de un
Estado judío (“un problema que afortuna-
damente no existe aquí”) y otro se enfada-
ba con el líder del movimiento antisemi-
ta italiano, miembro del Gran Consejo
Fascista, “por tener un secretario judío”.
“Ese tipo de cosas –comentaría Ciano en
su Diario– que los extranjeros ven como
prueba de la falta de seriedad de muchos
italianos.” Una falta de seriedad que segu-
ramente no tuvieron jamás ni uno solo de
los procesados en Núremberg... ~

– Mercedes Monmany

P OESÍA

ZAPPING

Julián Herbert, Kubla Khan, México, Ediciones
Era, 2005, 84 pp.

El mundo es una red de información 
y no hay inocencia. No hay vocablo

que no arrastre su propio zurrón de nu-
dos, conexiones, hipertextos que se le han
ido pegando como insectos a una bombi-
lla en la noche. El poeta, sin duda, pue-
de escribir astromelia sin que le tiemble la
mano, pero si le da la espalda a las rever-
beraciones que un término así produce,
si ignora el eco (grave o ligero, profundo
o baladí) de su propio gatillazo, chapo-
teará si acaso en las aguas residuales de
un modernismo que ya no comunica.
Cunde una mancha, un ruido, una bola
que se alimenta de sí misma y que nos
lleva. Esto ni está bien ni está mal: suce-
de, y la poesía más interesante se escribe
desde ese arrasamiento que imanta. La re-
sistencia de la poesía, muy mentada, no
tiene que ver con el atrincheramiento si-
no con su valor intrínseco, poesía que se
sabe poesía y que se basta, pero que no
deja de renovar sus armas. Difícilmente
habrá novedad sin riesgo, y quienes no
buscan la novedad están muy bien, a la
orilla de su lago. Hablo de una novedad
que permanece novedad: así los clásicos,
resistentes, verdes. La poesía también va,
proyectil a su manera, por la autopista de
la información.

Kubla Khan, de Julián Herbert, es un
bólido en esa vía, un libro que se entregó
a las adherencias y que sacó provecho de
ellas. Su título es casi una broma: se qui-
ta el sombrero ante un clásico para luego
desmontarlo desde dentro (coleccionista
de odres viejos, Herbert hizo lo mismo

con Ovidio en su libro anterior, La resis-
tencia). Tiene un epígrafe general que 
pertenece a Coleridge, pero inmediata-
mente propone otro en el que nos explica
que “Xanadú es el nombre de uno de los
sistemas de acopio y mantenimiento de
la información que han dado origen a la
worldwibe web”. “Acopio y mantenimiento”
es una frase clave, pues no implica icono-
clasia sino continuidad: Coleridge en-
chufado a la autopista. Y habría sido fá-
cil para Herbert simplemente asociar,
mantener su detonante inicial con lo que
surrealistamente se le fuera pegando, pero
Kubla Khan es un libro en su mejor de-
finición, es decir un proyecto llevado a
cabo, una propuesta consumada.

El desafío consistió en trasladar el zap-
ping nuestro de cada día a un libro de poe-
mas. El hombre contemporáneo va de la
casa al coche al radio al tráfico a la músi-
ca al ruido al trabajo al mail al teléfono a
la cháchara a la pantalla a la pornografía
a la publicidad a la comida al alcohol a la
casa a la familia a los libros a la tele y final
y paradojalmente a la aburrición. Valga
lo anterior como sinécdoque amplia de
nuestros tiempos (el tropo incluye a la mu-
jer, hay que decirlo en defensa propia), y
valga para el caso de Herbert, cuya Po-
laroid de ese tráfago se llama Kubla Khan.
La foto salió movida y el autor lo sabía:
no podía ser de otra manera. En una
apuesta así la nitidez de los contornos es
sacrificada por la virtud misma del mo-
vimiento. La suya no es una poesía que
se observe a sí misma sino una cabeza con
cien ojos para atestiguar lo simultáneo:
“Cuando digo Occidente digo / parque
de accidentes / cual si la faz del sol a punto
de ponerse / fuera un álbum de ventanas:
estampitas”.

Apoyado casi siempre en referentes
culturales que le sirven de brújula (lite-
rarios, sobre todo, pero también televisi-
vos, musicales, pictóricos, históricos), el
poeta hace uso constante de la paráfrasis,
la parodia, el palimpsesto y otras formas
de la cita enriquecida para materializar
un estilo personalísimo, cargado de 
un humor que rompe el hielo pero no tri-
vializa. El yo del poema habla de sus
amantes: “Todas me engañan. Todas. //

www.letraslibres.com
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En sus brazos, / yendo de unos a otros bra-
zos, / me siento como César, que miraba
/ –mientras ardían en su pecho los cuchi-
llos– / algunos de los rostros que más
amó”. “Don Juan derrotado”, del que pro-
vienen los versos citados, es un poema de
amor en toda forma, pero su aire nuevo
proviene de que en él se turnan, sin con-
flicto, los timbres de Catulo y Tin Tan.

Humor y riesgo: el poeta camina por
la cuerda floja mientras destensa al audi-
torio con un comentario sutil. Se requiere
equilibrio, por supuesto, pero sobre todo
soltura, cualidad que no le falta a Her-
bert. Los textos de Kubla Khan parecen ha-
ber sido escritos sin esfuerzo, pergeñados
mientras el autor pasaba por ahí. La na-
turalidad se agradece, pero Herbert a ve-
ces se confía: su libro no carece de ripios
y reiteraciones que o no se detectaron o
no son eficaces (por ejemplo la insisten-
te mención de los brazos, un tanto ama-
rillista, en el poema sobre Ali Abbas,
p.74); nimiedades ante la personalidad y
la gracia de una voz que resuena con 
seguridad, aunque siempre riéndose un
poco de sí misma. Herbert pertenece a la
clase de autor que nunca se traga toda la
píldora ante el hecho poético, que man-
tiene una mínima distancia escéptica que
lo deja moverse con libertad, exponerse
sin miedo escénico, equivocarse.

Kubla Khan fue una de las mejores no-
ticias del año pasado. Ojalá atice a una
generación, la nuestra, ya no tan joven,
cuyos frutos están a punto. ~

– Julio Trujillo

CIENCIA P OLÍTICA

EL JUEGO DE LA

POLÍTICA

Kenneth A. Shepsle, Mark S. Bonchek, Las 
formulas de la política. Instituciones, racionalidad y 
comportamiento, trad. Mario Zamudio, México,
Centro de Investigación y Docencia Económicas-
Taurus, 2005, 469 pp.

“Podríamos incluso hasta dudar de la
idea de un interés público [...] Como

la ‘voluntad general’ de Rousseau, el in-
terés público es un ideal normativo al que
no se le puede dar concreción en la ma-

yoría de los contextos reales.” Así podría
plantearse –para Shepsle y Bonchek, dos
de los más connotados politólogos es-
tadounidenses de la actualidad– la
compleja dificultad que implica, en un
contexto de elección social, la toma de
decisiones políticas y la necesaria –como
quería el incomprendido Maquiavelo–
desmitificación del bien común, ese 
tópico tan difuso al que con tanta fre-
cuencia aluden, para justificar sus más
diversas pretensiones, los políticos pro-
fesionales. Si con teóricos de la estatura
de Tocqueville, Comte y Marx, la mo-
derna ciencia política incorporó en su
andamiaje intelectual todo un amplio re-
gistro de métodos destinados a ser los
prolegómenos de una disciplina en for-
mación, el análisis contemporáneo de los
fenómenos políticos ha encontrado en la
expresión formal y deductiva una de sus
mejores herramientas de estudio. Las fór-
mulas de la política, de Shepsle y Bonchek,
es en ese sentido un libro que se acerca
a los fenómenos de la política, como casi
nunca se los concibe.

A decir de los autores, lejos de incu-
rrir en la vieja práctica de juzgar los acon-
tecimientos tildados clásicamente de
“políticos”, hace falta entender los prin-
cipios de racionalidad –prestados de la
vieja economía política– que subyacen
dentro de la lógica del comportamiento
de ese zoon politikon que es el hombre, 
y sacar de allí conclusiones válidas 
para nuestro entorno. ¿Cuál es, a ciencia
cierta, el papel que desempeña el compor-
tamiento estratégico entre los políticos,
entre cuyas modalidades bien pueden
considerarse la dilogía, la manipulación
y el falseamiento? ¿No es cierto, por otro
lado, que, en los arreglos institucionales
que implica la tarea legislativa, sólo un
número reducido de cosas son posibles,
debido a las reglas de procedimiento y 
a la existencia de comisiones que contro-
lan el orden del día y que, de paso, 
restringen la posibilidad de que se pro-
duzcan los resultados deseables?

Según Shepsle y Bonchek, en política
habría que empezar a preguntarse, cada
vez con más fuerza, sobre los por qués de
los acontecimientos políticos, de modo

que el prejuicio y la vituperación den
paso a la identificación de regularidades
empíricas. Se trata de entender que ese
animal político que se mueve por los 
pasillos de las instituciones públicas, 
que lidera organizaciones partidistas,
que vota en las sesiones legislativas o que
emprende campañas masivas en busca de
su elección como representante popular,
tiene motivaciones que, después de todo,
no dejan de ser perfectamente predeci-
bles y modeladas por el análisis de sus
elecciones racionales (las surgidas de sus
inclinaciones y conveniencias). Sólo así
es posible –señalan ambos autores– 
explicarse la amplia variedad de aconte-
cimientos que conforman el espectro de
lo político; de ese modo es factible asimi-
lar la dinámica –y en no pocas ocasiones,
la imposibilidad– de las grandes deci-
siones colectivas, el papel de las nego-
ciaciones entre grupos, la importancia 
de la cooperación y el liderazgo, así 
como el rol fundamental que juegan los
bienes públicos, las relaciones intergu-
bernamentales y las instituciones en 
la construcción de un sistema político
que supere el autismo de las prácticas 
antidemocráticas.

Si bien hay en el libro una clara reso-
nancia del llamado enfoque conductista
que campeó en la ciencia política durante
varias décadas del siglo XX, y cuyo prin-
cipal interés era estudiar las actitudes, los
comportamientos y las conductas de los
actores políticos, sin entrar en materia de
ideologías e instituciones, hay en la obra
suficientes elementos formales –y mate-
máticos– para darse una idea de en qué
consiste el juego de la política. Después
de todo, si ya grandes teóricos como Hob-
bes y Condorcet hicieron uso de las ma-
temáticas para exponer sus respectivas
conclusiones, y si ya más recientemente
la teoría de juegos, de Von Newman y Mor-
genstern, entró en escena para explicar
la dinámica de los contrarios en esa eter-
na arena que es el espacio político, qué
más da que se nos explique con símbolos
y fórmulas parte de la complejidad de una
materia esquiva por la naturaleza de su
objeto. En el fondo, si la política, en 
su esencia, es la búsqueda ampliada de



mejores procesos de discernimiento co-
lectivo, si al final de lo que se trata es de
sortear los escollos que inexorablemente
presenta todo sistema presuntamente
democrático, bien vale la pena efectuar
una aproximación a la mecánica de los
procesos de elección social –¿qué otra
cosa es la política?– para efectuar con sufi-
ciencia una lectura de la multiplicidad de
acontecimientos sociales.

Cierto: no es posible, como afirman los
autores, dar formas antropomórficas a los
grupos y a las instituciones para extraer
de ellos una visión clarificada del interés
público; es cierto que todo acto de deci-
sión pública –y la democracia lo es– se
funda en un acto de filosofía moral que
apuesta, ante todo, por sus consecuencias.
Pero si la única opción que no poseemos
es la de prescindir de la política; si la
búsqueda de una teoría positiva sobre los
políticos y su forma de ejercer la política,
sobre los grupos de presión y las institu-
ciones, prospera en medio de tanta ba-
rahúnda, esa comprensión podría tra-
ducirse en escenarios mejores para las 
sociedades. Haría falta responder a la 
pregunta de ¿qué es lo mejor? en un con-
texto de preferencias individuales tan nu-
merosas. Quizá ni la ciencia política ni
ninguna otra ciencia social tenga respues-
tas concluyentes. Pero lo que sí es seguro
es que la comprensión del fenómeno po-
lítico, como sugieren Shepsle y Bonchek,
contribuye a construir espacios de parti-

cipación colectiva redirigida hacia la
construcción de ámbitos más democráti-
cos. Y también a la convicción de que l
a política es un escenario que puede dar
cabida a esa gran masa de ideas que son
los ciudadanos. ~

– Francisco Payró

NOVELA

DE LOS 

MURMULLOS AL

POLTERGEIST

Élmer Mendoza, Cóbraselo caro, México, Tusquets
Editores, 2005, 125 pp.

Que las piedras son un elemento re-
currente en la narrativa de Élmer

Mendoza salta a la vista. Baste recordar
la pedrada con la que David mata a Ro-
gelio Castro en El amante de Janis Joplin, 
hecho que desata la acción de la novela y
cuyo eco, transfigurado en diversas va-
riantes del acto de lanzar, se deja sentir
en el resto de la narración. Por el mismo
camino, las piedras en las que, convertido,
se desmorona el cuerpo apuñalado de
Pedro Páramo al final de la novela de
Rulfo son el pretexto de Élmer Mendoza
para generar la acción en Cóbraselo caro.

El asunto se antoja atractivo desde el
inicio: ¿dónde quedaron esas piedras?,
que es como preguntar: ¿qué fue de Pedro
Páramo al ingresar al mundo de los muer-
tos, tan a sus anchas en Comala, donde
los que van muriendo visitan a los que
quedan vivos en un discurrir donde se
desvanece la frontera fatal? Por supuesto
que a esta pregunta implícita el mismo
Rulfo respondió novelescamente desde el
principio: es “un rencor vivo”, es decir,
una fuerza, una presencia ya descarnada,
vuelta piedras, despeñada pero influyen-

te; no el polvo enamorado de Quevedo,
sino las piedras rencorosas de don Pedro.

Estas piedras, este rencor, es el que
atiende e intenta rehabilitar Mendoza en
su novela; no quiere reescribir o adaptar
al siglo XXI la obra de Rulfo, más bien
desea retomar el camino a Comala y revi-
sitar las honduras de este pasaje al reino
de otro mundo. Empresa nada fácil, pues
si bien Pedro Páramo, entre muchas otras
cosas, es una novela donde vida y muer-
te quedan en entredicho, consigue salvar
cualquier encajonamiento gracias al gesto
poético que la sustenta, que es haber dado
con el silencio, con el silencio genuino
que está detrás de toda palabra y que le
es indispensable a ésta para poder serlo.
De tal suerte que en esa hondura sin fin
creada por Rulfo surgen, con toda natu-
ralidad y verosimilitud, los murmullos,
las voces y el grito descarnado que, al 
unísono, consiguen arrancarle crujidos 
a la Tierra: el grito sordo de los muertos
que atenebra.

Mendoza acomete esta hondura des-
de la única postura que es posible adop-
tar: la de la paradoja. Así se advierte 
desde el epígrafe de Cóbraselo caro, tomado
de Roberto Juarroz, que reza: “El hom-
bre no vive: resucita.” De modo que es 
una suerte de no-vida –algo muy distinto
a la muerte– la que persigue Mendoza a
través de su personaje Nick Pureco, prós-
pero restaurantero chicano de Chicago
que decide buscar las piedras en las que
quedó convertido Pedro Páramo.

En apariencia gratuita, esta decisión
coincide con un proceso de pérdida
progresiva de la memoria que sufre el per-
sonaje. Conforme Pureco va perdiendo
recuerdos, va ganando plaza en su incor-
poración a la no-vida paradójica en la cual
su búsqueda tiene sentido. Muy pronto
diversas preguntas y asertos repercuten
en su pensamiento: “Si la velocidad de la
luz es de 300 mil km por hora, ¿cuál es la
de la oscuridad?”; “Todo hombre es una
idea de Dios y de sí mismo”; “Siempre se
puede elegir el sufrimiento”. Éstos son los
mandatos –cuyo eco aparece a modo de
estribillo a lo largo de la narración– que
ocupan la mente del personaje y lo guían
en sus incursiones al “lugar fuera de coor-
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denadas” emulador de Comala.
Estas incursiones ocurren en dos 

sentidos: uno quijotesco, pues Pureco en-
tabla varios viajes a donde supone está
Comala en busca de las dichosas piedras,
tomando como realidad literal la realidad
literaria, en un regreso al país de origen
de sus padres emulador del viaje de Juan
Preciado; y otro interior y delirante (ade-
más de perder la memoria, el personaje
toma píldoras para los nervios y mucho
tequila), pues en su paulatino alejamien-
to de la vida convencional, llega a con-
vivir tanto con sus muertos como con 
algunos que aparecen en la novela de Rul-
fo. Es en este segundo plano donde Nick
Pureco atisba el llamado de sus raíces 
y la apreciación de una cultura donde s
uceden cosas inconcebibles en Estados
Unidos.

El contrapunto que amplifica el con-
traste entre el cuadriculado confort de los
gringos y los ambiguos atavismos de los
mexicanos es realizado a través de Lily,
la esposa anglosajona de Pureco. Además
de llevar la voz en los pasajes que le corres-
ponden a través de cartas con un amigo
–acaso mediante correo electrónico–
donde aquélla da cuenta de los cambios
de comportamiento operados en su espo-
so, Lily manifiesta su apego al higienis-
mo en sus diferentes vertientes como vía
para prolongar los años de vida: produc-
tos orgánicos, yoga, dietas y estrategias de
consumo procurados hasta el absurdo dan
cuenta de los pilates de su vacua idiosin-
crasia. Resulta notable que Lily termine
comulgando con la inspiración de su ma-
rido: las ganas de creer que distinguen a
nuestro siglo. Junto a Lily, Armando, 
el cocinero culichi difícil de asombrar; y
Macedonio Fernández, amigo argentino
capaz de hallarle dirección a cualquier
sinsentido, son los personajes de Cóbra-
selo caroque, a pesar de ser representativos,
se antojan atinados.

Con Cóbraselo caroÉlmer Mendoza cu-
bre novelísticamente el hueco que llevan
en el alma los chicanos, raza que forma
parte del país que el autor ha venido
transformando en literatura al tiempo que
ofrece una lectura en clave quijotesca de
Pedro Páramo. Por desgracia, el silencio

primordial del que surgen los murmullos
de Rulfo, en la novela de Mendoza se con-
vierte en un opaco “silencio de espátula”
de tal suerte que sus sombras se antojan
más caracteres de farsa (aunque el humor
esté presente en este viaje: “Un hombre
no debe morir dos veces con la misma
arma”) o de película de Spielberg (baste
mencionar el cuarto del Poltergeist en
casa de los Pureco), que ánimas de Coma-
la; y el “rencor vivo” y memorable que es
Pedro Páramo queda reducido a un mon-
tón de piedras apestosas. ~

– Noé Cárdenas

NOVELA

UNA LEGIÓN 

VASTÍSIMA DE

LECTORES

Goran Petrovic, La mano de la buena fortuna, trad.
Dubravka Suznjevic, México, Edit. Sexto Piso,
México, 2005, 333 pp.

Goran Petrovic (Kraljevo, Serbia, 1961)
sabe que en este mundo hay bási-

camente tres tipos de personas: las que
saben leer, las que no saben leer y las que
dicen no tener tiempo para leer. De estas
categorías, es la tercera por la que Petrovic
(y nosotros con él) siente, desde luego,
más recelo.

Desde que el mundo tiene memoria,
jamás se han podido atestiguar dos fenó-
menos sociales tan extraños como éstos,
ambos ocurridos en el siglo XVIII: la Re-
volución en Francia y la incontrolable epi-
demia de lectura de novelas en Europa.
Estos dos extremos están estrechamente
imbricados, pues “es bastante probable
que las novelas hayan hecho en secreto
tan infelices a tantos hombres y mujeres
como públicamente lo hizo la Revolución
Francesa”. Así testimonió cierto librero

conservador alemán, en la creencia de
que el Antiguo Régimen en su país no ha-
bía recibido el tiro de gracia de manos de
los jacobinos, sino de manos de esa legión
gigantesca que comenzó a erguirse con
fuerza y avidez en ese siglo: los lectores.
Este monstruo de múltiples cabezas fue
combatido desde su nacimiento en toda
Europa por reaccionarios, clérigos y el Es-
tado. Pero el poder y la inercia que cobró
fue tan grande como una avalancha. ¿Y
cómo pretender frenar una avalancha sin
ser avasallado a su paso? Inglaterra y
Francia fueron la cuna de este monstruo
insaciable. En el París posrevolucionario
todo mundo leía, en todo momento y a
todas horas, y sólo debieron pasar unos
años para que Europa central fuera sitia-
da por este fenómeno, expansivo como
una epidemia. Fue así como, a finales del
XVIII, Alemania sufrió una de las más te-
rribles plagas de toda su historia: la ma-
nía lectora. El historiador Reinhard Witt-
mann recupera una crónica en que cierto
pastor luterano de la época describió el
cuadro clínico de dicha patología:

Lectores y lectoras de libros que se le-
vantan y se acuestan con el libro en la
mano, que se sientan con él a la mesa,
que no se separan de él durante las ho-
ras de trabajo, que se hacen acompa-
ñar por el mismo durante sus paseos,
y que son incapaces de abandonar la
lectura una vez comenzada hasta ha-
berla concluido. Pero en cuanto han
engullido la última página de un libro,
buscan afanosos dónde procurarse
otro [...], lo cogen y lo engullen con una
especie de hambre canina. Ningún afi-
cionado al tabaco, ninguna adicta al
café, ningún amante del vino, ningún
jugador depende tanto de su pipa, de
su botella, de la mesa de juego o del
café como estos seres ávidos dependen
de sus legajos.

Lo que sucedió a finales del XVIII, antes
que una epidemia, fue en realidad una re-
volución masiva de las dinámicas de lec-
tura, impulsada por diversos factores cul-
turales y sociales del período. La lectura
intensiva (delimitada por un número fini-
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to de tomos) dio paso a la lectura extensi-
va (donde la imperiosa necesidad por
nuevos hallazgos literarios es la constan-
te). De tal suerte, la así llamada manía
lectora se podría caracterizar por esa pul-
sión insaciable por leer, por hacerlo de
manera compulsiva y por el apremio sal-
vaje para encontrar siempre nuevas y
más vivas lecturas. Una pasión febril por
leer tan intensa como la más dulce de las
drogas. Entre la conspicua estirpe de
apestados por esta plaga centenaria po-
demos reconocer, desde luego, a los ilus-
tres Don Alonso Quijano y a Madame
Emma Bovary. Entre los brotes de este
mismo árbol genealógico hallamos aho-
ra a los también insignes personajes de
Goran Petrovic en La mano de la buena for-
tuna: Adam Lozanic, un estudiante que
pervive gracias a su trabajo como correc-
tor de estilo; Natalia Dimitrijevic, una
anciana obsesionada por preservar su
biblioteca y sus recuerdos a como dé
lugar; y Anastas Branica, un escritor mis-
terioso cuyo único libro, Mi legado, será
el epicentro sobre el que girarán las
anécdotas de la novela y convergerán
–entrecruzándose a veces literalmente
dentro de las localidades de ese libro–
todos los personajes.

Todos ellos descubrirán lo que suce-
de cuando la monomanía por leer se
vuelve la afirmación ciega de una fe ar-
cana: lo que está en las páginas sucede y
es real, tangible, audible, visible; cuan-
do leer se vuelve –la premisa de Italo
Calvino llevada al summum– un vehículo
para el conocimiento, para el descubri-
miento y el tránsito del mundo sin salir
de la habitación. En la fábula de La mano
de la buena fortuna, el ejercicio de leer es,
además de un vaso comunicante fun-
damental dentro de la anécdota, el res-
guardo de un entorno cada vez más hos-
til hacia esa vieja estirpe de lectores, un
resguardo para una realidad contempo-
ránea que con sus prisas, con su vértigo,
sólo puede ofrecer cantidades bulímicas
de información regida por el zapping y su
gramática. Y es que, en La mano de la buena
fortuna, Goran Petrovic demuestra tener
muy presente aquello que concluyó
George Steiner a través de Pascal: Toda

verdadera educación consiste en vencer
el miedo del ser humano a permanecer
en su habitación.

Goran Petrovic sabe que en este
mundo hay básicamente tres tipos de es-
critores: los que intentan aprehender la
realidad en sus novelas, los que intentan
evadir la realidad con sus novelas y los
que intentan aprehender la realidad en
sus novelas cuando todo lo que consiguen
es empobrecerla. De estas tres categorías,
es la tercera por la que Petrovic (y nosotros
con él) siente, desde luego, más recelo.

Como Cyril Connolly, Petrovic sabe
también que un buen escritor es aquel
que echa a andar un mundo autónomo
en el que sus lectores pueden sentirse or-
gullosos de habitar. La sentencia del crí-
tico inglés nunca estuvo tan bien encar-
nada. Al emprender su lectura nosotros
habitamos esta novela, mientras que los
lectores dentro de ella habitan otras no-
velas. De esta sazón, cualquier intento
por descifrar La mano de la buena fortuna es
vano. O peor aún. Cualquier intento por
descifrar una novela con semejantes ca-
racterísticas será en realidad un intento
flagrante por exorcizarla. Estamos ante
un libro que viene a recordarnos que hay
tantas lecturas probables como lectores.
Pero si pretendiéramos esbozar las carac-
terísticas de un hipotético lector ideal
para éste, la empresa sería la más sencilla
del mundo. De entrada, deberá pertene-
cer, por fuerza, al primer tipo de lecto-
res básico ya señalado. Segundo, deberá
estar dispuesto a leer con ese mismo 
goce, a hacerlo con aquella fascinación 
y credulidad que sólo pudo encontrar 
en su lecturas iniciáticas. Por último, 
su nombre no deberá ser otro que el de
Legión.

Si es verdad que, escuchando a Con-
nolly de nuevo, Petrovic está consciente
de que el único objetivo de todo escritor
debe ser el fincar una obra maestra, con
La mano de la buena fortuna bien podría 
darse por satisfecho. Pero no lo hará. Ya
es demasiado tarde para detenerse. Ver-
ba volant, scripta manent. Petrovic mismo
está infectado por aquella enfermedad
irreversible. ~

– Tryno Maldonado

NOVELA

HOUELLEBECQ

(1958-2005)

Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla,
trad. Encarna Castejón, Madrid, Alfaguara, 2005,
439 pp.

1.Esto no es una reseña. Este espacio no
es finito. Michel Houellebecq no es

un escritor. No lo es, al menos, a la mane-
ra tradicional. Houellebecq escribe libros,
sí, pero eso no es lo esencial. Esencial el
gesto, el rencor. Houellebecq es una
mueca. Una mueca de rabia e impoten-
cia. La rabia: ser, estar. La impotencia: la
imposibilidad de expresar cabalmente esa
rabia. Houellebecq es, sobre todo, un per-
formance. Sus libros son sólo parte de una
representación. Él es la figura, y sus nove-
las apenas un agregado. Como su poesía.
Como sus artículos periodísticos. Como
sus declaraciones incendiarias. Como su
participación en cierto arte conceptual.
Como la necia mitificación de su vida pri-
vada. Todo en él está al servicio de una
idea chocante para el estructuralismo: el
autor descansa por encima de la obra.

2. Esto no es una reseña. Esto son dos
reseñas. Una celebra a Houellebecq, la
otra no lo hace. Una recuerda: el estupor,
el gesto inicial, las primeras novelas. La
otra sólo corrobora: Houellebecq está
agotado. Antes, uno podía aplaudir su 
performance porque el espectáculo se sos-
tenía en una obra sólida. Él se proclamaba
maldito y su obra era eso: un eructo, un
mohín contra el acelerado aburguesa-
miento de la literatura. Ahora, cuesta aso-
marse a su puesta en escena. Su última
novela, La posibilidad de una isla, no es ya
un gesto sino mera pantomima. Alrede-
dor de ella, un escándalo mediático. En
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ella, apenas unos bostezos y algunas pá-
ginas válidas. Peor: toda ella deslegitima
al Houellebecq anterior. Un resquicio,
una obra dócil, y el performance se des-
ploma. Imposible decir: es una novela 
fallida, ya habrá otras. Houellebecq nos
orilla a una disyuntiva: se lo acepta o se
lo rechaza tajantemente. Ante su obra, la
crítica radical. Así: Michel Houellebecq
(1958-2005) está muerto.

3. La posibilidad de una isla. Un come-
diante, Daniel, fatiga sus días a principios
del siglo XXI. Es famoso y millonario. Es-
tá solo y agotado. De pronto conoce a una
mujer y la mujer lo martiriza. De pronto
asiste al nacimiento de una secta y la secta
crece hasta volverse la religión dominan-
te. De pronto envejece y, viejo, es clonado.
Dos mil años más tarde el eco de Daniel
persiste en sus clones, Daniel 24 y Daniel
25, de una naturaleza distinta a la de los
humanos. Daniel 25, aislado, cede a la ten-
tación de conocer el mundo. Acaso haya
todavía hombres. Acaso haya todavía
mundo. El viaje, como todo viaje, es 
decepcionante. El clon descubre lo que
ya se sabía: la desaparición del humano
está justificada. El lector descubre otra 
cosa: las ambiciones de Houellebecq son

de otro mundo. Renuncia a sus personajes
marginales sólo para hacerse de otro más
a modo, capaz de estar siempre donde lo
central está ocurriendo. Recurre a la cien-
cia ficción sólo para adueñarse de un
punto de vista metafísico, ajeno a este
tiempo y este espacio. Todo es artificial,
nada nace de las necesidades del texto.
La ciencia ficción, por ejemplo: un agre-
gado a la trama, no la trama misma. El
asunto de la secta: inverosímil porque a
Houellebecq no le importa la verosimi-
litud sino que haya una secta que le permi-
ta decirnos algo sobre las sectas. Tampoco
dice tanto. Glosa a Comte: la próxima 
religión será positivista o no será. Dice eso
y sugiere esto otro: mis ambiciones son
temáticas, no formales. El resultado: un
fracaso formal que todo lo avasalla.

4. Antes de agotarse Houellebecq fue
nuestro Balzac. Nuestro realista más
elocuente. Ninguno entre sus contempo-
ráneos fue más ácido. Ninguno registró
con mayor vigor la vulgaridad del fin de
siglo. Hizo como Balzac: fue tan vulgar
como su propio tiempo. Observó un mun-
do idiota, turístico, pornográfico y fue él
mismo pornográfico, turístico, idiota. No
huyó a una torre de marfil: se contagió de
actualidad y la actualidad contagió su
obra. Se desvanecerá el contexto pero no
sus obras: su costumbrismo no es pasa-
jero. Houellebecq ofreció una salida a la
crisis del realismo: falsificar el mundo, ex-
tremar el temperamento. No se empeñó
en retratar las cosas como eran sino como
él, desde su extremo, las contemplaba. 
Su extremo: la rabia, el rencor social, la
certeza de ser nimio. Desde allí observó
y disparó. Allí yace ahora. Le sobreviven
algunos exabruptos geniales.

5.El reto de todo provocador no es pro-
vocar sino seguir provocando. La rabia es
ilimitada, no así sus expresiones. Odiar
es repetirse. Houellebecq se repite. Más:
su ira languidece. La posibilidad de una isla
es su novela menos fúrica. No contiene
un tono caústico ni, menos, un discurso
demoledor. Hay ocurrencias. Unas pocas.
Maliciosas. Previsibles. Desprendidas de
la trama. Houellebecq no es Céline ni es
Vallejo, artistas de la rabia. Houellebecq
fue lo que fue: nuestra última esperanza,

la ilusión de que alguien, algo, podía ser
todavía maldito.

6. ¿Se puede ser más francés que
Houellebecq? La vulgaridad de Balzac.
La pornografía moralizante de Sade. El
tedio de Baudelaire. El didactismo de
Malraux. Todo eso está en Houellebecq.
Eso y esto otro: el saberse escuchado.
Todo francés lo intuye: el mundo me con-
templa. Todo francés es soberbio: escribe
seguro de un auditorio. Todo auditorio
está allí para ser escupido o aleccionado.
El Houellebecq de las tres primeras no-
velas escupe y alecciona; éste aburre y
sienta cátedra. En La posibilidad de una isla
el frágil equilibrio de las otras obras se 
resquebraja.Allá, un Houellebecq tan in-
telectual como vitalista, tan estático como
pornográfico. Aquí, uno menos físico, es-
peculativo, fastidiosamente filosófico.
Más diálogos que acción. Más reflexión
que narrativa. Francés al fin y al cabo:
cháchara y teoría.

7.Recordemos a Michel Houellebecq.
Recordémoslo por sus punto y coma. Allí,
en ese recurso, se ocultó el mejor Houe-
llebecq. Allí, en ese detalle, ocurrió su ver-
dadera rebeldía. Una subversión formal,
estilística. Una reacción contra el clasi-
cismo. Toda su prosa fue un premeditado
alegato contra lo bello. Sus frases están
armadas sin elegancia. Los párrafos ter-
minan tan accidentalmente como comien-
zan. Algunos capítulos llevan, sin razón,
epígrafes y otros, sin razón, no los llevan.
Nada aspira a la armonía. Sólo existe el
desorden y la desidia. ¿Por qué? Porque
sólo así, creía Houellebecq, era posible
expresar un mundo desidioso y desorde-
nado. Así y, sobre todo, combatiendo la
tiranía de la frase. Hasta ahora el clasicis-
mo se ha mantenido fijo en una certeza:
la frase es la partícula elemental de la
escritura. Flaubertianos, debemos ser
orfebres. Orfebres, debemos pulir la fra-
se. Mallarmé arrastró esta concepción
hasta su extremo: “Cada vez que se ejer-
ce un esfuerzo sobre el estilo, existe ver-
sificación”. Contra esa versificación se 
levantan los punto y coma de Houelle-
becq. Quien lo haya leído lo sabe: éstos
abundan, obsesivos, en su obra. Están
donde deben y también donde no deben
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estar. Su misión: ensuciar las frases, 
negarlas. ¿Dónde termina una frase que
es interrumpida por un punto y coma y
luego por otro? ¿Dónde empieza la si-
guiente? De un modo u otro, estas frases
extravían su autonomía. No son más entes
independientes, productos de un trabajo
artesanal. Son elementos de una masa
informe, amorfos ellos mismos. Ésa, la
conquista de Houellebecq: su descon-
cierto, su anarquía. Digámoslo así: estuvo
cerca de pronunciar eso que la narrativa
no pronuncia: lo informe, la nada, la nada
sin forma.

8. Esto no es una reseña. Un informe,
un obituario. Acaso. ~

– Rafael Lemus

NOVELA

LA NOSTALGIA DE

LOS CLONES

Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones, Barcelona,
Anagrama, 2005, 360 pp.

Antes que nada, una confesión: he leí-
do las seis novelas de Kazuo Ishiguro

(1954), nacido en la renacida Nagasaki pe-
ro establecido en Inglaterra desde 1960,
con la confianza de que es uno de los es-
critores contemporáneos que pasará la
prueba del tiempo, el más temible e im-
parcial de los jueces. Junto con algunos
de sus compañeros de generación (Mar-
tin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan), 
el japonés confirma que el dream team 
británico registrado célebremente por la
revista Granta ha venido a convertirse en
una realidad empeñada en abrevar de una
rica tradición para poder redefinir las 
letras inglesas. He leído Pálida luz en las
colinas (1982), Un artista del mundo flotante
(1986), Los restos del día (1989), Los inconso-
lables (1995), Cuando fuimos huérfanos (2000)

y Nunca me abandones (2005) convencido
de que el de Ishiguro es un proyecto 
anclado en dos vastos hemisferios: los la-
berintos y mecanismos de la memoria
–sus narradores en primera persona sue-
len recordar por episodios que acaban por
tejer el tapiz de un presente signado por
el pasado– y la pérdida, asunto que roza
lo metafísico y parece constituir el gran
tema de la literatura moderna. 

“Ishiguro se distingue como uno de 
los más elocuentes poetas de la pérdida”,
dice Joyce Carol Oates, y las evidencias
son irrefutables: Etsuko, una japonesa
cincuentona instalada en Inglaterra, 
examina su vida marcada por el suicidio
de Keiko, su hija mayor (Pálida luz en las
colinas); Masuji Ono, un anciano pintor,
intenta explicar(se) por qué renunció a las
enseñanzas de sus maestros para retratar
el imperio militar que se esfumaría 
luego de la Segunda Guerra Mundial 
(Un artista del mundo flotante); Stevens, 
mayordomo que continúa una estirpe de
servidumbre, viaja durante una semana
por la campiña británica en busca no 
sólo de un sentido para su malograda exis-
tencia sino de la mujer que no pudo ni
quiso retener (Los restos del día); Ryder, 
pianista reconocido, llega a una ciudad
europea sin nombre y nota que su iden-
tidad se ha disuelto en el personaje 
público en que se ha transformado (Los
inconsolables); Christopher Banks, detec-
tive, regresa a su natal Shanghái en la 
era del conflicto sinojaponés para inves-
tigar la desaparición de sus padres y 
toparse con el ideal femenino, que deja
huir emulando a Stevens (Cuando fuimos
huérfanos). 

Si Pálida luz en las colinas, Un artista del
mundo flotante y Los restos del día integran
un tríptico velado sobre las heridas lega-
das por la Segunda Guerra Mundial y su
difícil proceso de cicatrización, Cuando 
fuimos huérfanos y Nunca me abandones com-
ponen un díptico sobre la orfandad y el
exilio más psíquico que físico. En todas,
no obstante, impera una prosa diáfana y
pulida que hechiza igual que el opio tra-
ficado en el Shanghái de los años treinta.
En todas prevalece una noción precisada
así: “Es muy importante sentirse nostál-

gico. Cuando nos sentimos nostálgicos,
recordamos. Al crecer descubrimos un
mundo mejor que éste. Recordamos y de-
seamos que volviera ese mundo mejor.”

En mi memoria, la vida en Hailsham
se divide en dos grandes épocas bien
diferenciadas […] Los primeros años
[…] tienden a desdibujarse y a super-
ponerse en una especie de edad de oro,
y cuando pienso en ellos, incluso en
las cosas que no fueron tan buenas, no
puedo evitar sentir como una fulgura-
ción dentro. Pero los últimos años los
siento de una forma diferente. No es
que fueran exactamente infelices –ten-
go multitud de recuerdos muy caros
de aquel tiempo–, pero fueron mucho
más serios, y, en determinados aspec-
tos, más sombríos.

Quien habla es Kathy H., la voz que lleva
la batuta narrativa en Nunca me abandones
y que podría decir, junto con la Etsuko
de Pálida luz en las colinas: “Sé que no se
puede confiar del todo en los recuerdos.
A menudo las circunstancias en que los
rememoramos los tiñen de matices di-
ferentes.” El espacio al que alude (Hails-
ham) es una mezcla de falansterio e in-
ternado arcádico que fusiona –aunque
suene increíble– la rigidez victoriana y
cierta laxitud hippie y cuyo nombre resul-
ta, desde el principio, una advertencia
simbólica: Viva la copia. 

Rodeados por un bosque donde pal-
pitan resabios góticos que remiten a La
aldea (M. Night Shyamalan, 2004), redu-
cidos sus apellidos a iniciales kafkianas
(Peter B., Susie K.) que subrayan su ca-
rencia de padres y su incapacidad de pro-
crear, fomentadas sus dotes artísticas por
profesoras o guardianas que confían en
Madame, la mujer belga o francesa que
un par de veces al año acude al instituto
para elegir los trabajos que exhibirá en un
misterioso sitio llamado la Galería, los
pupilos de Hailsham maduran en su orbe
autosuficiente (“No teníamos sino nocio-
nes muy vagas del mundo exterior, y 
de lo que en él podía ser posible o impo-
sible”) en medio de una limpidez bucó-
lica; limpidez que, sin embargo, devela
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poco a poco una penumbra agazapada, 
un núcleo oculto: “Se percibía en el aire
como un barrunto de que alguien estaba
callando algo.” Fiel a las tácticas de Henry
James, la incertidumbre termina por 
exponer su reverso en forma de un hallaz-
go insólito: los pupilos de Hailsham son
protegidos con celo porque su misión no
es otra que ser cuidadores (como Kathy)
o donantes de órganos (como Tommy y
Ruth, sus amigos entrañables). Y aún más:
el colegio es la punta de lanza de un 
movimiento que propone un sistema de
clonación bañado paradójicamente por el
fulgor humanista. El estímulo de las ap-
titudes artísticas en los clones, admite la
decana de las maestras, se vincula a un
interés espiritual: “Pensábamos que [los
trabajos] nos permitirían ver su alma. 
O, para decirlo de un modo más sutil, de-
mostrar que tenían alma […] Demostramos
al mundo que si los alumnos crecían en
un medio humano y cultivado, podían 

llegar a ser tan sensibles e inteligentes 
como los seres humanos normales. An-
tes de eso, los clones […] no tenían otra
finalidad que la de abastecer a la ciencia
médica.”

Gracias a esta revelación, y pese a
ubicarse a finales de la década de 1990,
Nunca me abandones se aparta de los rum-
bos por los que había vagado –la Bildungs-
roman, la iniciación sexual– para ingresar
en los dominios de la fábula futurista, gé-
nero pródigo en resonancias que ha sido
explorado de Aldous Huxley (Un mundo
feliz) a Michel Houellebecq (La posibilidad
de una isla) pasando por Michael Bay, cuyo
filme La isla guarda sospechosas corres
pondencias con la novela de Ishiguro. Pa-
rientes de los replicantes de Blade Runner,
de Wong Kar-wai, las copias educadas en
Hailsham deben asumir su desamparo
tecnológico: la clonación como principal
suministro de huérfanos estériles diseña-
dos para prolongar la existencia de los

“posibles”, es decir, de las personas que
les han servido de modelo. Ansiosos por
encajar en un orbe al que pertenecen sólo
como utopía científica, los clones se afe-
rran a las escasas señas de identidad que
rescataron de su Arcadia juvenil: ahí está,
por ejemplo, el casete que incluye “Nun-
ca me abandones”, la balada favorita de
Kathy H. que se vuelve un réquiem por
el tiempo irremisiblemente perdido. (El
álbum ficticio en que figura la balada, Can-
ciones para después del crepúsculo, se graba en
1956, año en que se desarrolla Los restos del
día.) Extraviado en Hailsham, el casete
reaparece en Norfolk, el lugar “adonde
iban a parar todas las cosas perdidas del
país” y en el que ocurre el triste desenla-
ce de la novela. Una tarde ventosa, al ca-
bo de la muerte de Ruth y Tommy, Kathy
H. se detiene junto a un alambrado y unos
árboles llenos de detritos: “Pensé en todos
aquellos desperdicios, en los plásticos 
que se agitaban entre las ramas, en la in-
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terminable ristra de materias extrañas 
enganchadas entre los alambres de la va-
lla, y entrecerré los ojos e imaginé que era
el punto donde todas las cosas que había
ido perdiendo desde la infancia habían
arribado con el viento.” La nostalgia 
es muy importante, insinúa Kazuo Ishi-
guro, aunque seamos clones con los días
contados. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

NARRATIVA

FERTILIZAR EL

CAOS, EDIFICAR

ESCOMBROS

Gonzalo Lizardo, Jaque perpetuo, México, Edicio-
nes Era - Conaculta, 2005, 127 pp.

Gonzalo Lizardo (Zacatecas, 1965) es
autor de los libros de narrativa Azul

venéreo (1989), Malsania (1994) y del ex-
traño y múltiple Libro de los cadáveres 
exquisitos (1997), que lo perfiló definitiva-
mente como un autor de talante inusual,
cuyas lecturas abarcan desde la literatura
fantástica hasta el surrealismo, de la histo-
ria a la ciencia, de la filosofía a la metafí-
sica, de los clásicos al rock, y que habría
de hacerlas converger tanto en aquel libro
como en el más reciente, Jaque perpetuo, 
falsa novela, novela en cuentos, relatos
que dibujan una novela, (otra vez) cadáver
exquisito. Libro complejo que urde labe-
rintos de tiempo y existencia –donde los
vasos comunicantes son las expresiones
del conocimiento humano– y cuya estruc-
tura adopta la fórmula musical del tema
con variaciones: una misma historia con-
tada desde diferentes voces en cada uno
de los siete cuentos-capítulo que confor-
man el libro. Diferentes aproximaciones
a la misma trama, que arrojan luz a distin-
tos puntos de ella cada vez, ensayando 
alteraciones, transmutaciones que pare-
cieran irreconciliables, pero que tienen
tanto en común como las ilusiones ópticas
que un calidoscopio crea al ser girado
frente a nuestros ojos.

Entre los temas (la imposibilidad del
amor, la memoria, la música, la sabiduría
del hombre o, aún mejor, su necesidad de

comprender) resalta el de la vida sitiada
por la muerte (ya sea encarnada en la 
entropía, la guerra, el tedio que todo lo
cubre de ceniza, la soledad): la Nada 
que tiene entre sus infinitas garras al hom-
bre. Otro polo que ordena la novela es el
de la necesidad de conocimiento y 
las formas en que la realidad revela este 
último a los protagonistas: documentales
televisivos, libros que contienen arcanos
conocimientos, reveladores diarios de
suicidas, ciencias que generan pensa-
mientos híbridos, aforismos y teore-
mas que sirven de eje a cada variación;
saberes que nos arrojan a los pies de la 
esfinge.

Puede decirse que en Jaque perpetuo 
no hay personajes: los nombres Gaspar
Morelli, Rael Leary, Helena, son másca-
ras griegas con que el autor distingue a
quienes transitan su tiempo, piezas de 
ajedrez condenadas al jaque, al arrasa-
miento, la aniquilación. Un ejemplo: 
Rael Leary es el nombre de un viejo que
sustituye su memoria por cintas videogra-
badas (“Jaque perpetuo”), un muchacho
moderno de fiesta en la playa (“Alicuí-
jaros”), el amante de Helena (“Los cho-
tacabras”), el prometido de Helena en la
Zacatecas de mediados del siglo XIX (“La
cicloide de Morelli”) y un músico alemán
que huye de la Segunda Guerra Mundial
(“Así calló Zaratustra”). Gaspar Morelli
habrá de morir varias veces: suicidado, en
un accidente automovilístico, ahogado,
desaparecido. Los hombres nacen una y
otra vez para encarnar destinos, para vivir
porvenires trazados de antemano, para
repetir por enésima vez una trama. Ca-
ballero, alfil, reina sitiada; no hay per-
sonajes, sino posiciones, arquetipos. Las
vidas son limitadas por los movimientos
de que son capaces sus protagonistas.
Reencarnación, eterno retorno.

Novela inabarcable. Cuentos que se
potencian entre sí. Relatos que constru-
yen el metarrelato. Artefacto literario.

En Leviatán, Paul Auster afirma que los
libros nacen de nuestra ignorancia, y que
perdurarán en tanto no terminemos de
abarcarlos. Algo semejante ocurre con
Jaque perpetuo, rara avis de la narrativa 
mexicana contemporánea, intrincada,

erudita, fantástica: seductora invitación a
atravesar el laberinto.

Si el tiempo es el método que utiliza
la realidad para que las cosas no sucedan
simultáneamente, el arte es la forma en
que el ser humano ordena su experiencia
del tiempo. Una novela sobre el caos y los
ciclos vitales debe, por fuerza, terminar
contagiada por estos términos a niveles
quizá no sospechados por el autor. Sin
embargo, la novela de Gonzalo Lizardo
no nos arroja al vacío: “Sucede que una
misteriosa clase de caos acecha detrás de
una fachada de orden –dijo el matemá-
tico Douglas Hofstaedter– y que, sin
embargo, en lo más profundo del caos 
acecha una clase de orden todavía más
misterioso.” Jaque perpetuo ilustra magis-
tralmente dicha paradoja. ~

– Luis Jorge Boone

CUENTO

AVENTUREROS

DEL MUNDO 

MODERNO

Álvaro Enrigue, Hipotermia, Barcelona, Anagra-
ma, 2005, 187 pp.

Entre los críticos prevalece cierto con-
senso, no pocas veces malhumorado,

que advierte en la cuentística contempo-
ránea apenas dos maneras imperativas y
celosas de escribir cuentos. Una remite a
Borges y condena a los autores a ejercer
como eternos escolistas; otra se ufana en
seguir el método de Chéjov (o de 
Raymond Carver, esa actualización che-
joviana). Creo, tras leer Hipotermia, que
Álvaro Enrigue (1969) es de los pocos 
escritores mexicanos (y si me apuran, 
de todo el orbe de la lengua) que está 
escribiendo cuentos que no son ni bor-



F e b r e ro  2 0 0 6 L e t ra s  L i b r e s : 8 3

gesianos ni chejovianos.
Ante Hipotermia el editor y el lector, 

como el propio Enrigue, se sienten ten-
tados a buscar una supuesta hibridez que
lo acercaría a la novela. Aunque nuestra
temporada literaria suele abrir las fron-
teras y premiar los géneros mestizos, pien-
so que Enrigue es un cuentista clásico, 
tan bien hecho que, al enfrentarnos ines-
peradamente con el viejo género, nos lo
presenta como si fuese nuevo, especie 
urgida de bautismo. Enrigue lo sabe y con
esa confianza en sí mismos que delata a
los buenos escritores, carece de escrúpu-
los a la hora de confesar el secreto de su
poética: “Es algo que hacía desde niño:
pretender que tengo una vida secreta a la
que nadie se puede asomar. Estoy como
un ciego que sale en la Biblia: aunque se
curó de la vista tenía que fingir que no
veía nada porque Jesucristo en persona se
lo ordenó.”

Todo el arte de escribir cuentos prac-
ticado por Enrigue proviene de esa frase,
y es a una sola clase de personaje a la que
se encomienda como narrador de la 
mayoría de sus historias: ese escritor a la
vez fracasado y al mismo tiempo dueño
de todos los hilos de la comedia que es él
mismo, es decir, su alter ego. Ese creador
o escribidor (o cocinero, como ocurre en
uno de los cuentos) reflexiona y se des-
dobla a lo largo de Hipotermia, al grado 
que podría decirse que el único defecto
estorboso de Enrigue es cuando se torna
en comentarista de su propia obra
mediante la conocida terapia implícita en
reírse de sus propios chistes. Pero no 
podía ser de otra manera en un libro tan
veladamente existencial que transita por
una espesa selva emotiva, floración que
faltaba en Virtudes capitales (1998), su 
primer libro de cuentos.

Otra lectura posible de Hipotermia lo
inscribiría en la literatura de viajes, en 
la bitácora de quien se interna hasta la
fuente oscura del río. A la manera de Som-
merset Maugham en el Extremo Oriente,
Enrigue fue a Washington D.C. a corro-
borar y afinar sus prejuicios sobre la con-
dición humana. Y es que, en un planeta
cuya característica esencial es el tráfico 
aéreo, pocos mudan de alma al viajar: los

detalles que Enrigue encontró en la 
humanidad de los washigtonianos (o de
los dálmatas) sólo se le aparecen (en el
sentido numinoso de la expresión) a un
escritor vocativamente preocupado por
ciertos problemas de la teología moral, 
es decir, por los actos que, en apariencia
gratuitos, nos llevan a discernir el bien y
el mal.

Un primer registro, en Hipotermia, 
se encuentra en los “Grandes finales“ en
los que Enrique sacia su gusto (que es
amor y que es consternación) por las ci-
vilizaciones perdidas y las lenguas desa-
parecidas, materia de su segunda novela
(El cementerio de las sillas, 2002) y de la cual
se desprenden un par de cuentos, aquel
que narra la extinción del último dálmata
o ese otro que traza el asilo museográfico
de Ishi, el nativo. Ese derrotero arqueo-
lógico convierte a Enrigue en una suerte
de egiptólogo sublimado, de tal forma que
La muerte de un instalador (1996), primera
novela de Enrigue, se recuerda como una
variante de Las aventuras de una momia, don-
de la antigüedad quedaría simbolizada
por las ruinas de nuestro posmodernismo.
Esa noción del personaje literario como
sobreviviente y como suma final de una
familia, de un clan, de una dinastía, per-
mea los libros de Enrigue. Esos naufragios
con final feliz permiten que en Hipoter-

mia pueda leerse una frase tan memora-
ble como la que sigue sobre quienes 
protagonizaron los sismos mexicanos de
1985: “Hicimos la revolución, aunque le
cueste aceptarlo a las generaciones an-
teriores, al estilo de Hemingway: como
camilleros.”

Hay una frase de Charles Péguy 
que leí hace meses y que ahora encuen-
tro predestinada para describir el mundo
de Enrigue: “Los padres de familia son
los grandes aventureros del mundo
moderno.” Los cuentos de Enrigue fre-
cuentemente tienen al padre y al hijo 
como héroes solitarios, cómplices en esa
odisea cuyo rutinario final en Ítaca es uno
de los logros de un autor desdeñoso de
las minitragedias carverianas en favor 
de la reducción del mito, de la leyenda y
de lo literario a su expresión más austera,
como ocurre en “Escenas de la vida fa-
miliar” o en “Ultraje”, puesta en escena
propia de Terry Gilliam y uno de los me-
jores cuentos mexicanos de los últimos
años. Al narrar la transformación de un
camión de la basura en un barco pirata,
Enrigue presenta una metamorfosis ocu-
rrida cuando un fragmento de literatura
o un accidente bibliográfico convierten
la lectura literal en una maldición lan-
zada desde el Olimpo. ~

– Christopher Domínguez Michael
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