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— Felisberto Herndndez —

En un subcontinente plagado de literaturas programdticas, autores disefiados para el bronce y
revolucionarios de postin a los que cada dia resulta mds doloroso leer, Felisberto Herndndez
—trdnsfuga del museo de los ismos— sigue viajando transparente basta el oido de sus lectores.

in ruido, impasible, con la sancién benéfica del tiempo a

su favor, Felisberto Herndndez (1902-1964) permanece

tan excéntrico y totémico como siempre en el mapa de la
literatura uruguaya. Y perdura, junto a tal insularidad, su al-
curnia de personaje de novela que excita la imaginacién con sus
andanzas de pianista de cine mudo en las provincias rioplaten-
ses en las décadas primeras del siglo pasado, con sus smokings
de segunda mano, sus numerosas mujeres complejas, su leyen-
da de conversador sin par y su inagotable anecdotario absurdo.
(Lo cercaba una mitologfa abundante que luego se expandié a
dos de sus esposas, la escritora Paulina Medeiros y la pintora
Amalia Nieto, y que en el presente se continta en su nieto,
Sergio Elena, también él pianista.) Si, a contracorriente nadé
Felisberto desde temprano, dirfase que intuitivamente guiado
por el caudal misterioso de los suefios con los que traficé y por
su estirpe de fundmbulo del trapecio literario. Huy6 —en fechas
tan tempranas como 1925, 1929, 1931— del folclore disfrazado de
realismo, del documento copiador y hasta de esa plaga de la
banderia politicamente comprometida que, algo después de
los afos precitados, pretendid, y logré en tan gran medida,
convertir a los escritores en clérigos.

Ahoralo comprobamos con una cierta sonrisa satisfecha: Fe-
lisberto fue, al menos en el dominio de la prosa, el primero que
en el Uruguay escribi6 en los margenes de su obra, mirdndola
de reojo, tornandola voluntariamente ambigua. Mds adn: en
su convenio con la préctica literaria el escritor, habitante del
adentro de la arquitectura por €él construida, estd por encima
del cielo y por debajo de la tierra que configura, y es capaz de
verse como un “otro”, como un desconocido que inopinadamente
inventa fébulas, y que, en un tercer y extremoso movimiento de
esa secuencia de trasmutaciones, se desdobla todavia mds
porque “él también era un desconocido de si mismo”. Moné-
logo interior y didlogo solidario —el autor que se habla y habla
al lector— pautan una estructura de desplazamientos en la que
pareciera que el “yo” narrativo mima su identidad camaleénica
midiéndose con un “otro” que es y no es él mismo. Se trata de
una puesta en escena literaria (y la teatralidad importa mucho
aqui por el espejismo que alienta) que algo se parece a aquella
que se define y toma cuerpo al entrar en contacto con la “meta-
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morfosis inquietante” que nace con la modernidad baudelai-
riana y que se manifiesta en las relaciones que el texto literario
entabla consigo mismo, con las cosas y con los objetos de una
cotidianidad novedosa y pérfida; y, también, una puesta en
escena que algo se acerca a las modalidades proustianas remi-
niscentes, al poner a trabajar la imaginacién en relaciéon de
intimidad con los recuerdos y las evocaciones, y al proponer un
andlisis critico de tales recuerdosy de tales evocaciones. Existe,
en gran parte de los textos de nuestro autor, la conviccién de
que los tiempos que corren fraguan una nueva idea de la natu-
raleza de los instrumentos literarios y de la propia realidad.

Vanguardista a rebours en unos aledafios de esplendor de las
vanguardias como fueron los suyos, Felisberto se situaba entre
y bajo las mdscaras y los disfraces del carnaval escritural, fian-
do en la autarquia del equilibrio formal de la literatura, apos-
tandose en unaactitud gobernada por ese “extrafiamiento” (una
palabreja inusual en su época y en su medio) que teje y desteje
la trama tanto del transcurso como del discurso de sus cuentos
y sus nouvelles. Titulos como Fulano de tal (1925), Libro sin tapas
(1929), La cara de Ana (1930), que redondean una primera etapa
tanteadora, y ya mds tarde Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
El caballo perdido (1943), Nadie encendia las lamparas (1947) y Las
bortensias (1949), que configuran un nicleo mucho mds maduro,
ilustraron cada uno a su modo, y con voluntad de profundidad
creciente, una idea singular y atrevida (y, por cierto, arriesgada)
delaliteratura. ¢ Serd por este dltimo motivo que la moda litera-
ria actual rinde un culto “posmoderno” a su esfuerzo, en abier-
taantagonia con un escritor que se despreocupé militantemente
delas novelerfas y del esnobismo conceptuales? Esta caracteris-
tica de desprendimiento doctrinario es la que ahora se agrade-
ce y sorprende. Felisberto fue, en efecto, lo que se conoce como
un escritor “experimental”: cruzo las fronteras entre los géneros
(El caballo perdido es una novela, es un ensayo, es una meditacion),
mezclé lo fantastico y lo introspectivo y alterné lo mitico y lo
real. Empero, ninguna de esas transgresiones adquirieron un
cardcter dogmatico o implicaron una teoria protegida por leyes
o consignas. Mds bien, lo que distingue su andadura son la
sencillez y la llaneza, una naturalidad sin estrépito y espuma,
que lleva a que aceptemos risuefios y con desasosiego cordial
los planteos de extravagante mesura que se nos proponen.
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En Tandil, un pueblo del interior argentino, cuando corria el
ano de 1940,y luego de aguardar varias semanas por un concier-
to que nunca se materializ6, Felisberto Hernandez escribié a
una corresponsal cémplice que “la angustia toma forma litera-
ria”. Era el preanuncio de que el pianista se volverfa escritor. En
efecto, después de anos de dedicarse al piano con la pretension
secreta de emular a Paderewski y a Cortot, comienza una obra
literaria (en sus inicios publicada por cuenta propia en volime-
nes esmirriados, en “libros sin tapas”) que tendrd como protago-
nista casi Gnico justamente a un concertista, trasmutacion sin
dudadeaquel ejecutante concienzudo, segtin se afirma, que hasta
desedé competir con Beethoven y Chopin en la composicién
musical. Incluso se podria afirmar que Felisberto llevé la vida
vagabunda de un pianista de provincias y padeci6 en ella el
fracaso nada mds que para legar al universo de la ficcién las
réveries de un personaje solitario y de sensibilidad enfermiza. En
Nadie encendia las ldmparas hay un cuento, el que se llama “Mi pri-
mer concierto”, donde se leen estas lineas que ilustran acerca de
las auras a la vez juguetonas y dramdticas que se promueven:

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedi a mis
amigos que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron que
vendrian al final y me trasmitirian los comentarios. Di orden
al electricista de dejar la sala en penumbra; hice memoria de
los pasos, me tomé el gemelo del pufio izquierdo con la mano
derecha y me meti en el escenario como si entrara en el res-
plandor préximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos
desde arriba, desde mis ojos, era mds fuerte la suposicion con
que me representaba mi manera de caminar vista desde la
platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que
volaran obstaculizindome el camino; pero yo caminaba con
fuerza y trataba de ver cémo mis pasos cruzaban el escenario.

La personalidad del escritor, apenas disfrazado en este caso de
artista, se trasmite a la narracién misma, compromete y rodea a
los personajes y a la accién, como si se tratara de dar curso a un
envolvente movimiento Gnico, a un solo élan impulsor.

111

La figura central que crea Felisberto se dedica a revelar anoma-
lfas (y analogfas) imprevistas y sorprendentes en la superficie
del transcurrir diario y en los intersticios del humano pensa-
miento. Es una figura cavilosa que historia la vida interior de un
héroe de temperamento casi pasivo, un héroe que se concentra
manidticamente en sus rarezas y un héroe que vagabundea en
medio de encuentros sintomdticos, simbélicos. Duefo de una
cosmogonfa propia, de fuerte légica congruente, fiel a sus ins-
pirados origenes engendradores, el escritor es en estos trances
una suerte de visionario llegado como de regiones muy remo-
tas,acaso primitivas; un “espiritu fantastico” que desvelaarcanos
y propone —a través de un sentimiento de extravio, de arabescos
que se muerden sus colas, de un dmbito de misterio, de un circui-
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to de melancolia amable— un encuentro con el reverso del uni-

verso, con la otra orilla incégnita, con los pequeios o grandes
abismos del sinsentido. Los vinculos sondmbulos entre las
cosas, las atmésferas humosas de naderfas apesadumbradas, los
vericuetos extravagantes del pensamiento, incluso las colisiones
aleatorias entre la persona y su propio cuerpo (“Yo sé que en
el cuerpocirculan pensamientos conlos pies desnudos”), se cons-
tituyen en claves sigilosas, en liturgias que desnudan el oficio
enigmdtico del arte. La perpleja inconsciencia de quien suefa
y sabe que suefia dibuja, en ésta y también en aquella pagina,
una suerte de viaje magico de una mente que acepta sin
complejos la vitalidad del inconsciente y sus desconcertantes
alteraciones interiores. Y de esos trdmites surge una linea
meldédica meditabunda que se presenta efectivamente investi-
dadeesencias musicales, de modulaciones misteriosasy conuna
diccién transparente de resonancias que se corresponden y se
reciclan, de disonancias que se atraen y se repelen. Si, leer a
Felisberto equivale, en gran medida, a escuchar musica: una
ensofacion a la que nos entregamos con gusto y por la que nos
dejamos llevar. Podria hablarse de una reivindicacién de aquel
pianista frustrado sobre el escritor triunfante.

Relatos autobiograficos, cuentos fantasmagéricos, nouvelles bu-
fonescas, unos y otras marcadas por el humor y la ironfa, por lo
perverso y lo morboso, unos y otras haciendo de todo recuerdo
un efectivo recuerdo mitico, unosy otras regidas por el “comen-
tario” (es decir, por el examen especular, por la autorreflexién)
que organiza las partes y rige el todo, marcan el espacio de
inquerida subversién y de tan rara fecundidad demarcado por
Felisberto Herndndez. Tales textos son hoy, y al parecer, y como
ya se anoté, con mayor enjundia cuanto mds pasa el tiempo, un
continuo en el que se asiste al trdnsito de la prosa narrativa a la
poesia—la expresion, recuérdese, que mas aspira a la musica: ese
toque milagroso que detiene y atrapa el instante fugitivo, esa
alma que centra su ojo intelectual en lo que se escurre y lo que
se pierde y nos los vuelve perdurables, por siempre nuestros.
Una estética, en suma, de una modernidad viva, hija lozana de
un tranquilo temperamento precursor. —
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