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Sin ruido, impasible, con la sanción benéfica del tiempo a
su favor, Felisberto Hernández (1902-1964) permanece 
tan excéntrico y totémico como siempre en el mapa de la

literatura uruguaya. Y perdura, junto a tal insularidad, su al-
curnia de personaje de novela que excita la imaginación con sus
andanzas de pianista de cine mudo en las provincias rioplaten-
ses en las décadas primeras del siglo pasado, con sus smokings
de segunda mano, sus numerosas mujeres complejas, su leyen-
da de conversador sin par y su inagotable anecdotario absurdo.
(Lo cercaba una mitología abundante que luego se expandió a
dos de sus esposas, la escritora Paulina Medeiros y la pintora
Amalia Nieto, y que en el presente se continúa en su nieto, 
Sergio Elena, también él pianista.) Sí, a contracorriente nadó
Felisberto desde temprano, diríase que intuitivamente guiado
por el caudal misterioso de los sueños con los que traficó y por
su estirpe de funámbulo del trapecio literario. Huyó –en fechas
tan tempranas como 1925, 1929, 1931– del folclore disfrazado de
realismo, del documento copiador y hasta de esa plaga de la 
bandería políticamente comprometida que, algo después de 
los años precitados, pretendió, y logró en tan gran medida, 
convertir a los escritores en clérigos.

Ahora lo comprobamos con una cierta sonrisa satisfecha: Fe-
lisberto fue, al menos en el dominio de la prosa, el primero que
en el Uruguay escribió en los márgenes de su obra, mirándola
de reojo, tornándola voluntariamente ambigua. Más aún: en 
su convenio con la práctica literaria el escritor, habitante del 
adentro de la arquitectura por él construida, está por encima 
del cielo y por debajo de la tierra que configura, y es capaz de
verse como un “otro”, como un desconocido que inopinadamente
inventa fábulas, y que, en un tercer y extremoso movimiento de
esa secuencia de trasmutaciones, se desdobla todavía más 
porque “él también era un desconocido de sí mismo”. Monó-
logo interior y diálogo solidario –el autor que se habla y habla
al lector– pautan una estructura de desplazamientos en la que
pareciera que el “yo” narrativo mima su identidad camaleónica
midiéndose con un “otro” que es y no es él mismo. Se trata de
una puesta en escena literaria (y la teatralidad importa mucho
aquí por el espejismo que alienta) que algo se parece a aquella
que se define y toma cuerpo al entrar en contacto con la “meta-

morfosis inquietante” que nace con la modernidad baudelai-
riana y que se manifiesta en las relaciones que el texto literario
entabla consigo mismo, con las cosas y con los objetos de una
cotidianidad novedosa y pérfida; y, también, una puesta en
escena que algo se acerca a las modalidades proustianas remi-
niscentes, al poner a trabajar la imaginación en relación de 
intimidad con los recuerdos y las evocaciones, y al proponer un
análisis crítico de tales recuerdos y de tales evocaciones. Existe,
en gran parte de los textos de nuestro autor, la convicción de
que los tiempos que corren fraguan una nueva idea de la natu-
raleza de los instrumentos literarios y de la propia realidad.

Vanguardista à rebours en unos aledaños de esplendor de las
vanguardias como fueron los suyos, Felisberto se situaba entre
y bajo las máscaras y los disfraces del carnaval escritural, fian-
do en la autarquía del equilibrio formal de la literatura, apos-
tándose en una actitud gobernada por ese “extrañamiento” (una
palabreja inusual en su época y en su medio) que teje y desteje
la trama tanto del transcurso como del discurso de sus cuentos
y sus nouvelles. Títulos como Fulano de tal (1925), Libro sin tapas
(1929), La cara de Ana (1930), que redondean una primera etapa
tanteadora, y ya más tarde Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
El caballo perdido (1943), Nadie encendía las lámparas (1947) y Las 
hortensias (1949), que configuran un núcleo mucho más maduro,
ilustraron cada uno a su modo, y con voluntad de profundidad
creciente, una idea singular y atrevida (y, por cierto, arriesgada)
de la literatura. ¿Será por este último motivo que la moda litera-
ria actual rinde un culto “posmoderno” a su esfuerzo, en abier-
ta antagonía con un escritor que se despreocupó militantemente
de las novelerías y del esnobismo conceptuales? Esta caracterís-
tica de desprendimiento doctrinario es la que ahora se agrade-
ce y sorprende. Felisberto fue, en efecto, lo que se conoce como
un escritor “experimental”: cruzó las fronteras entre los géneros
(El caballo perdido es una novela, es un ensayo, es una meditación),
mezcló lo fantástico y lo introspectivo y alternó lo mítico y lo
real. Empero, ninguna de esas transgresiones adquirieron un
carácter dogmático o implicaron una teoría protegida por leyes
o consignas. Más bien, lo que distingue su andadura son la 
sencillez y la llaneza, una naturalidad sin estrépito y espuma,
que lleva a que aceptemos risueños y con desasosiego cordial
los planteos de extravagante mesura que se nos proponen.

Danubio Torres  Fierro

P E R F I L

– Felisberto Hernández –
En un subcontinente plagado de literaturas programáticas, autores diseñados para el bronce y
revolucionarios de postín a los que cada día resulta más doloroso leer, Felisberto Hernández
–tránsfuga del museo de los ismos– sigue viajando transparente hasta el oído de sus lectores.
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En Tandil, un pueblo del interior argentino, cuando corría el
año de 1940, y luego de aguardar varias semanas por un concier-
to que nunca se materializó, Felisberto Hernández escribió a
una corresponsal cómplice que “la angustia toma forma litera-
ria”. Era el preanuncio de que el pianista se volvería escritor. En
efecto, después de años de dedicarse al piano con la pretensión
secreta de emular a Paderewski y a Cortot, comienza una obra
literaria (en sus inicios publicada por cuenta propia en volúme-
nes esmirriados, en “libros sin tapas”) que tendrá como protago-
nista casi único justamente a un concertista, trasmutación sin
duda de aquel ejecutante concienzudo, según se afirma, que hasta
deseó competir con Beethoven y Chopin en la composición 
musical. Incluso se podría afirmar que Felisberto llevó la vida
vagabunda de un pianista de provincias y padeció en ella el 
fracaso nada más que para legar al universo de la ficción las 
rêveries de un personaje solitario y de sensibilidad enfermiza. En
Nadie encendía las lámparas hay un cuento, el que se llama “Mi pri-
mer concierto”, donde se leen estas líneas que ilustran acerca de
las auras a la vez juguetonas y dramáticas que se promueven:

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedí a mis 
amigos que se fueran a la platea. Antes de irse me dijeron que
vendrían al final y me trasmitirían los comentarios. Di orden
al electricista de dejar la sala en penumbra; hice memoria de
los pasos, me tomé el gemelo del puño izquierdo con la mano
derecha y me metí en el escenario como si entrara en el res-
plandor próximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos
desde arriba, desde mis ojos, era más fuerte la suposición con
que me representaba mi manera de caminar vista desde la 
platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que 
volaran obstaculizándome el camino; pero yo caminaba con
fuerza y trataba de ver cómo mis pasos cruzaban el escenario.

La personalidad del escritor, apenas disfrazado en este caso de
artista, se trasmite a la narración misma, compromete y rodea a
los personajes y a la acción, como si se tratara de dar curso a un
envolvente movimiento único, a un solo élan impulsor.

III
La figura central que crea Felisberto se dedica a revelar anoma-
lías (y analogías) imprevistas y sorprendentes en la superficie
del transcurrir diario y en los intersticios del humano pensa-
miento. Es una figura cavilosa que historia la vida interior de un
héroe de temperamento casi pasivo, un héroe que se concentra
maniáticamente en sus rarezas y un héroe que vagabundea en
medio de encuentros sintomáticos, simbólicos. Dueño de una
cosmogonía propia, de fuerte lógica congruente, fiel a sus ins-
pirados orígenes engendradores, el escritor es en estos trances
una suerte de visionario llegado como de regiones muy remo-
tas, acaso primitivas; un “espíritu fantástico” que desvela arcanos
y propone –a través de un sentimiento de extravío, de arabescos
que se muerden sus colas, de un ámbito de misterio, de un circui-

to de melancolía amable– un encuentro con el reverso del uni-
verso, con la otra orilla incógnita, con los pequeños o grandes
abismos del sinsentido. Los vínculos sonámbulos entre las 
cosas, las atmósferas humosas de naderías apesadumbradas, los
vericuetos extravagantes del pensamiento, incluso las colisiones
aleatorias entre la persona y su propio cuerpo (“Yo sé que en 
el cuerpo circulan pensamientos con los pies desnudos”), se cons-
tituyen en claves sigilosas, en liturgias que desnudan el oficio
enigmático del arte. La perpleja inconsciencia de quien sueña
y sabe que sueña dibuja, en ésta y también en aquella página,
una suerte de viaje mágico de una mente que acepta sin 
complejos la vitalidad del inconsciente y sus desconcertantes 
alteraciones interiores. Y de esos trámites surge una línea 
melódica meditabunda que se presenta efectivamente investi-
da de esencias musicales, de modulaciones misteriosas y con una
dicción transparente de resonancias que se corresponden y se
reciclan, de disonancias que se atraen y se repelen. Sí, leer a 
Felisberto equivale, en gran medida, a escuchar música: una 
ensoñación a la que nos entregamos con gusto y por la que nos
dejamos llevar. Podría hablarse de una reivindicación de aquel
pianista frustrado sobre el escritor triunfante.

Relatos autobiográficos, cuentos fantasmagóricos, nouvelles bu-
fonescas, unos y otras marcadas por el humor y la ironía, por lo
perverso y lo morboso, unos y otras haciendo de todo recuerdo
un efectivo recuerdo mítico, unos y otras regidas por el “comen-
tario” (es decir, por el examen especular, por la autorreflexión)
que organiza las partes y rige el todo, marcan el espacio de 
inquerida subversión y de tan rara fecundidad demarcado por
Felisberto Hernández. Tales textos son hoy, y al parecer, y como
ya se anotó, con mayor enjundia cuanto más pasa el tiempo, un
continuo en el que se asiste al tránsito de la prosa narrativa a la
poesía –la expresión, recuérdese, que más aspira a la música: ese
toque milagroso que detiene y atrapa el instante fugitivo, esa 
alma que centra su ojo intelectual en lo que se escurre y lo que
se pierde y nos los vuelve perdurables, por siempre nuestros.
Una estética, en suma, de una modernidad viva, hija lozana de
un tranquilo temperamento precursor. ~


