
nes que han rodeado a lo largo de la historia el deseo de saber 
y comprender en Israel, Grecia, Roma, Francia, Inglaterra, 
Alemania y Estados Unidos, con incidentales, veloces reojos a
Italia, Polonia, Portugal y el Japón.

George Steiner habla en Lecciones de los maestros de la historia
de la enseñanza escolar. Un defecto bienvenido de su libro 
maravilloso es que no menciona en momento alguno la relación
entre padres e hijos, sobre todo si se trata (como en su caso) de
una familia políglota. Si los masters, maestros, son los amos, los
dueños, el primer maestro, el primer amo y señor es, para el 
niño, su padre o su madre. Sobre este punto el propio George
Steiner se ha expresado en Después de Babel, en el capitulo “La
palabra contra el objeto”.2

Los textos bíblicos, la Torá, los diálogos de Platón, Cicerón,
San Agustín, Dante, Racine, Montaigne, Shakespeare, Nietzs-
che, Thomas Mann, Paul Bourget, Paul Valéry, Louis Gilloux,
Alain, Saul Bellow, Fernando Pessoa, Yasunari Kawabata, 
Charles Maurras, Nadia Boulanger, son algunos de los nombres
con que este seminarista laico va sembrando su indagación en
torno a uno de los misterios clave del ser humano como especie
biológica y cultural: la historia del saber, la historia de la paideia
y de la pedagogía, la teología de la enseñanza. Las lecciones de los

maestros es un libro a la vez edificante y subversivo, es una obra
que alza puentes imprevistos entre, por ejemplo, la enseñanza
deportiva en el “futbol americano” y la música, la literatura o la
ciencia. Repasa los conflictos, los alcances, los placeres y peligros
del oficio misterioso (¿del sacerdocio?) que es el hacer pasar 
de una generación a otra las destrezas, la experiencia, el deseo
y el amor del saber. Más allá de su erudición apasionada y de su
devoradora, insaciable pasión por el saber, el libro se asienta o
gravita en una dimensión ética. Al exponer la red de complici-
dades y solidaridades que entraña la enseñanza, nunca pierde
de vista el autor la soledad irreductible y última del maestro de
verdad –en ambos sentidos de la expresión– y, en consecuencia,
del discípulo genuino desgarrado invariablemente entre el 
suicidio, el parricidio y la lealtad. Los numerosos ejemplos o 
casos citados por George Steiner en esta apología o defensa de
la enseñanza lo ayudan a ir estrechando la cuestión clave que
apremia su escritura y que cabe decantar en una pregunta ter-
minante y terminal: dados los cambios sociales y tecnológicos
que afectan a las instituciones dedicadas a la reproducción y
transmisión del saber (desde la mercantilización radical de la
vida pública hasta la red virtual y vertiginosa de internet), 
¿existe alguna esperanza razonable de que la gran cadena del
ser sapiente y consciente que ha sido hasta ahora la humanidad
no se rompa definitivamente? Lecciones de los maestros arranca 
desde un examen de conciencia y es como una extensión reflexi-
va de Errata, uno de sus mejores libros.

Steiner define cuatro casos o escenarios de la enseñanza y la
recepción: 1) el del maestro que destruye al discípulo; 2) el del
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AL MARGEN DE LAS 
LECCIONES DE STEINER
Maestro él mismo por casi tres décadas, George Steiner se ha sumergido en
el estudio de una tarea esencial y noble, aunque devaluada: la transmisión
del conocimiento. Adolfo Castañón sigue los pasos del magister.

De ocho partes –seis capítulos propiamente dichos, más
una introducción y un epílogo– consta el libro Lecciones de los maes-
tros (2003, 2004) de George Steiner.1 El título expresa el tema su-
jeto en sus páginas, aunque no hace plena justicia a su lección abar-

cadora y comprehensiva: la cuestión de la transmisión del saber, las condicio-

1 George Steiner, Lessons of the Masters, Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University
Press, 2003, 198 pp. (“The Charles Eliot Norton Lectures, 2001-2002”).
–––, Maîtres et disciples, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, París, Nouvelle Revue Française-
Gallimard, 2003 (“Éssais”).
–––, Lecciones de los maestros, trad. María Cóndor, Madrid, Siruela, 2004 (“Biblioteca de En-
sayo”), México, Fondo de Cultura Económica, 2005, 187 pp. (“Col. Tezontle”).

2 George Steiner, Después de Babel: Aspectos del lenguaje y la traducción, trad. Adolfo Castañón,
México, FCM, 1980, 581 pp.
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discípulo que destruye al maestro; 3) el de la armonía amorosa
de la enseñanza y la recepción; 4) el de la negativa del maestro
a transmitir o la imposibilidad de encontrar discípulos. Bajo 
estos cuatro puntos cardinales orienta Steiner la trama de su 
mapa inquisitivo. La religión, la física, la medicina, la media-
ción, la pintura, la filosofía, la literatura, la poesía, la música, el
futbol americano son las materias de que está hecho este arco
sobre los instrumentos del saber; quedan fuera, pero se pueden
suponer sus declinaciones y derivaciones, la escultura, la danza,
la arquitectura, las artes de la guerra o artes marciales, las artes
del amor y del buen gobierno, el ajedrez, la actuación… que, se
supone, siguen la misma pendiente conceptual.

■

Las lecciones de los maestros teje su malla expositiva alrededor de
dos voces inveteradamente entretejidas: maestro y profesor. En
español la primera puede tener dos connotaciones: una egregia
y otra llana, una para el Premio Nobel y otra para el modesto 
albañil o el carpintero (maistro, dice la voz mexicana). La voz “pro-
fesor” tiene un aura definitivamente burocrática y aun musical,
pero lo mismo se puede aplicar al instructor de escuela primaria
que al más encumbrado especialista o al más humilde guayule.
Otra voz es “catedrático”, que tiene resabios autoritarios y de-
cimonónicos. Teacher está cerca de “enseñante”, trabajador obre-
ro de la instrucción primaria y secundaria. Guía, hermano mayor,
monitor, serían voces asociadas. El libro de George Steiner ataca
esta esfera compleja y abigarrada y se dedica a exponer y contras-
tar los abismos que la desgarran. No ha sido, como ninguno de
los suyos, un libro escrito por encargo. George Steiner lo ha redac-
tado para paliar de algún modo el sentimiento de orfandad que
le ha producido el tener que retirarse de la enseñanza después
de practicarla más de veinticinco años. Su seminario de doctora-
do de los jueves por la mañana en Ginebra representaba para él
lo más que un espíritu laico y común y corriente podía acercarse
a la experiencia del Pentecostés, según nos dice él mismo. De
esa experiencia vital que durante años fue su oxígeno y su razón
de ser, Steiner ha extraído este ensayo crítico. Crítico en un doble
sentido: no sólo porque practica una suerte de “filología” del
mito de la enseñanza y de la relación maestro-discípulo, a 
través de las cadenas que van de Pitágoras a Empédocles, 
Moisés, Sócrates, Platón, Aristóteles, o de Husserl a Heidegger,
pasando por Alain y Derrida, Paul Bourget y Eugène Ionesco,
sino porque, además de esta “filología” de la representación de
la enseñanza en la historia de las ideas, Steiner cuestiona e 
interroga, planta sus corrosivas inquisiciones sobre la realidad
de la enseñanza actual y lanza una requisitoria contra su mala
calidad y, por supuesto, la de los enseñantes. En ése y en otros
sentidos, Las lecciones de los maestros es un libro inquietante, 
quizás irritante y desconcertante:

La antienseñanza, estadísticamente, está cerca de ser la nor-
ma. Los buenos maestros, los que encienden el fuego en las
almas incipientes de sus alumnos son quizá más escasos que

los artistas virtuosos o que los sabios. Los maestros de escuela,
los entrenadores del alma y del cuerpo conscientes de lo 
que está en juego, los que conocen la interrelación de confian-
za y vulnerabilidad, la fusión orgánica entre responsabilidad
y respuesta (lo que yo llamaría –dice– “respuestabilidad”) son
alarmantemente pocos […] En realidad, como sabemos, la 
mayoría de aquellos a quienes confiamos a nuestros hijos en
la educación secundaria, a quienes acudimos en busca de guía
y de ejemplo en la academia, son unos sepultureros más o
menos amables. Trabajan para rebajar a sus estudiantes a su
propio nivel de fatiga indiferente. No “abren Delfos” sino
que lo cierran […] Millones de personas han visto cómo las
matemáticas, la poesía, el pensamiento lógico eran asesina-
dos para ellos y en ellos por una enseñanza muerta y por la
vengativa mediocridad quién sabe si subconsciente de los 
pedagogos frustrados.3

El otro flanco crítico que ataca George Steiner se refiere a lo que
podría llamarse “la nueva traición de los intelectuales”. Es 
decir, el que alude a los desastres producidos por la idea de 
“corrección política” aplicada a la enseñanza, inspirada por una
“política de la cobardía”, que amordaza y silencia el magisterio,
al aceptar el chantaje sentimental de las diversas formas de la
politiquería y de populismo (cfr. cultura chicana, feminismo, 
poscolonialismo) que corroen la institución universitaria, y que
han hecho de las universidades una sucursal tan subversiva 
como neutralizadora de los periódicos y los medios de informa-
ción, comprometiendo en el cotilleo, en el cuchicheo mundano
del más bajo nivel, la autoridad pedagógica. Esto es tanto más
grave cuanto que George Steiner reconoce en la continuidad 
milenaria de la educación “el eje de lo que llamamos –siempre
de modo provisional– cultura de Occidente”. De esta forma, 
resulta que la inocente propuesta de un libro más sobre “los gran-
des pedagogos” –para echar mano del título clásico del francés
Jean Chateau– se transforma en un incisivo y audaz diagnóstico
de las patologías que amenazan y corroen, ya no sólo la edu-
cación en el mundo contemporáneo, sino la sociedad misma en
esa instancia raigal y originaria que es la de la educación.

Concibo los ocho capítulos de Las lecciones de los maestros como
un soplo vivificante sobre el cuerpo extenuado de la educación
contemporánea, como una apología y una defensa de la paideia
tradicional y como una requisitoria vivaz y un pliego incrimina-
torio dirigido en contra de una sociedad de masas y de consumo
masivo que, al parecer, ha tomado la decisión –o ha dejado que
otros, los aburridos y los no entusiastas, la tomen por ella– de
suicidarse y autodecapitarse ante la indiferencia y ausentismo 
moral de sí misma, de su propia ciudadanía desprotegida o so-
breprotegida por el desempleo o el seguro contra el desempleo.

Otro de los méritos de este auténtico breviario de la enseñanza
y sus dificultades es el de sugerir líneas de investigación y do-
cumentación de las miserias y decadencias de las instituciones

3 p. 18, The Lessons...; p. 26, Las lecciones... He preferido hacer mi propia traducción, pues la
versión madrileña de M. Cóndor suele aplanar, diluir y a veces omitir voces y palabras.
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académicas y universitarias. George Steiner no llega a ser, en su
visión crítica tan radical, como Iván Illich en su propuesta de una
“sociedad desescolarizada”, en buena medida porque no com-
partiría con el teólogo, historiador y pensador austriaco la nece-
sidad de confrontar “desde dentro” las jerarquías religiosas, las
burocracias médicas, escolares, financieras. Probablemente esta
diferencia se explique por algo más que por cuestiones de gusto
o actitud personales. Mientras Illich es un cristiano radical que
viene, intelectualmente hablando, por así decir, del fondo mismo
de la Alta Edad Media, George Steiner es un heredero del le-
gado judío y rabínico que reconoce en el estudio de la Torá y la
Mishná la raíz y el espejo mismo de su identidad cultural.

Con todo –y a Dios gracias–, no se asume él mismo como un
partero de la trascendencia, como podría ser el caso del “ins-
pirado” y beligerante Harold Bloom –figura equívoca de la 
crítica cultural contemporánea–, sino como un lector versátil,
un passeur despierto en el delta de las lenguas y de las culturas o,
más sencillamente, como un mensajero y un escucha privilegia-
do pero laico y, en última instancia, como un common reader, un
lector habitual. La soberbia, la arrogancia, la vanidad, la engreída
“infatuación” –para acomodar un anglicismo– están lejos de 
este maestro singular de nuestra escindida época, al que no le
cuesta trabajo admitir que tiene discípulos –filiación moral y 
espiritual– en los cinco continentes del mundo.

Las lecciones de los maestros es un libro catártico donde el 
profesor, el maestro, descarga o exorciza el subtexto, el discur-
so subyacente en muchos de sus libros, conferencias, seminarios
y lecturas. No es ni puede ser un libro definitivo, pues lo suyo
no es cerrar sino abrir puertas y ventanas, ventilar, con el aire
crítico del tiempo, el aire estancado en los cubículos y salones
de clase, devolver su actualidad a la escena originaria de Sócra-
tes conversando con Alcibíades, de Empédocles enseñando a
Pausanias. Esa catarsis, ese desahogo, se cumple naturalmente
en la lectura y en la interrogación del mito del enseñante-ense-
ñado, del maestro y el discípulo, del profesor y del alumno, tanto
en las letras clásicas como en las contemporáneas: de Dante a
Philip Roth, de Virgilio y Estacio a Paul Bourget, de los maes-
tros jasídicos a Iris Murdoch y a Elías Canetti, del entrenador
de futbol americano a Nadia Boulanger, de Pessoa a Nietzsche.

Ese alivio de las emociones contenidas, esa limpieza –signi-
ficado etimológico de catarsis– se cumple en este libro, de apa-
riencia elegante y tersa, con eficacia, pero esa eficacia supone
precisamente una cierta violencia terapéutica, una cierta impa-
ciencia que tiñe algunas de sus páginas de un matiz corrosivo e
inquietante. No es o no parece ser tanto un libro escrito para los
maestros y pedagogos, o para los organizadores de debates 
académicos, sino una obra cuyos mejores lectores se encuentran
probablemente a campo traviesa, es decir en los lotes baldíos de
los autodidactas y outsiders, en el terrain vague de los marginales
proscritos por la institución universitaria. Esto nos lleva a pen-
sar que Las lecciones de los maestros sólo representa la primera mi-
tad de una ambiciosa empresa llamada a dar cuenta, más allá de
la relación entre los maestros y los discípulos, del otro mito o

contramito de la enseñanza: el de la autodidáctica, el de la autoi-
niciación que, de hecho, de algún modo se entrelinea en algunas
de las páginas de este libro, que es capaz de traer a la escena de
la página –vivito y coleando– el cuerpo glorioso de la lectura.

■

“Es una larga historia, pero quienes la han vivido tienen partido
en dos el corazón”, dice Heine citado por George Steiner al final
del capítulo 4: “Maîtres à penser” (también va así en la traducción
española). A lo largo de esas páginas se exponen y desarrollan
los esplendores y las miserias de esa unión electiva que sería la
del maestro-discípulo a través de un rico caudal de figuras: desde
Alain, el maestro de Francia, hasta el Zaratustra de Nietzsche,
el juego de abalorios de Herman Hesse, el círculo encantado de
Stefan George (un puñado de cuyos discípulos terminó sus días
trágicamente por estar asociado con el complot para asesinar 
a Hitler), pasando y repasando por W.B. Yeats y por el culto
pseudorrosacruz constelado alrededor de Madame Blavatsky y
Gurdjeff. (Llama la atención que, en ese amplio repaso, George
Steiner no toque a Christopher Isherwood y por supuesto al 
otro Steiner, Rudolf, el maestro alemán fundador de un sistema 
escolar con raíces esotéricas que hasta nuestros días tiene sedes
en distintos países –las escuelas Waldorf–, quien, por cierto, es
mencionado en las memorias de Elías Canetti.)

El núcleo de este capítulo central gira en torno a la dialéctica
del segundo nacimiento del discípulo y el asesinato del maes-
tro. Freud, Heidegger por supuesto, aparecen, pero el verdadero
centro de estas páginas lo representa una densa exposición del
evangelio de Zaratustra de Nietzsche. Acaso este capítulo se
habría visto enriquecido si George Steiner se hubiera animado
a merodear el tema del maestro y del discípulo en los Evangelios
mismos. Pero, en última instancia, el mensaje del gran maestro
es siempre el mismo: el discípulo habrá de separarse del maes-
tro, con todo el dolor de su corazón, para seguirse a sí mismo y
subir él solo a su propia cruz… para desde ahí sonreír.

Si se leen Las lecciones de los maestros desde el ángulo de la len-
gua española y de la cultura hispanoamericana, el lector tendrá
que lamentar –y en su caso completar– la falta de información
sobre el paisaje literario hispánico. Tengo en mente el libro e
sencial de Antonio Machado sobre Juan de Mairena. Sentencias,
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1940), que es una
aguda exposición de los vínculos rectores entre discípulos y maes-
tros. No sólo eso: en el libro de Machado se construye o recons-
truye un clima de la transmisión laica que resulta decisivo para
la comprensión del desarrollo del maestro interior y del discípu-
lo adentro o desde dentro. No es éste el lugar para exponer las
enseñanzas de Machado-Mairena y de su escuela al aire libre,
pero sí cabe señalar al lector hispánico la necesidad de incluir,
en un texto paralelo o paratexto, esta experiencia, más allá 
de Machado: la de la Institución Libre de Enseñanza, la de la
Residencia de Estudiantes de Madrid, entidades que son indi-
sociables de la República Española, vencida en 1939. En este pai-
saje, la figura de José Ortega y Gasset debe ser convocada para



F e b r e ro  2 0 0 6 L e t ra s  L i b r e s : 6 9

complementar ese cuadro y esa crítica Idea de la Universidad.
Volviendo los ojos hacia Hispanoamérica, la lectura del libro

de George Steiner despierta necesariamente en la memoria del
lector las figuras trashumantes e itinerantes de Andrés Bello y
Simón Rodríguez en el siglo XIX, y por supuesto la errante de
Pedro Henríquez Ureña y su vasto caleidoscopio intelectual. A
estas figuras hispanoamericanas e hispánicas habría que añadir
algunas otras decisivas, como las de José Lezama Lima, José Gaos,
Juan David García Bacca, Joaquín y Ramón Xirau, Octavio Paz,
Leopoldo Zea, Alejandro Rossi, Luis Villoro, María Zambrano
o Juan José Arreola, quienes, desde distintas vertientes y estri-
baciones, han sabido declinar entre América y España el verbo
“transmitir” y así realzar el oficio de la enseñanza.

Otra circunstancia característica de la transmisión educativa
en Hispanoamérica es la relación entre sacerdocio y enseñanza.
Si en el libro de George Steiner ésta no es muy explícita, en Amé-
rica Latina ha sido, desde la época del Virreinato, definitiva. En
la medida en que la enseñanza coincide con la del catecismo, se
da entre el evangelizador y el evangelizado una relación de con-
descendencia y a veces de humillación. El
maestro se identifica rápidamente con el
Salvador, con el portador de la verdad 
interior, y con el abogado defensor. Sa-
cerdote, evangelizador, maestro, litigante
tejen en México e Hispanoamérica una 
cadena subversiva de transmisión donde las
funciones específicas de cada uno de estos
oficios contaminan y corrompen la subs-
tancia de lo que se enseña. La neutralidad
intelectual y moral del saber se diluye o se
enquista en la prédica, el sermón, el alega-
to. Nunca se podrá saber si Sócrates no es más que una “ficción
suprema” de Platón –como dice George Steiner–, pero cabe pre-
guntarse, sobre todo en el ámbito de las humanidades hispanoa-
mericanas, si el conocimiento que se transmite entre maestros y
discípulos no consta más que de “ficciones supremas”, utopías,
concepciones soberbias e insurgentes que sólo sirven para hacer
de los discípulos unos escolásticos desadaptados –universitarios
perfectos, ideólogos autosuficientes que nada tienen que ver con
la vida y el sentido común que la debe alentar, como ha sabido
subrayar en diversos ensayos (por ejemplo en “Los universitarios
al poder”) Gabriel Zaid, ese maestro sin cátedra.

■

Al finalizar el capítulo 6 de Las lecciones de los maestros, “Inteligen-
cia perenne”, George Steiner recuerda que 

...en Múnich, durante el invierno de 1918 a 1919, Max Weber
pronunció una conferencia sobre la ‘Ciencia como vocación’
(Wissenchaft en el título quería decir estudio y conocimiento en el
sentido más amplio) que, si bien no fue cabalmente transcri-
ta, muy pronto llegó a ser un clásico. Europa yacía en ruinas.
Su elevada civilización, su grandeza intelectual, su búsqueda

de la excelencia intelectual, todas esas cosas de las cuales las
universidades alemanas habían sido guardianes y las garantías
más confiables, habían resultado impotentes para detener el
desastre. ¿Cómo sería posible restaurar en adelante el pres-
tigio y la integridad de la vocación del maestro letrado y del
erudito? Weber previó la americanización, la reducción de la
vida académica y del espíritu a una burocracia gerencial de la
educación superior. Era vertiginoso el abismo que se abría en-
tre la dirección de una gran empresa académica capitalista y
el profesor de tiempo completo a la antigua usanza. Estaba en
peligro el movimiento al unísono, que para Weber resultaba
indispensable, entre la investigación academicocientífica y la
enseñanza. Los criterios para decidir los ascensos que ahí iban
imponiéndose resultaban sospechosos: ‘El hecho de que los
estudiantes se inclinen por un maestro resulta, a pesar de to-
do, determinado en una medida increíblemente amplia por
factores puramente superficiales, como el temperamento y el
timbre de la voz. Luego de una parsimoniosa consideración
y de una experiencia bastante amplia, me resultan sospecho-

sos los públicos demasiado amplios, por
inevitables que puedan ser. Hay que prac-
ticar la democracia ahí donde es conve-
niente. La educación científica, si ha de
seguir las tradiciones de las universidades
alemanas, implica la existencia de cierto 
tipo de aristocracia intelectual’.

La amenaza a estas tradiciones proviene
de la Wissenchaft misma. Nuestra cultura
se ha embarcado en un proceso de espe-
cialización del cual nunca volverá a salir.

El polígrafo erudito, ajeno a cualquier especialización, es de-
sesperanzadamente vulnerable. En cierto sentido, este estre-
chamiento de la perspectiva es admirable: “A quien le falte la
capacidad de ponerse por así decir anteojeras a sí mismo, y con-
vencerse de que el destino de su alma depende de si la interpre-
tación particular de cierto pasaje en un manuscrito es correcta,
está condenado a ser ajeno a la ciencia y a la erudición.” Quien
sea incapaz de experimentar “esta rara intoxicación deberá ir a
otro lado. Y sin embargo tal especialización puede esterilizar.
Las más altas hipótesis y vislumbres pueden provenir del ‘dile-
tante’, del aficionado o del espectador en general”.

Estas ideas las desarrolla George Steiner, en otro sentido, 
en su conferencia: The Idea of Europe (2004) –Une certaine idée de
l’Europe (2005)–,4 precisamente a propósito de la “idea de Eu-
ropa”, subrayando implícita y explícitamente la relación que 
existe entre la vida universitaria, la cadena de transmisión de
maestro a discípulo y la idea y la realidad de Europa, cuya vo-
cación y origen están indisociablemente ligados a la práctica 
del logos y de la crítica universal.5 ~

4 George Steiner, “Une certaine idée de l’Europe”, trad. Christian le Boeuf, Actes Sud, Arles,
2005, 62 pp.

5 “Une certaine idée de l’Europe”, pp.48-49.

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ F

ab
ri

ci
o 

V
an

de
n 

B
ro

ec
k


