AL MARGEN DE LAS
LECCIONES DE STEINER

Maestro él mismo por casi tres décadas, George Steiner se ba sumergido en
el estudio de una tarea esencial y noble, aunque devaluada: la transmisién
del conocimiento. Adolfo Castafién sigue los pasos del magister.

E OCHO PARTES —SEIS CAPITULOS PROPIAMENTE DICHOS, MAS
una introducciény un epilogo— consta el libro Lecciones de los maes-
tros (2003, 2004) de George Steiner.! El titulo expresa el tema su-
jetoensus paginas,aunque no hace plenajusticiaasuleccién abar-
cadora y comprehensiva: la cuestién de la transmisién del saber, las condicio-

nes que han rodeado a lo largo de la historia el deseo de saber
y comprender en Israel, Grecia, Roma, Francia, Inglaterra,
Alemania y Estados Unidos, con incidentales, veloces reojos a
[talia, Polonia, Portugal y el Jap6n.

George Steiner habla en Lecciones de los maestros de la historia
de la ensefianza escolar. Un defecto bienvenido de su libro
maravilloso es que no menciona en momento alguno la relacién
entre padres e hijos, sobre todo si se trata (como en su caso) de
una familia poliglota. Si los masters, maestros, son los amos, los
duenos, el primer maestro, el primer amo y sefior es, para el
nifio, su padre o su madre. Sobre este punto el propio George
Steiner se ha expresado en Después de Babel, en el capitulo “La
palabra contra el objeto”.2

Los textos biblicos, la Tord, los didlogos de Platén, Cicerdn,
San Agustin, Dante, Racine, Montaigne, Shakespeare, Nietzs-
che, Thomas Mann, Paul Bourget, Paul Valéry, Louis Gilloux,
Alain, Saul Bellow, Fernando Pessoa, Yasunari Kawabata,
Charles Maurras, Nadia Boulanger, son algunos de los nombres
con que este seminarista laico va sembrando su indagacién en
torno a uno de los misterios clave del ser humano como especie
biolégicay cultural: la historia del saber, la historia de la paideia
y de la pedagogfa, la teologia de la ensefianza. Las lecciones de los

George Steiner, Lessons of the Masters, Cambridge (Mass.)-Londres, Harvard University
Press, 2003, 198 pp. (“The Charles Eliot Norton Lectures, 2001-20027).

——, Maitres et disciples, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Nouvelle Revue Francaise-
Gallimard, 2003 (“Essais”).

———, Lecciones de los maestros, trad. Maria Céndor, Madrid, Siruela, 2004 (“Biblioteca de En-
sayo”), México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, 187 pp. (“Col. Tezontle”).

2 George Steiner, Después de Babel: Aspectos del lenguaje y la traduccién, trad. Adolfo Castanén,
México, FCM, 1980, 581 pp.
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maestros es un libro a la vez edificante y subversivo, es una obra
que alza puentes imprevistos entre, por ejemplo, la enseflanza
deportiva en el “futbol americano” y la musica, la literatura o la
ciencia. Repasalos conflictos, losalcances, los placeres y peligros
del oficio misterioso (ddel sacerdocio?) que es el hacer pasar
de una generacién a otra las destrezas, la experiencia, el deseo
y el amor del saber. Mds alld de su erudicién apasionaday de su
devoradora, insaciable pasién por el saber, el libro se asienta o
gravita en una dimensién ética. Al exponer la red de complici-
dades y solidaridades que entrana la enseiianza, nunca pierde
de vista el autor la soledad irreductible y ultima del maestro de
verdad —en ambos sentidos de la expresion—y, en consecuencia,
del discipulo genuino desgarrado invariablemente entre el
suicidio, el parricidio y la lealtad. Los numerosos ejemplos o
casos citados por George Steiner en esta apologia o defensa de
la ensefianza lo ayudan a ir estrechando la cuestion clave que
apremia su escritura y que cabe decantar en una pregunta ter-
minante y terminal: dados los cambios sociales y tecnolégicos
que afectan a las instituciones dedicadas a la reproduccion y
transmisién del saber (desde la mercantilizacién radical de la
vida publica hasta la red virtual y vertiginosa de internet),
dexiste alguna esperanza razonable de que la gran cadena del
ser sapiente y consciente que ha sido hasta ahora la humanidad
no se rompa definitivamente? Lecciones de los maestros arranca
desde un examen de concienciay es como una extension reflexi-
va de Errata, uno de sus mejores libros.

Steiner define cuatro casos o escenarios de la ensefianza y la
recepcion: 1) el del maestro que destruye al discipulo; 2) el del
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discipulo que destruye al maestro; 3) el de la armonfa amorosa
de la ensefianza y la recepcion; 4) el de la negativa del maestro
a transmitir o la imposibilidad de encontrar discipulos. Bajo
estos cuatro puntos cardinales orienta Steiner la trama de su
mapa inquisitivo. La religion, la fisica, la medicina, la media-
cién, la pintura, la filosofia, la literatura, la poesia, la musica, el
futbol americano son las materias de que estd hecho este arco
sobre los instrumentos del saber; quedan fuera, pero se pueden
suponer sus declinaciones y derivaciones, la escultura, la danza,
la arquitectura, las artes de la guerra o artes marciales, las artes
del amor y del buen gobierno, el ajedrez, la actuacion... que, se
supone, siguen la misma pendiente conceptual.

Las lecciones de los maestros teje su malla expositiva alrededor de
dos voces inveteradamente entretejidas: maestro y profesor. En
espaol la primera puede tener dos connotaciones: una egregia
y otra llana, una para el Premio Nobel y otra para el modesto
albanil o el carpintero (maistro, dice lavoz mexicana). Lavoz “pro-
fesor” tiene un aura definitivamente burocrdtica y aun musical,
pero lo mismo se puede aplicar al instructor de escuela primaria
que al mds encumbrado especialista o al mas humilde guayule.
Otra voz es “catedritico”, que tiene resabios autoritarios y de-
cimononicos. Teacher estd cerca de “ensefante”, trabajador obre-
rodelainstruccion primariay secundaria. Guia, hermano mayor,
monitor, serfan voces asociadas. Ellibro de George Steiner ataca
estaesferacomplejayabigarraday sededicaaexponery contras-
tar los abismos que la desgarran. No ha sido, como ninguno de
los suyos, unlibro escrito por encargo. George Steiner lo haredac-
tado para paliar de algiin modo el sentimiento de orfandad que
le ha producido el tener que retirarse de la ensefianza después
de practicarlamés de veinticinco afios. Suseminario de doctora-
do delos jueves por la mafiana en Ginebra representaba para él
lo mds que un espiritu laicoy comtn y corriente podia acercarse
a la experiencia del Pentecostés, segin nos dice él mismo. De
esa experiencia vital que durante afios fue su oxigeno y su razén
deser, Steiner ha extraido este ensayo critico. Criticoen un doble
sentido: no sélo porque practica una suerte de “filologia” del
mito de la ensenanza y de la relacién maestro-discipulo, a
través de las cadenas que van de Pitdgoras a Empédocles,
Moisés, Sécrates, Platon, Aristoteles, o de Husserl a Heidegger,
pasando por Alain y Derrida, Paul Bourget y Eugéne Tonesco,
sino porque, ademds de esta “filologia” de la representacion de
la ensefianza en la historia de las ideas, Steiner cuestiona e
interroga, planta sus corrosivas inquisiciones sobre la realidad
de la ensefanza actual y lanza una requisitoria contra su mala
calidad y, por supuesto, la de los ensefiantes. En ése y en otros
sentidos, Las lecciones de los maestros es un libro inquietante,
quizds irritante y desconcertante:

La antiensefianza, estadisticamente, estd cerca de ser la nor-

ma. Los buenos maestros, los que encienden el fuego en las
almas incipientes de sus alumnos son quizd mds escasos que
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losartistas virtuosos o que los sabios. Los maestros de escuela,
los entrenadores del alma y del cuerpo conscientes de lo
queestd en juego, los que conocen lainterrelacion de confian-
zay vulnerabilidad, la fusién orgdnica entre responsabilidad
yrespuesta (lo que yo llamarfa—dice—“respuestabilidad”) son
alarmantemente pocos [...] En realidad, como sabemos, la
mayorfa de aquellos a quienes confiamos a nuestros hijos en
laeducacién secundaria,a quienesacudimos en busca de gufa
y de ejemplo en la academia, son unos sepultureros mas o
menos amables. Trabajan para rebajar a sus estudiantes a su
propio nivel de fatiga indiferente. No “abren Delfos” sino
que lo cierran [...] Millones de personas han visto cémo las
matemidticas, la poesia, el pensamiento légico eran asesina-
dos para ellos y en ellos por una ensefianza muerta y por la
vengativa mediocridad quién sabe si subconsciente de los
pedagogos frustrados.3

Elotro flanco critico que ataca George Steiner se refiere alo que
podria llamarse “la nueva traicién de los intelectuales”. Es
decir, el que alude a los desastres producidos por la idea de
“correccién politica” aplicada a la ensefianza, inspirada por una
“politica de la cobardia”, que amordaza y silencia el magisterio,
al aceptar el chantaje sentimental de las diversas formas de la
politiqueria y de populismo (cfr. cultura chicana, feminismo,
poscolonialismo) que corroen la institucién universitaria, y que
han hecho de las universidades una sucursal tan subversiva
como neutralizadora de los periédicos y los medios de informa-
cién, comprometiendo en el cotilleo, en el cuchicheo mundano
del mds bajo nivel, la autoridad pedagégica. Esto es tanto mds
grave cuanto que George Steiner reconoce en la continuidad
milenaria de la educacién “el eje de lo que llamamos —siempre
de modo provisional— cultura de Occidente”. De esta forma,
resultaque lainocente propuesta de un libro mas sobre “los gran-
des pedagogos” —para echar mano del titulo cldsico del francés
Jean Chateau— se transforma en un incisivo y audaz diagnéstico
de las patologias que amenazan y corroen, ya no sélo la edu-
cacién en el mundo contempordneo, sino la sociedad misma en
esa instancia raigal y originaria que es la de la educacién.
Concibo los ocho capitulos de Las lecciones de los maestros como
un soplo vivificante sobre el cuerpo extenuado de la educacion
contempordnea, como una apologia y una defensa de la paideia
tradicional y como una requisitoria vivaz y un pliego incrimina-
torio dirigido en contra de una sociedad de masas y de consumo
masivo que, al parecer, ha tomado la decisién —o ha dejado que
otros, los aburridos y los no entusiastas, la tomen por ella— de
suicidarse y autodecapitarse ante la indiferencia y ausentismo
moral de si misma, de su propia ciudadanfa desprotegida o so-
breprotegida por el desempleo o el seguro contra el desempleo.
Otro delos méritos de este auténtico breviario de laensefianza
y sus dificultades es el de sugerir lineas de investigacién y do-
cumentacion de las miserias y decadencias de las instituciones

3 p. 18, The Lessons...; p. 26, Las lecciones... He preferido hacer mi propia traduccién, pues la
versién madrileiia de M. Céndor suele aplanar, diluir y a veces omitir voces y palabras.
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académicas y universitarias. George Steiner no llega a ser, en su
vision critica tan radical, como Ivén Illich en su propuesta de una
“sociedad desescolarizada”, en buena medida porque no com-
partirfa con el te6logo, historiador y pensador austriaco la nece-
sidad de confrontar “desde dentro” las jerarquias religiosas, las
burocracias médicas, escolares, financieras. Probablemente esta
diferencia se explique por algo mds que por cuestiones de gusto
o actitud personales. Mientras Illich es un cristiano radical que
viene, intelectualmente hablando, por asi decir, del fondo mismo
de la Alta Edad Media, George Steiner es un heredero del le-
gado judio y rabinico que reconoce en el estudio de la Tord y la
Mishnd la raiz y el espejo mismo de su identidad cultural.

Con todo —y a Dios gracias—, no se asume él mismo como un
partero de la trascendencia, como podria ser el caso del “ins-
pirado” y beligerante Harold Bloom —figura equivoca de la
critica cultural contempordnea—, sino como un lector versitil,
un passeur despierto en el delta de las lenguas y de las culturas o,
mds sencillamente, como un mensajero y un escucha privilegia-
do pero laico y, en tltima instancia, como un common reader, un
lector habitual. Lasoberbia, laarrogancia, lavanidad, laengreida
“infatuacién” —para acomodar un anglicismo— estdn lejos de
este maestro singular de nuestra escindida época, al que no le
cuesta trabajo admitir que tiene discipulos —filiacién moral y
espiritual— en los cinco continentes del mundo.

Las lecciones de los maestros es un libro catdrtico donde el
profesor, el maestro, descarga o exorciza el subtexto, el discur-
so subyacente en muchos de sus libros, conferencias, seminarios
y lecturas. No es ni puede ser un libro definitivo, pues lo suyo
no es cerrar sino abrir puertas y ventanas, ventilar, con el aire
critico del tiempo, el aire estancado en los cubiculos y salones
de clase, devolver su actualidad a la escena originaria de Sécra-
tes conversando con Alcibiades, de Empédocles ensefiando a
Pausanias. Esa catarsis, ese desahogo, se cumple naturalmente
en lalecturay en la interrogacién del mito del ensenante-ense-
fiado, del maestroy el discipulo, del profesor y del alumno, tanto
en las letras cldsicas como en las contemporaneas: de Dante a
Philip Roth, de Virgilio y Estacio a Paul Bourget, de los maes-
tros jasidicos a Iris Murdoch y a Elias Canetti, del entrenador
de futbol americano a Nadia Boulanger, de Pessoa a Nietzsche.

Ese alivio de las emociones contenidas, esa limpieza —signi-
ficado etimolgico de catarsis— se cumple en este libro, de apa-
riencia elegante y tersa, con eficacia, pero esa eficacia supone
precisamente una cierta violencia terapéutica, una cierta impa-
ciencia que tifie algunas de sus paginas de un matiz corrosivo e
inquietante. No es o no parece ser tanto un libro escrito paralos
maestros y pedagogos, o para los organizadores de debates
académicos, sino una obra cuyos mejores lectores se encuentran
probablemente a campo traviesa, es decir en los lotes baldios de
los autodidactas y outsiders, en el terrain vague de los marginales
proscritos por la institucién universitaria. Esto nos lleva a pen-
sar que Las lecciones de los maestros s6lo representa la primera mi-
tad de una ambiciosa empresa llamada a dar cuenta, mds alla de
la relacién entre los maestros y los discipulos, del otro mito o
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contramito de laensefianza: el de laautodidéctica, el de la autoi-
niciaciéon que, de hecho, de algin modo se entrelinea en algunas
de las paginas de este libro, que es capaz de traer a la escena de
la pagina —vivito y coleando— el cuerpo glorioso de la lectura.

“Es una larga historia, pero quienes la han vivido tienen partido
endosel corazén”, dice Heine citado por George Steiner al final
del capitulo 4: “Maitresa penser” (tambiénvaasienlatraduccion
espaola). A lo largo de esas paginas se exponen y desarrollan
los esplendores y las miserias de esa unién electiva que seria la
del maestro-discipuloatravés de unrico caudal de figuras: desde
Alain, el maestro de Francia, hasta el Zaratustra de Nietzsche,
el juego de abalorios de Herman Hesse, el circulo encantado de
Stefan George (un pufiado de cuyos discipulos termind sus dias
tragicamente por estar asociado con el complot para asesinar
a Hitler), pasando y repasando por W.B. Yeats y por el culto
pseudorrosacruz constelado alrededor de Madame Blavatsky y
Gurdjeff. (Llama la atencién que, en ese amplio repaso, George
Steiner no toque a Christopher Isherwood y por supuesto al
otro Steiner, Rudolf, el maestro aleman fundador de un sistema
escolar con raices esotéricas que hasta nuestros dias tiene sedes
en distintos paises —las escuelas Waldorf—, quien, por cierto, es
mencionado en las memorias de Elfas Canetti.)

El nicleo de este capitulo central gira en torno a la dialéctica
del segundo nacimiento del discipulo y el asesinato del maes-
tro. Freud, Heidegger por supuesto, aparecen, pero el verdadero
centro de estas pdginas lo representa una densa exposicion del
evangelio de Zaratustra de Nietzsche. Acaso este capitulo se
habria visto enriquecido si George Steiner se hubiera animado
amerodear el tema del maestroy del discipulo enlos Evangelios
mismos. Pero, en tltima instancia, el mensaje del gran maestro
es siempre el mismo: el discipulo habrd de separarse del maes-
tro, con todo el dolor de su corazén, para seguirse a si mismo y
subir él solo a su propia cruz... para desde ahi sonreir.

Sise leen Las lecciones de los maestros desde el angulo de la len-
gua espaiiola y de la cultura hispanoamericana, el lector tendrd
que lamentar —y en su caso completar— la falta de informacién
sobre el paisaje literario hispdnico. Tengo en mente el libro e
sencial de Antonio Machado sobre Juan de Mairena. Sentencias,
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo (1940), que es una
agudaexposicién delos vinculos rectores entre discipulosy maes-
tros. No sélo eso: en el libro de Machado se construye o recons-
truye un clima de la transmisién laica que resulta decisivo para
la comprension del desarrollo del maestro interior y del discipu-
lo adentro o desde dentro. No es éste el lugar para exponer las
ensenanzas de Machado-Mairena y de su escuela al aire libre,
pero si cabe senalar al lector hispanico la necesidad de incluir,
en un texto paralelo o paratexto, esta experiencia, mds alla
de Machado: la de la Institucién Libre de Ensefianza, la de la
Residencia de Estudiantes de Madrid, entidades que son indi-
sociables de la Republica Espaiiola, vencida en 1939. En este pai-
saje, la figura de José Ortega y Gasset debe ser convocada para
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complementar ese cuadro y esa critica Idea de la Universidad.

Volviendo los ojos hacia Hispanoamérica, la lectura del libro
de George Steiner despierta necesariamente en la memoria del
lector las figuras trashumantes e itinerantes de Andrés Bello y
Simén Rodriguez en el siglo XIX, y por supuesto la errante de
Pedro Henriquez Urefia y su vasto caleidoscopio intelectual. A
estas figuras hispanoamericanas e hispanicas habria que anadir
algunasotras decisivas, comolas de José Lezama Lima, José Gaos,
Juan David Garcia Bacca, Joaquin y Ramén Xirau, Octavio Paz,
Leopoldo Zea, Alejandro Rossi, Luis Villoro, Marfa Zambrano
o0 Juan José Arreola, quienes, desde distintas vertientes y estri-
baciones, han sabido declinar entre América y Espana el verbo
“transmitir” y asf realzar el oficio de la ensefianza.

Otra circunstancia caracteristica de la transmisién educativa
en Hispanoamérica es la relacion entre sacerdocio y ensefianza.
Sienellibro de George Steiner ésta no es muy explicita, en Amé-
rica Latina ha sido, desde la época del Virreinato, definitiva. En
la medida en que la ensefianza coincide con la del catecismo, se
daentre el evangelizador y el evangelizado una relacién de con-
descendencia y a veces de humillacién. El
maestro se identifica rdpidamente con el
Salvador, con el portador de la verdad
interior, y con el abogado defensor. Sa-
cerdote, evangelizador, maestro, litigante
tejen en México e Hispanoamérica una
cadenasubversivade transmisién dondelas
funciones especificas de cada uno de estos
oficios contaminan y corrompen la subs-
tancia de lo que se ensefia. La neutralidad
intelectual y moral del saber se diluye o se
enquista en la prédica, el sermén, el alega-
to. Nunca se podra saber si Sécrates no es més que una “ficcion
suprema” de Platén —como dice George Steiner—, pero cabe pre-
guntarse, sobre todo en el dmbito de las humanidades hispanoa-
mericanas, si el conocimiento que se transmite entre maestros y
discipulos no consta més que de “ficciones supremas”, utopias,
concepciones soberbias e insurgentes que s6lo sirven para hacer
de los discipulos unos escolasticos desadaptados —universitarios
perfectos, ide6logos autosuficientes que nada tienen que ver con
la vida y el sentido comun que la debe alentar, como ha sabido
subrayar en diversos ensayos (por ejemplo en “Los universitarios
al poder”) Gabriel Zaid, ese maestro sin citedra.

Al finalizar el capitulo 6 de Las lecciones de los maestros, “Inteligen-
cia perenne”, George Steiner recuerda que

...en Munich, durante el invierno de 1918 a 1919, Max Weber
pronuncié una conferencia sobre la ‘Ciencia como vocacién’
(Wissenchaft en el titulo queria decir estudio y conocimiento en el
sentido mds amplio) que, si bien no fue cabalmente transcri-
ta, muy pronto llegé a ser un cldsico. Europa yacia en ruinas.
Su elevada civilizacién, su grandeza intelectual, su basqueda
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de la excelencia intelectual, todas esas cosas de las cuales las
universidadesalemanashabfan sido guardianesylas garantias
mds confiables, habian resultado impotentes para detener el
desastre. ¢Cémo serfa posible restaurar en adelante el pres-
tigio y la integridad de la vocacion del maestro letrado y del
erudito? Weber previé laamericanizacién, lareduccién de la
vida académica y del espiritu a una burocracia gerencial de la
educacién superior. Eravertiginoso el abismo que se abriaen-
tre la direccién de una gran empresa académica capitalista y
el profesor de tiempo completo a la antigua usanza. Estaba en
peligro el movimiento al unisono, que para Weber resultaba
indispensable, entre la investigacién academicocientificay la
ensefianza. Los criterios para decidir los ascensos que ahi iban
imponiéndose resultaban sospechosos: ‘El hecho de que los
estudiantes se inclinen por un maestro resulta, a pesar de to-
do, determinado en una medida increiblemente amplia por
factores puramente superficiales, como el temperamento y el
timbre de la voz. Luego de una parsimoniosa consideracién
y de una experiencia bastante amplia, me resultan sospecho-
sos los publicos demasiado amplios, por
inevitables que puedan ser. Hay que prac-
ticar la democracia ahi donde es conve-
niente. La educacién cientifica, si ha de
seguir las tradiciones de las universidades
alemanas, implica la existencia de cierto
tipo de aristocracia intelectual’.

La amenaza a estas tradiciones proviene
de la Wissenchaft misma. Nuestra cultura
se ha embarcado en un proceso de espe-
cializacién del cual nunca volverd a salir.
El poligrafo erudito, ajeno a cualquier especializacién, es de-
sesperanzadamente vulnerable. En cierto sentido, este estre-
chamiento de la perspectiva es admirable: “A quien le falte la
capacidad de ponerse por asi decir anteojeras a si mismo, y con-
vencerse de que el destino de su alma depende de si la interpre-
tacién particular de cierto pasaje en un manuscrito es correcta,
estd condenado a ser ajeno a la ciencia y a la erudicién.” Quien
sea incapaz de experimentar “esta rara intoxicacién deberd ir a
otro lado. Y sin embargo tal especializacién puede esterilizar.
Las mds altas hipétesis y vislumbres pueden provenir del ‘dile-
tante’, del aficionado o del espectador en general”.

Estas ideas las desarrolla George Steiner, en otro sentido,
en su conferencia: The Idea of Europe (2004) —Une certaine idée de
PEurope (2005)—,4 precisamente a propésito de la “idea de Eu-
ropa”, subrayando implicita y explicitamente la relacién que
existe entre la vida universitaria, la cadena de transmisién de
maestro a discipulo y la idea y la realidad de Europa, cuya vo-
cacién y origen estdn indisociablemente ligados a la practica
del logos y de la critica universal.5 —

Tlustracién: LETRAS LIBRES / Fabricio Vanden Broeck

4 George Steiner, “Une certaine idée de I’'Europe”, trad. Christian le Boeuf, Actes Sud, Arles,
2005, 62 pp.
5 “Une certaine idée de 'Europe”, pp.48-49.
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