
Sin duda me preguntaréis por el marfil maldito del narwhal, 
para que yo os conteste

de qué modo el unicornio marino agoniza arponeado…

Este cetáceo extraordinario de los mares nórdicos posee un col-
millo enorme, que llega a medir casi tres metros de largo en los
animales adultos; hay que hacer notar que nada más uno de sus
colmillos tiene esa cualidad. Los científicos creyeron durante
largo tiempo que era sólo privilegio de los ejemplares hembras.
Es un rasgo de una asimetría extraña, estudiado a principios del
siglo XX por el sabio naturalista inglés D’Arcy Thompson en su
libro On Growth and Form, de 1917. Para hacerle lugar a tal col-
millo y permitir que se desarrolle, el narval tiene sobre el labio
superior izquierdo una perforación anatómica a través de la cual
se proyecta esa gran pieza dentaria. Espada, columna, cuerno,
lanza, arma: de éstas y otras maneras se la describe, siempre con
admiración y asombro.

El narval es una ballena pequeña, en comparación con sus
parientes más espectaculares; con la ballena azul, por ejemplo,
gigante de los mares, el animal más grande de nuestro planeta.
El pariente más cercano del narval por sus características mor-
fológicas, nos explican los zoólogos, es la ballena beluga.

La llamativa prominencia dentaria de los narvales –que se
retuerce desde su base hasta la punta, como una columna salo-
mónica– fue identificada durante largo tiempo con un cuerno;

con el cuerno de uno de los animales míticos más conocidos, 
temidos y venerados.

Los marineros que los cazaban en las aguas bravas del Círcu-
lo Ártico –navegantes noruegos, suecos y finlandeses, sabedores
de la verdad– conocían bien los narvales, sus presas, y no podían
confundirlos de ningún modo; los ávidos compradores, en las
arrogantes cortes europeas, de ese marfil oceánico –ese “marfil
maldito”, dice Neruda–, eran las víctimas de ese error, debido
a que se le atribuían al colmillo o cuerno diversas propiedades
que bordeaban la magia: remedio contra la impotencia sexual,
antídoto para los envenenamientos.

El narval ha sido llamado tradicionalmente “unicornio 
marino”, como lo hace Neruda en ese pasaje del Canto general.
No es gratuito el nombre: el colmillo del narval puede hacerse
pasar perfectamente nada menos que por un cuerno del mítico
unicornio, y de ese hecho, de esa fecunda equivocación, provie-
ne la leyenda que lo rodeaba y el comercio del cual era objeto.

He visto colmillos de narval en el Museo de Cluny, en París,
y en el museo praguense de Strahov, en el barrio de la Malá
Strana, lucientes en sus anillos de hierro. En Cluny puede 
encontrarse en la sala donde culmina la serie de tapices medie-
vales que describen la Caza del Unicornio. El barrio viejo de
Praga, la Malá Strana, fue el tema nodal sobre el que el “otro
Neruda”, llamado Jan, el checo, escribió sus cuentos. Durante
largo tiempo se supuso, equivocadamente, que el poeta chileno
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EL CORREO 
DE LOS NARVALES
El éxito en el oficio del poeta, y del naturalista, depende de su habilidad
para perseguir lo bello y aislarlo en un gabinete. En el siguiente ensayo,
David Huerta sigue los pasos de Pablo Neruda en su acoso al narval y su
diente inusitado: un secreto que late en los Mares del Norte.

En un pasaje del libro xiv (“El Gran Océano”) del CANTO

general (1950), la sección xvii que lleva como título “Los enigmas”, 
los lectores nos encontramos con el nombre de un extraño animal
marino y su “marfil maldito”. Es el narval de Pablo Neruda. He 

aquí el pasaje:
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había tomado su nombre del cuentista de Praga; las pormeno-
rizadas investigaciones de Enrique Robertson –muy divertidas,
como una buena novela policíaca– han aclarado el asunto. El 
tema de los nombres tiene todo que ver con este animal neru-
diano, pues fue precisamente el nombre del narval uno de los
primero rasgos que atrajeron al poeta ante esa extraordinaria 
criatura marina.

Neruda mismo se consideraba un narval chileno de los 
mares antárticos –antípodas del hábitat de esos cetáceos formi-
dables–, como en alguna ocasión se identificó también, según
leemos en sus libros de memorias, con el tapir. A Miguel Ángel
Asturias lo consideraba Neruda otro tapir, animal también lla-
mado danta; al menos, he oído que se usa este nombre, danta,
para llamar al tapir chiapaneco. (Neruda y Asturias tenían un
vago parecido fisonómico, fácilmente comprobable cuando uno
ve las fotografías de ambos lado a lado: cuerpos grandes y par-
simoniosos, caras somnolientas de párpados densos.) De la con-
sideración de esas identificaciones a decir que Neruda se veía a
sí mismo como un animal exótico no hay más que un paso, que
él daba con gusto, como en Arte de pájaros, donde se convierte,
se metamorfosea en el ave “Pablo Insulidae Nigrae”, el “ave 
de una sola pluma” –pluma voladora y escritora de versos– de
Isla Negra.

Ni qué decir tiene que Pablo Neruda es uno de los poetas
modernos que más y mejor han escrito sobre animales de todo
tipo. La zoología nerudiana es un tema que merece análisis tan
amplios y pormenorizados como los que se han llevado a cabo
acerca de su estilo, sus visiones épicas y líricas, sus procedimientos
literarios y sus imágenes. Se necesitaría, para ello, un estudioso
que combinara las habilidades filologicocríticas de Amado Alon-
so con la perspicacia de un naturalista como Stephen Jay Gould.

■

Llama la atención que Neruda utilice en “Los enigmas” la orto-
grafía inglesa de la palabra: narwhal. O si se quiere, la ortografía
noruega, que pasó tal cual al inglés. Es muy probable que leyera
sobre el narval en libros escritos en inglés; no hay que olvidar
que conocía bien esa lengua: tradujo el shakespeareano drama
de Romeo y Julieta en su madurez.

Una etimología probable del vocablo descompone esa pa-
labra, de origen noruego, en dos elementos: “cadáver” y “ba-
llena”. Esto se debe a la coloración verdosa pálida de la piel 
de este mamífero acuático, semejante a la que tienen muchos
cuerpos humanos muertos. Los marineros que lo arponeaban
para comerciar con él se impresionarían con esas tonalidades 
siniestras de un animal que, por lo demás, es bastante pacífico;
no está claro aún qué funciones cumple en su ciclo vital su 
colmillo largo y espiralado.

Los anónimos y misteriosos preguntadores de Neruda en “Los
enigmas” quieren saber sobre ese animal remoto e inquietante:
es explicable. Apenas se tienen noticias fidedignas sobre sus 
costumbres y su biología. Un explorador de los paisajes árticos,
el canadiense Barry Lopez, explica en su libro Arctic Dreams que

sabemos menos del narval que de los anillos de Saturno. Esa 
ignorancia se debe a las dificultades enormes para investigar la
vida de esa criatura.

En 1957, en Dinamarca, Neruda compró un pequeño colmillo
de narval, que muy posiblemente perteneció a un cachorro. El
lugar donde compró ese colmillo cambia en otra página de las
memorias: no es Dinamarca, sino Finlandia, por donde pasó
hacia el puerto sueco de Gotemburgo para tomar el barco a 
Chile, de regreso de uno de sus viajes a la Unión Soviética.

Dos equivocaciones o equívocos, uno de ellos significativo
en el horizonte mítico: compró aquel colmillo en Finlandia o lo
compró en Dinamarca (o bien, cosa poco probable, compró 
dos colmillos en dos momentos diferentes y, en todo caso, no
documentados); los datos biográficos en torno de los viajes 
nerudianos de 1957, emprendidos en compañía de Matilde 
Urrutia, indican que el lugar de esa compra fue más bien Finlan-
dia, por lo cual debe atribuirse a una simple falla de la memoria
esta pequeña confusión de lugares en la fría Europa septentrional.
La otra imprecisión es significativa: Neruda dice que vio tres o
cuatro cuernos de narval en aquella tienda; él sabía a la perfección
que se trataba de piezas dentarias, no de cuernos.

■

La palabra narval le sirve a Neruda para hacer disquisiciones muy
divertidas en sus memorias. En uno de esos pasajes se autonom-
bra “correo de los narvales” y se identifica con ellos.

En el capitulillo titulado “Oceanografía dispersa” –su testimo-
nio, como él mismo dice, de amateur del mar–, el poeta chileno
habla de medusas, murenas y pulpos, entre otras criaturas de 
los abismos marinos. En el Museo de Historia Natural de Copen-
hague vio el fragmento de un gigantesco brazo de pulpo, con-
servado en alcohol. Neruda se apresura a identificar ese brazo
con un fragmento del “antiguo kraken, terror de los mares anti-
guos, que agarraba un velero y lo arrollaba cubriéndolo y enre-
dándolo”, según nos explica él mismo. Uno de los poemas más
conocidos de Lord Alfred Tennnyson (1809-1892), escrito en su
juventud, tiene el temible kraken como tema principal. Después
de repasar, pues, algunas de esas criaturas, Neruda escribe:

Pero lo que yo perseguí con mayor constancia fue la huella,
o más bien el cuerpo del narval. Por ser tan desconocido pa-
ra mis amigos el gigantesco unicornio marino de los mares
del Norte, llegué a sentirme exclusivo correo de los narvales,
y a creerme narval yo mismo…

El objeto de la incesante persecución nerudiana es la huella o 
el cuerpo del narval: la forma de su ausencia, la plenitud de su
presencia. El hábitat del narval, los lejanos “mares del Norte”,
lo vuelve casi inaccesible; lo rodea una bruma de mito, de fá-
bula submarina, de monstruo distante en sus ámbitos azules y
helados –al punto de que es posible dudar de su existencia, 
como lo hace Neruda en este otro pasaje:

¿Existe el narval? ¿Es posible que un animal del mar extraor-
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dinariamente pacífico que lleva en la frente una lanza de 
marfil de cuatro o cinco metros, estriada en toda su longitud
al estilo salomónico, terminada en aguja, pueda pasar inad-
vertido para millones de seres, incluso en su leyenda, incluso
en su maravilloso nombre?

El narval es, en efecto, un animal pacífico; pero eso no impidió
que al principio de la famosa novela 20,000 leguas de viaje subma-
rino, de Julio Verne, el Nautilus del capitán Nemo, prodigiosa
nave que avanza con majestad por las profundidades oceánicas,
sea confundido con un narval –un narval monstruoso y agresi-
vo, es decir, lo contrario de la realidad del cetáceo que obsesionó
a Neruda.

La fascinación de Neruda con el narval comienza, según 
él mismo lo dice, con el nombre del animal; véase este pasaje 
clarísimo a este respecto:

De su nombre puedo decir –narwhal o narval– que es el 
más hermoso de los nombres submarinos, nombre de copa
marina que canta, nombre de espolón de cristal. ¿Y por qué
entonces nadie sabe su nombre? ¿Por qué no existen los 
Narval, la bella casa Narval, y aun Narval Ramírez o Nar-
vala Carvajal? No existen. El unicornio marino continúa en
su misterio, en su corriente de sombra transmarina, con su
larga espada de marfil sumergida en el océano ignoto.

¿Por qué le parecía hermoso ese nombre a Neruda? Aquí 
me atreveré a sugerir algunas razones para esa valoración; 
para ello, trataré de ver esa palabra, narval, desde diferentes 
ángulos.

En primer lugar es una palabra abierta con dos sonidos 
vocálicos plenos; si es leída al revés, uno descifra “lavran”, voz
homófona de una conjugación cierta del verbo “labrar”. ¿No
está aquí, como en cifra, la viva impresión que produce la co-
lumna salomónica o “espada de marfil” de la llamativa pieza
dentaria de este animal: su colmillo o cuerno labrado, con su
suntuosa espiral y su gracia poderosa, sin duda de una elegancia
notable?

La palabra narval está muy cerca, por su sonido y su forma,
del apellido del poeta francés Gérard de Nerval (1808-1855), 
suicida romántico, que aparece en la misma página en que 
puede leerse la ficha sobre Neruda en mi edición del Pequeño 
Larousse Ilustrado. El chileno hablaría seguramente con su amigo
Paul Éluard, poeta surrealista y comunista –y tocayo suyo, por
añadidura–, sobre el autor de las Quimeras. Éluard era poseedor
de un manuscrito nervaliano, y Neruda tuvo en sus archivos 
algunas cartas de Arthur Rimbaud, escritas durante los días 
agónicos de Marsella, dirigidas a su hermana. En segundo lugar,
el narval le resultaba entrañable a Neruda por su apariencia 
física y, claro, por su “espada marfileña”.

Neruda repasa en sus memorias las supersticiosas creencias
medievales y llama a la cacería del unicornio “un deporte mís-
tico y estético”, es decir, un pasatiempo de aristócratas y nobles,

no muy diferente de la cetrería, la caza de altanería inventada
por los árabes y practicada con aves de rapiña –halcones, ba-
haríes, neblíes, gerifaltes, “los raudos torbellinos de Noruega”
de un verso celebérrimo–, y motivo de magnífica celebración
poética en las Soledades gongorinas. Neruda habla también, en
este contexto, de las “damas alabastrinas y copetonas” con las
que se relaciona al “unicornio terrestre”, cuya única prueba de
existencia en la Edad Media era el colmillo de narval. Recuerda
cómo los “monarcas medievales” diluían en diversos licores el
polvo raspado del colmillo del cetáceo y creían adquirir por 
medio de esa bebida “salud, juventud y potencia”.

En sus Etimologías –escritas en la primera mitad del siglo VII–,
San Isidoro de Sevilla, maestro y educador enciclopedista de la
Edad Media europea, explica que el animal que él llama rinoce-
ronte –palabra con la que alude, en realidad, al mítico unicornio–
puede, en la lucha, desventrar un elefante, prueba de su fero-
cidad y de su fuerza; pero se rinde ante una doncella virgen. San
Isidoro utiliza ya la palabra que le da su nombre científico al nar-
val: Monoceros. El nombre del narval en la taxonomía zoológica
es Monodon monoceros. Las fuentes de San Isidoro son Plinio y el
naturalista griego Ctesias o Ctisias. Las preguntas implícitas en
“Los enigmas” dibujan otro tema: el de la poeticidad implícita
de las preguntas, pensamiento suspendido según algunos lingüis-
tas; pues si la doble función del lenguaje es hacer afirmaciones 
o describir el mundo, ninguna de ellas es satisfecha por las pre-
guntas, formulaciones, por ello, colindantes con la poesía.

Los versos nerudianos de “Los enigmas” en donde aparece
el narval (o narwhal) aluden a un conocimiento sobrehumano
acerca del destino de algunas criaturas planetarias: los seres 
marinos. El crustáceo y sus “patas de oro”, la “ascidia en su 
campana transparente”, los animales del abismo de las aguas 
profundas tienen secretos, enigmas; sólo el mar, el Gran Océano,
conoce las claves.

El marfil del narval es para Neruda “maldito” por alguna de
estas posibles razones: por la connotación diabólica de la pala-
bra “leviatán”, con la que se conoció durante largo tiempo a los
grandes cetáceos (Thomas Hobbes la usó para ponerle título a
su tratado sobre el Estado); por el comercio cruel al que fueron
sometidas esas pacíficas bestias marinas; por la connotación, 
cercana a la muerte, de su nombre en noruego antiguo (como
vimos líneas arriba, significaría aproximadamente “ballena 
cadavérica”). Un leviatán blanco es, sin duda, Moby Dick, la 
inmensa ballena de la novela de Herman Melville; un demonio
omnipresente son la política y las estructuras estatales; no poco
tiene de diabólica, de luciferina, la ambición que lleva a los 
hombres a recorrer los mares como sus más terribles depredado-
res. Para Luis de Góngora, como puede leerse en la primera 
Soledad, el verdadero piloto o capitán de las navegaciones 
portuguesas y españolas era “la Cudicia”. En plena segunda 
década del siglo XVII, esto escribía Góngora, para escándalo de
quienes consideraban, en España y en el resto de Europa, que
esas navegaciones –y sus consiguientes conquistas– estaban 
legitimadas por la sola existencia de los poderes imperiales:
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Piloto hoy la Cudicia, no de errantes
árboles, mas de selvas inconstantes,
al padre de las aguas Ocëano
(de cuya monarquía
el Sol, que cada día
nace en sus ondas y en sus ondas muere,
los términos saber todos no quiere)
dejó primero de su espuma cano,
sin admitir segundo
en inculcar sus límites al mundo…

Son los versos 403 a 412 de la primera Soledad, parte notable del
llamado “discurso del político serrano”.

La postura crítica del inconformista Góngora ante las nave-
gaciones de los conquistadores imperiales de España despertó
algunas protestas, como ésta de uno de sus comentaristas y 
admiradores del siglo XVII, García de Salcedo Coronel: “No 
dejaré de culpar a don Luis, pues atribuye a la codicia, y no a
una ambición prudente, la dilación de la Monarquía española”,
declaración verdaderamente curiosa por la incomodidad que
trasluce: el comentarista tiene que abordar un pasaje con el que
no está de acuerdo por motivos ideológicos. Tómese en cuenta
que Salcedo Coronel era un admirador ferviente de Góngora,
pero aquí pudo más su patriotismo, o si se quiere, para decirlo

con precisión, su imperialismo patriótico.
El tema de la expansión imperial que alcanza los límites del

mundo es abordado con una lucidez implacable por el poeta 
ruso Joseph Brodsky en uno de sus ensayos críticos sobre la 
poesía del antillano Derek Walcott, notable nerudiano. Walcott
describía al poeta chileno como un “tío benigno, riguroso”: 
curiosa y simpática manera de abordar el tema de las genealo-
gías literarias.

■

De Luis de Góngora a Derek Walcott –o si se quiere, del padre
Homero al poeta veracruzano José Luis Rivas–, el mar de las 
navegaciones y las singladuras, de los arponeros, del arduo 
comercio medieval y renacentista; el mar de las profundidades
septentrionales y de las tórridas costas caribes; el mar de los 
istmos y los icebergs y sus criaturas innumerables, como ese 
animal de Neruda del que aquí me he ocupado, constituye un
tema poético fundamental, fundacional.

El apego de Pablo Neruda a objetos como el colmillo del 
narval tiene otras expresiones en su obra poética. Una de ellas
es el poema “Diente de cachalote”, incluido originalmente en
el Tercer libro de odas (1957), luego recogido en La casa en la arena,
con una fotografía de ese diente con los dibujos, hechos con un
cuchillo o navaja, tema de varios versos del poema. ~
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