EL CORREO

DE LOS NARVALES

El éxito en el oficio del poeta, y del naturalista, depende de su babilidad
para perseguir lo bello y aislarlo en un gabinete. En el siguiente ensayo,
David Huerta sigue los pasos de Pablo Neruda en su acoso al narval y su
diente inusitado: un secreto que late en los Mares del Norte.

N UN PASAJE DEL LIBRO XIV (“EL GRAN OCEANO”) DEL CANTO
general (1950), la seccién xvir que lleva como titulo “Los enigmas”,
los lectores nos encontramos con el nombre de un extrafio animal
marino y su “marfil maldito”. Es el narval de Pablo Neruda. He

aqui el pasaje:

Sin duda me preguntaréis por el marfil maldito del narwhal,
para que yo os conteste
de qué modo el unicornio marino agoniza arponeado...

Este ceticeo extraordinario de los mares nérdicos posee un col-
millo enorme, que llega a medir casi tres metros de largo en los
animales adultos; hay que hacer notar que nada mds uno de sus
colmillos tiene esa cualidad. Los cientificos creyeron durante
largo tiempo que era sélo privilegio de los ejemplares hembras.
Es un rasgo de una asimetria extrana, estudiado a principios del
siglo XX por el sabio naturalista inglés D’Arcy Thompson en su
libro On Growth and Form, de 1917. Para hacerle lugar a tal col-
millo y permitir que se desarrolle, el narval tiene sobre el labio
superior izquierdo una perforacién anatémicaa través de la cual
se proyecta esa gran pieza dentaria. Espada, columna, cuerno,
lanza, arma: de éstas y otras maneras se la describe, siempre con
admiracién y asombro.

El narval es una ballena pequena, en comparacién con sus
parientes mds espectaculares; con la ballena azul, por ejemplo,
gigante de los mares, el animal mds grande de nuestro planeta.
El pariente mas cercano del narval por sus caracteristicas mor-
folégicas, nos explican los zodlogos, es 1a ballena beluga.

La llamativa prominencia dentaria de los narvales —que se
retuerce desde su base hasta la punta, como una columna salo-
ménica— fue identificada durante largo tiempo con un cuerno;
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con el cuerno de uno de los animales miticos mds conocidos,
temidos y venerados.

Los marineros que los cazaban en las aguas bravas del Circu-
lo Artico —navegantes noruegos, suecosy finlandeses, sabedores
de la verdad— conocian bien los narvales, sus presas, y no podian
confundirlos de ningin modo; los dvidos compradores, en las
arrogantes cortes europeas, de ese marfil ocednico —ese “marfil
maldito”, dice Neruda—, eran las victimas de ese error, debido
a que se le atribufan al colmillo o cuerno diversas propiedades
que bordeaban la magia: remedio contra la impotencia sexual,
antidoto para los envenenamientos.

El narval ha sido llamado tradicionalmente “unicornio
marino”, como lo hace Neruda en ese pasaje del Canto general.
No es gratuito el nombre: el colmillo del narval puede hacerse
pasar perfectamente nada menos que por un cuerno del mitico
unicornio, y de ese hecho, de esa fecunda equivocacion, provie-
ne la leyenda que lo rodeaba y el comercio del cual era objeto.

He visto colmillos de narval en el Museo de Cluny, en Paris,
y en el museo praguense de Strahov, en el barrio de la Mald
Strana, lucientes en sus anillos de hierro. En Cluny puede
encontrarse en la sala donde culmina la serie de tapices medie-
vales que describen la Caza del Unicornio. El barrio viejo de
Praga, la Mald Strana, fue el tema nodal sobre el que el “otro
Neruda”, llamado Jan, el checo, escribi6é sus cuentos. Durante
largo tiempo se supuso, equivocadamente, que el poeta chileno
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habfa tomado su nombre del cuentista de Praga; las pormeno-
rizadas investigaciones de Enrique Robertson —muy divertidas,
como una buena novela policiaca— han aclarado el asunto. El
tema de los nombres tiene todo que ver con este animal neru-
diano, pues fue precisamente el nombre del narval uno de los
primero rasgos que atrajeron al poeta ante esa extraordinaria
criatura marina.

Neruda mismo se consideraba un narval chileno de los
mares antérticos —antipodas del hdbitat de esos ceticeos formi-
dables—, como en alguna ocasién se identificé también, segiin
leemos en sus libros de memorias, con el tapir. A Miguel Angel
Asturias lo consideraba Neruda otro tapir, animal también 1la-
mado danta; al menos, he oido que se usa este nombre, danta,
para llamar al tapir chiapaneco. (Neruda y Asturias tenfan un
vago parecido fisonémico, facilmente comprobable cuando uno
ve las fotografias de ambos lado a lado: cuerpos grandes y par-
simoniosos, caras somnolientas de parpados densos.) De la con-
sideracién de esas identificaciones a decir que Neruda se vefa a
s{ mismo como un animal exético no hay mas que un paso, que
¢l daba con gusto, como en Arte de pdjaros, donde se convierte,
se metamorfosea en el ave “Pablo Insulidae Nigrae”, el “ave
de una sola pluma” —pluma voladora y escritora de versos— de
Isla Negra.

Ni qué decir tiene que Pablo Neruda es uno de los poetas
modernos que mds y mejor han escrito sobre animales de todo
tipo. La zoologfa nerudiana es un tema que merece andlisis tan
amplios y pormenorizados como los que se han llevado a cabo
acercadesuestilo, sus visiones épicasy liricas, sus procedimientos
literarios y sus imdgenes. Se necesitaria, para ello, un estudioso
que combinaralas habilidades filologicocriticas de Amado Alon-
so con la perspicacia de un naturalista como Stephen Jay Gould.

Llama la atencién que Neruda utilice en “Los enigmas” la orto-
graffa inglesa de la palabra: narwhal. O si se quiere, la ortografia
noruega, que pasé tal cual al inglés. Es muy probable que leyera
sobre el narval en libros escritos en inglés; no hay que olvidar
que conocia bien esa lengua: tradujo el shakespeareano drama
de Romeo y Julieta en su madurez.

Una etimologfa probable del vocablo descompone esa pa-
labra, de origen noruego, en dos elementos: “caddver” y “ba-
llena”. Esto se debe a la coloracién verdosa palida de la piel
de este mamifero acudtico, semejante a la que tienen muchos
cuerpos humanos muertos. Los marineros que lo arponeaban
para comerciar con él se impresionarian con esas tonalidades
siniestras de un animal que, por lo demds, es bastante pacifico;
no estd claro ain qué funciones cumple en su ciclo vital su
colmillo largo y espiralado.

Losanénimosy misteriosos preguntadores de Nerudaen “Los
enigmas” quieren saber sobre ese animal remoto e inquietante:
es explicable. Apenas se tienen noticias fidedignas sobre sus
costumbres y su biologfa. Un explorador de los paisajes articos,
el canadiense Barry Lopez, explica en su libro Arctic Dreams que
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sabemos menos del narval que de los anillos de Saturno. Esa
ignorancia se debe a las dificultades enormes para investigar la
vida de esa criatura.

En1957,en Dinamarca, Neruda compré un pequefio colmillo
de narval, que muy posiblemente pertenecié a un cachorro. El
lugar donde compré ese colmillo cambia en otra pagina de las
memorias: no es Dinamarca, sino Finlandia, por donde pasé
hacia el puerto sueco de Gotemburgo para tomar el barco a
Chile, de regreso de uno de sus viajes a la Unién Soviética.

Dos equivocaciones o equivocos, uno de ellos significativo
en el horizonte mitico: compré aquel colmillo en Finlandia o lo
compré en Dinamarca (o bien, cosa poco probable, compré
dos colmillos en dos momentos diferentes y, en todo caso, no
documentados); los datos biogréficos en torno de los viajes
nerudianos de 1957, emprendidos en comparifa de Matilde
Urrutia, indican que el lugar de esa compra fue masbien Finlan-
dia, por lo cual debe atribuirse a una simple falla de la memoria
estapequena confusion de lugares en la fria Europa septentrional.
La otra imprecision es significativa: Neruda dice que vio tres o
cuatro cuernos de narval en aquella tienda; él sabia ala perfeccion
que se trataba de piezas dentarias, no de cuernos.

Lapalabranarvalle sirvea Neruda para hacer disquisiciones muy
divertidas en sus memorias. En uno de esos pasajes se autonom-
bra “correo de los narvales” y se identifica con ellos.

Enelcapitulillo titulado “Oceanografia dispersa”—su testimo-
nio, como él mismo dice, de amateur del mar—, el poeta chileno
habla de medusas, murenas y pulpos, entre otras criaturas de
losabismos marinos. En el Museo de Historia Natural de Copen-
hague vio el fragmento de un gigantesco brazo de pulpo, con-
servado en alcohol. Neruda se apresura a identificar ese brazo
con un fragmento del “antiguo kraken, terror de los mares anti-
guos, que agarraba un velero y lo arrollaba cubriéndolo y enre-
dandolo”, segtin nos explica él mismo. Uno de los poemas més
conocidos de Lord Alfred Tennnyson (1809-1892), escrito en su
juventud, tiene el temible kraken como tema principal. Después
de repasar, pues, algunas de esas criaturas, Neruda escribe:

Pero lo que yo persegui con mayor constancia fue la huella,
o mds bien el cuerpo del narval. Por ser tan desconocido pa-
ra mis amigos el gigantesco unicornio marino de los mares
del Norte, llegué a sentirme exclusivo correo de los narvales,
y a creerme narval yo mismo...

El objeto de la incesante persecucién nerudiana es la huella o
el cuerpo del narval: 1a forma de su ausencia, la plenitud de su
presencia. El hdbitat del narval, los lejanos “mares del Norte”,
lo vuelve casi inaccesible; lo rodea una bruma de mito, de fa-
bula submarina, de monstruo distante en sus dmbitos azules y
helados —al punto de que es posible dudar de su existencia,
como lo hace Neruda en este otro pasaje:

¢Existe el narval? ¢ Es posible que un animal del mar extraor-
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dinariamente pacifico que lleva en la frente una lanza de
marfil de cuatro o cinco metros, estriada en toda su longitud
al estilo saloménico, terminada en aguja, pueda pasar inad-
vertido para millones de seres, incluso en su leyenda, incluso
en su maravilloso nombre?

El narval es, en efecto, un animal pacifico; pero eso no impidié
que al principio de la famosa novela 20,000 leguas de viaje subma-
rino, de Julio Verne, el Nautilus del capitin Nemo, prodigiosa
nave que avanza con majestad por las profundidades ocednicas,
sea confundido con un narval —un narval monstruoso y agresi-
vo, es decir, lo contrario de larealidad del cetéceo que obsesioné
a Neruda.

La fascinacién de Neruda con el narval comienza, segiin
¢l mismo lo dice, con el nombre del animal; véase este pasaje
clarisimo a este respecto:

De su nombre puedo decir —narwhal o narval— que es el
mds hermoso de los nombres submarinos, nombre de copa
marina que canta, nombre de espoldn de cristal. {Y por qué
entonces nadie sabe su nombre? ¢Por qué no existen los
Narval, la bella casa Narval, y aun Narval Ramirez o Nar-
vala Carvajal? No existen. El unicornio marino contintia en
su misterio, en su corriente de sombra transmarina, con su
larga espada de marfil sumergida en el océano ignoto.

¢Por qué le parecia hermoso ese nombre a Neruda? Aqui
me atreveré a sugerir algunas razones para esa valoracion;
para ello, trataré de ver esa palabra, narval, desde diferentes
angulos.

En primer lugar es una palabra abierta con dos sonidos
vocilicos plenos; si es leida al revés, uno descifra “lavran”, voz
homdfona de una conjugacion cierta del verbo “labrar”. ¢No
estd aqui, como en cifra, la viva impresién que produce la co-
lumna saloménica o “espada de marfil” de la llamativa pieza
dentaria de este animal: su colmillo o cuerno labrado, con su
suntuosa espiral y su gracia poderosa, sin dudade unaelegancia
notable?

La palabra narval estd muy cerca, por su sonido y su forma,
del apellido del poeta francés Gérard de Nerval (1808-1855),
suicida romdntico, que aparece en la misma pdgina en que
puede leerse la ficha sobre Neruda en mi edicién del Pequerio
Larousse Ilustrado. El chileno hablaria seguramente con su amigo
Paul Eluard, poeta surrealista y comunista —y tocayo suyo, por
afiadidura—, sobre el autor de las Quimeras. Eluard era poseedor
de un manuscrito nervaliano, y Neruda tuvo en sus archivos
algunas cartas de Arthur Rimbaud, escritas durante los dias
agénicos de Marsella, dirigidasa su hermana. En segundo lugar,
el narval le resultaba entrafiable a Neruda por su apariencia
fisica y, claro, por su “espada marfilena”.

Neruda repasa en sus memorias las supersticiosas creencias
medievales y llama a la cacerfa del unicornio “un deporte mis-
ticoy estético”, es decir, un pasatiempo de aristécratas y nobles,
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no muy diferente de la cetreria, la caza de altaneria inventada
por los drabes y practicada con aves de rapifia —halcones, ba-
haries, neblies, gerifaltes, “los raudos torbellinos de Noruega”
de un verso celebérrimo—, y motivo de magnifica celebracion
poética en las Soledades gongorinas. Neruda habla también, en
este contexto, de las “damas alabastrinas y copetonas” con las
que se relaciona al “unicornio terrestre”, cuya tnica prueba de
existencia en la Edad Media era el colmillo de narval. Recuerda
cé6mo los “monarcas medievales” diluian en diversos licores el
polvo raspado del colmillo del cetdceo y crefan adquirir por
medio de esa bebida “salud, juventud y potencia”.

En sus Etimologias —escritas en la primera mitad del siglo vii—,
San Isidoro de Sevilla, maestro y educador enciclopedista de la
Edad Media europea, explica que el animal que él llama rinoce-
ronte —palabra con la que alude, en realidad, al mitico unicornio—
puede, en la lucha, desventrar un elefante, prueba de su fero-
cidad y de su fuerza; pero se rinde ante una doncella virgen. San
Isidoro utiliza yala palabra que le da su nombre cientifico al nar-
val: Monoceros. El nombre del narval en la taxonomia zoolégica
es Monodon monoceros. Las fuentes de San Isidoro son Plinio y el
naturalista griego Ctesias o Ctisias. Las preguntas implicitas en
“Los enigmas” dibujan otro tema: el de la poeticidad implicita
delaspreguntas, pensamiento suspendido segin algunos lingiiis-
tas; pues si la doble funcién del lenguaje es hacer afirmaciones
o describir el mundo, ninguna de ellas es satisfecha por las pre-
guntas, formulaciones, por ello, colindantes con la poesia.

Los versos nerudianos de “Los enigmas” en donde aparece
el narval (o narwhal) aluden a un conocimiento sobrehumano
acerca del destino de algunas criaturas planetarias: los seres
marinos. El crusticeo y sus “patas de oro”, la “ascidia en su
campana transparente”, los animales del abismo de las aguas
profundastienen secretos, enigmas; sélo el mar, el Gran Océano,
conoce las claves.

El marfil del narval es para Neruda “maldito” por alguna de
estas posibles razones: por la connotacién diabélica de la pala-
bra “leviatin”, con la que se conocié durante largo tiempo a los
grandes cetdceos (Thomas Hobbes la usé para ponerle titulo a
su tratado sobre el Estado); por el comercio cruel al que fueron
sometidas esas pacificas bestias marinas; por la connotacion,
cercana a la muerte, de su nombre en noruego antiguo (como
vimos lineas arriba, significarfa aproximadamente “ballena
cadavérica”). Un leviatdn blanco es, sin duda, Moby Dick, la
inmensa ballena de la novela de Herman Melville; un demonio
omnipresente son la politica y las estructuras estatales; no poco
tiene de diabdlica, de luciferina, la ambicién que lleva a los
hombresarecorrer los mares como sus més terribles depredado-
res. Para Luis de Géngora, como puede leerse en la primera
Soledad, el verdadero piloto o capitin de las navegaciones
portuguesas y espafiolas era “la Cudicia”. En plena segunda
década del siglo Xv11, esto escribifa Géngora, para escindalo de
quienes consideraban, en Espafia y en el resto de Europa, que
esas navegaciones —y sus consiguientes conquistas— estaban
legitimadas por la sola existencia de los poderes imperiales:
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Piloto hoy la Cudicia, no de errantes
arboles, mas de selvas inconstantes,

al padre de las aguas Océano

(de cuya monarquia

el Sol, que cada dia

nace en sus ondas y en sus ondas muere,
los términos saber todos no quiere)

dej6 primero de su espuma cano,

sin admitir segundo

en inculcar sus limites al mundo...

Son los versos 403 a 412 de la primera Soledad, parte notable del
llamado “discurso del politico serrano”.

La postura critica del inconformista Géngora ante las nave-
gaciones de los conquistadores imperiales de Espafia despert6
algunas protestas, como ésta de uno de sus comentaristas y
admiradores del siglo xvi1, Garcia de Salcedo Coronel: “No
dejaré de culpar a don Luis, pues atribuye a la codicia, y no a
una ambicién prudente, la dilacién de la Monarquia espaiola”,
declaracién verdaderamente curiosa por la incomodidad que
trasluce: el comentarista tiene que abordar un pasaje con el que
no estd de acuerdo por motivos ideolégicos. Témese en cuenta
que Salcedo Coronel era un admirador ferviente de Géngora,
pero aqui pudo mds su patriotismo, o si se quiere, para decirlo
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con precisién, su imperialismo patridtico.

El tema de la expansién imperial que alcanza los limites del
mundo es abordado con una lucidez implacable por el poeta
ruso Joseph Brodsky en uno de sus ensayos criticos sobre la
poesfa del antillano Derek Walcott, notable nerudiano. Walcott
describia al poeta chileno como un “tio benigno, riguroso™:
curiosa y simpatica manera de abordar el tema de las genealo-
gfas literarias.

De Luis de Géngora a Derek Walcott —o si se quiere, del padre
Homero al poeta veracruzano José Luis Rivas—, el mar de las
navegaciones y las singladuras, de los arponeros, del arduo
comercio medieval y renacentista; el mar de las profundidades
septentrionales y de las térridas costas caribes; el mar de los
istmos y los icebergs y sus criaturas innumerables, como ese
animal de Neruda del que aqui me he ocupado, constituye un
tema poético fundamental, fundacional.

El apego de Pablo Neruda a objetos como el colmillo del
narval tiene otras expresiones en su obra poética. Una de ellas
es el poema “Diente de cachalote”, incluido originalmente en
el Tercer libro de odas (1957), luego recogido en La casa en la arena,
con una fotografia de ese diente con los dibujos, hechos con un
cuchillo o navaja, tema de varios versos del poema. —
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