NADANDO EN UN MAR

DE MUERTE

De Jorge Manrique a Dylan Thomas, el ingreso adulto en la orfandad es un
potente y universal motor literario. En el texto que sigue, David Rieff
repasa las viltimas semanas de la vida de Susan Sontag, su madre, y
desespera frente al impetu de una enfermedad a la que estamos perdiendo

el respeto de manera irresponsable.

I MADRE VIVIO CASI LA TOTALIDAD DE SUS 71 ANOS CON LA
creencia de ser una persona que venceria cualquier dificultad.
Incluso durante los tltimos nueve meses de su vida, una vez
que le fue diagnosticado el sindrome mielodispléstico o SMD,
un tipo de cdncer particularmente virulento, siguié creyendo que ella seria

la excepcion. Técnicamente, el SMD antecede a una leucemia
mieloide aguda. En promedio, el indice de supervivencia en
una generacién no supera el veinte por ciento, y esto es mucho
peor tratindose de una mujer con setenta y tantos afios que
habfa padecido cdncer en dos ocasiones anteriores. No es que
mi madre ignorara que las cartas de la biologia no jugaban a su
favor; siendo persona que se preciaba de comprender los datos
médicos, esto lo tenfa mas que claro. Justo después de ser diag-
nosticada, entré a la red para buscar todo lo que pudiera saber
sobre el SMD, y se desalenté conforme la naturaleza letal del
sindrome se fue evidenciando. Ese desaliento era la otra cara
de la confianza mantenida durante toda una vida en su habi-
lidad para sortear los obstdculos. “Esta vez, por primera vez”,
me dijo, “no me siento especial.”

Notablemente, en unas cuantas semanas mi madre se habfa
repuesto psicolégicamente y estaba prepardndose entusiasta,
tal como lo habia hecho anteriormente en sus dos batallas
victoriosas contra el cdncer, para encontrar los tratamientos y
a los doctores que pudieran ofrecerle alguna esperanza de
vencer esa horrorosa adversidad y convertirse una vez mds en
la excepcién. Cémo lo hizo es algo que no sé. Tal vez fue el
mismo espiritu que la llevé a escribir, en su libro El sida y sus
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metdforas, que habia sanado de su primer cincer “maldiciendo
el pesimismo de mi doctor”. Quizd de alguna manera fue capaz
de maldecir su propio pesimismo también. Lo que si sé es que
los ataques de panico que laavasallaron al principio se hicieron
menos frecuentes, y que en la informacién sobre el SMD que
encontraba en la red comenzé a encontrar mds motivos de
esperanza que de desaliento. Incluso comenzé a trabajar de
nuevo, y escribi6 un texto feroz sobre las fotografias de tortura
en Abu Ghraib parala revista del New York Times, al tiempo que
se preparaba paraingresar en el Fred Hutchinson Cancer Center
en Seattle, donde se habian hecho los primeros trasplantes de
médula dsea, su Unica esperanza realista de curacién.
Después de todo, su “negacién positiva”, como yo siempre
laconsideré, ya fuerarespecto de su salud, su trabajo como escri-
tora o suvida privada, no mengué con los datos brutos del SMD.
En su cumpleafios nimero setenta, quince meses antes de
descubrir que estaba enferma de nuevo, me habfa hablado largo
y tendido, y con la pasién caracteristica que ponfa en su tra-
bajo, sobre lo que ella consideraba una nueva y mejor etapa de
su vida como escritora. Ahora, una vez mds, comenzé a hablar
de nuevos proyectos —sobre todo de la novela que estaba esbo-
zando— que emprenderia a su regreso a Nueva York, e incluso
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comenzé a especular sobre si tendria fuerzas suficientes para
escribir durante el tratamiento.

éSeria bravuconerfa? Sin duda lo era, pero no era sélo bra-
vuconerfa. Durante los dos afios de quimioterapia a la que se
someti6 a mediados de los setenta para tratar su primer cincer
—un cdncer de mama avanzado que se habia extendido a dieci-
siete nédulos linfaticos—, logré escribir un libro sobre fotografia,
y dos afios mds tarde, su libro La enfermedad como metdfora. En
esa ocasién, babia sorteado los obstdculos. William Cahan, su
doctor principal en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center
en la ciudad de Nueva York, me dijo entonces que ¢l pricti-
camente no vefa esperanza alguna (en aquellos dfas los docto-
res solian decir a los familiares de los pacientes cosas que no
revelaban frente a los enfermos). Sin embargo, el doctor Jero-
me Groopman, jefe de medicina experimental en el Beth Israel
Deaconess Medical Center en Boston y amigo de mi madre,
me dijo algunos meses después de su muerte: “Las estadisticas
s6lo te dicen un poco. Siempre hay personas en el borde de la
curva. Ellas sobreviven milagrosamente, como tu madre, con
cancer de mama. Su pronéstico fue horrible. Ella dijo ‘no, soy
demasiado joven y terca, quiero intentarlo [el tratamiento]’.
Estadisticamente, ella habria muerto. Pero no fue asi. Estaba
en el borde de esa curva.”

“Nos contamos historias para poder vivir.” Es una frase de
Joan Didiony,al considerarlavidade mi madre, me he pregun-
tado dltimamente si no nos contamos historias también para
morir. En retrospectiva, me doy cuenta de que mi madre nunca
hablaba mucho sobre la muerte. Pero la muerte era el fantasma
en medio del banquete en muchas de sus conversaciones, un
fantasma que se manifestaba particularmente en su insistencia
sobre su propia longevidad y, conforme envejecid, por sus fre-
cuentes declaraciones en torno a la esperanza de cumplir los
cien afos. A los 71 afios no estaba mds resignada a morir que a
los 42. Tras su muerte, un rasgo comtn en muchas de las car-
tas de condolencia, extremadamente generosas y sinceras, que
recibi por parte de sus amigos me dej6 perplejo: era sorpren-
dente —sorprendente— que mi madre no hubiera vencido el SDM
como habia vencido el cancer de mama y el sarcoma uterino
que la habian atacado a mediados de los afios sesenta. Claro
que ella también se sorprendié cuando los doctores en Seattle
entraron en su habitacién para decirle que el trasplante de
médula habia fracasado y que su leucemia estaba de vuelta.
Mi madre grité: “jPero esto significa que voy a morir!”

Nunca olvidaré ese grito, nunca pensaré en ¢l sin querer gri-
tar yo mismo. Y, sin embargo, incluso en esa terrible manana,
en esa habitacion limpisima del hospital de la Universidad de
Wiashington, con su vista incongruentemente bella del lago
Union y del monte Rainier al fondo, recuerdo haberme sor-
prendido por ver a mi madre sorprendida. Creo que no debi
hacerlo. Hay quien puede reconciliarse con la muerte y quien
no puede. Cada vez me convenzo mds de que ésta es una de las
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cosas mds importantes que dividen el mundo. A manera de
anécdota, mi percepcién de todas esas horas en salas de espe-
ra, pasillos de hospital, cafeterias y cuartos para familiares, es
que los seres queridos de personas muy enfermas se dividen de
lamisma manera. Paralos doctores, empero, comprendery des-
cifrar la respuesta ante la decisién individual de un paciente
de continuar su lucha por la vida cuando las posibilidades de
supervivencia son pocas, o bien, de detenerse y tratar de pasar
el tiempo que queda de la mejor manera posible, puede ser una
responsabilidad casi tan grande como lo es el reto cientifico de
tratar la enfermedad.

“Hay quien asume los riesgos y quien los evita”, es una
regla general para el doctor principal de mi madre, Stephen
Nimer, quien encabeza el departamento de oncologia he-
matolégica en el Memorial Sloan-Kettering Center, y quien es
también uno de los investigadores mds importantes en el drea
de biologia fundamental de la leucemia en Estados Unidos.
Segun explica, “hay quien dice, ‘ésabes?, tengo setenta afios; si
puedo tener otros cuatro o cinco meses, estaria bien’. Otros
dicen, ‘haz todo lo que tengas que hacer para salvarme la vida’.
Entonces es ficil. Puedes comenzar de inmediato una pldtica
sobre lo que el paciente quiere”.

Para Nimer, el desafio ético, que para un doctor es vital
reconocer y, a la vez, imposible (y éticamente indeseable) de
tratar con férmulas, no radica en el treinta por ciento de pa-
cientes que, segun estima, saben qué camino quieren seguir,
sino en el setenta por ciento de indecisos que se quedan a la
mitad. Segin me dijo Nimer con pesadumbre, el poder que
tiene el médico para ejercer influencia sobre estos pacientes,
yasea parallevarlos por un camino o por otro, es casi total. “Hay
maneras de decir las cosas”, dijo. ““Esta es su Ginica esperanza’,
puedes decir. O decir: ‘Algunos doctores dirdn que es su tinica
esperanza, pero tiene veinte veces mas probabilidades de da-
farlo que de ayudarlo’. Por eso estoy seguro de que puedo
convencer a la gente.”

Los oncdlogos son cientificos consumados. A juzgar por
aquellos que trataron a mi madre tanto en Nueva York como
en Seattle, y a quienes llegué a conocer y a admirar profun-
damente en los nueve meses durante los que intentaron salvar
su vida, los oncélogos estdn tan apegados a su trabajo de la-
boratorio como lo estin a la practica clinica. Pero lo que
Stephen Nimer describia era mds arte que ciencia. Ilustraba la
asimetrfa profunda y, para los pacientes y sus seres queridos,
frustrante y a menudo infantil que radica en el nucleo de la
relacion entre pacientes y doctores. “El hecho es que la gente
nunca es tan educada como el doctor”, decfa Nimer. “No
pueden comprender los temas. Si nunca has visto a nadie que
haya pasado por untrasplante de médula ésea, i cémo demonios
puedes entender cuando decimos que se trata de una enfer-
medad de injerto contra huésped? Ah, dy qué es eso? Bueno,
es cuando el injerto ataca tu sistema inmune. Ah, ya, ahora
entiendo. Pero no tienen ni idea de lo que es. {Qué es la dia-
rrea? Bueno, tienes ocho litros de diarrea cada dia, eso es un
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tanto diferente de: fui al bafio y las cosas sucedieron un poco
mds suaves de lo que habria querido. {Cémo explicas algo a
alguien si no es basindote en la experiencia?”

A finde cuentas, dijo Nimer, “tienes que adivinaralgo sobre
el paciente”. Esto no significa ocultar o suavizar lo terrible que
resulta casi siempre un diagnéstico de cdncer. Pero, como lo
sefialaba Nimer, “siempre he sentido que si le digo a alguien
que tiene leucemia no tengo que decirle que es una enferme-
dad mortal. Lo saben. Y siveinte por ciento de la gente respon-
de a cierto tratamiento, puedo argiiir ‘dime una razén por la
cual no podrias estar entre la gente que responde™

Jerome Groopman lo planteaba en términos ligeramente
distintos. “Se trata de un equilibrio complicado”, decfa. “Estd
el juramento de Hipdcrates: “No dafiards’.” Pero eso es mucho
mds facil de decir que de hacer. “Si existiera una respuesta
obvia”, me dijo, “no estarfamos aqui sentados.”

En su practica clinica con pacientes como mi madre, pacien-
tes para quienes, estadisticamente, el prondstico es terrible, su
manera de enfrentarlo consiste en comenzar diciendo “Este es
el escenario mds plausible. Hay una esperanza muy pequefia y
tiene un alto costo.” Entonces, la labor del médico consiste en
analizar la respuesta y tratar de determinar un plan de trata-
miento coherente con los deseos del enfermo, sin llegar a lo
que los doctores llaman “médicamente futil” —esto es, algo que
no ofrece una alternativa real de curacién o paliativo. Eso ya es
suficientemente dificil. Lo que agrava atin mds el dilema del
doctor en tales situaciones es que lo “médicamente futil” sig-
nifica distintas cosas para distintos médicos. Después de que
el trasplante de mi madre fracasara y tras ser trasladada del
hospital de la Universidad de Washington al Memorial Sloan-
Kettering, Stephen Nimer pusoa prueba un ltimo tratamiento
—una medicina experimental llamada Zarnestra, que habia
inducido efectos paliativos en un diez por ciento del reducido
numero de pacientes a quienes se habia administrado. Por los
asistentes de enfermeria que atendieron a mi madre durante
sus ultimas semanas de vida supe que algunos de los doctores
y enfermeros en el ala de trasplantes estaban a disgusto con la
decisién, precisamente porque consideraban que la condicién
de mi madre no tenfa esperanza alguna, es decir, todo lo que
se hiciera ya era “médicamente futil”. Como jefe de la division,
y habiéndolo consultado con el doctor Marcel van den Brink,
el jefe del hospital en el drea de trasplante de médula 6sea,
Nimer podia ignorar estas objeciones. Pero ninguno de estos
hombres habria negado la terrible dificultad que implica di-
bujar una frontera clara entre lo que es y lo que no es médica-
mente futil.

| |
Mimadre estaba decididaavivir sin importar cudn terrible fue-
ra su sufrimiento. Sus opciones habian sido escasas desde el
principio. A diferencia de otros cinceres en los que la enferme-
dad puede detenerse temporalmente a través del tratamiento,
no existen paliativos para el SMD. La tinica posibilidad de super-
vivencia para mi madre radicaba en la posibilidad de curacién
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rotunda ofrecida por el trasplante de células madre hematicas
adultas. De otra forma, citando uno de los sitios médicos de la
red que visité en repetidas ocasiones durante las semanas
que siguieron a su diagndstico, el tratamiento ofrecia tan sélo
“el alivio de sintomas, la reduccién de los requerimientos de
transfusiony el mejoramiento de la calidad de vida”. De hecho,
durante su segunda reunion, Nimer le habia ofrecido la opcién
de un tratamiento con una medicinallamada Azacitidina-5, que
daba a muchos pacientes con SMD algunos meses de vida con
una salud relativamente buena. Pero la medicina no hacfa
mucho por alargar la vida. Mi madre respondié apasionada-
mente, “|No estoy interesada en la calidad de vida!”

Lo que Nimer sabia gracias a la horrible intimidad de una
larga prictica clinica, y lo que mi madre no podria saber adn,
pero llegaria a conocer demasiado bien con el tiempo, es lo
terrible que puede ser un trasplante de células madre que no
resulta exitoso. Para mi, la palabra tortura no es ni demasiado
fuerte ni hiperbdlica. Nimer sélo habia asentido y comenzé a
hablar sobre los mejores lugares para un trasplante de células
madre, repasando las variaciones en los enfoques que cada
centro médico daba al trasplante. Tras el fracaso, una vez que
mi madre regresé de Seattle, Nimer ya sabfa obviamente sobre
la magnitud de los impedimentos para que una droga como
Zarnestra produjera aunque fuera una breve prolongacién de
la vida. Pero se sinti6 obligado a intentarlo, porque la medi-
cina habia tenido cierto éxito y también porque mi madre le
habia dicho (y me habia dicho) desde el principio que queria
que sus doctores hicieran todo lo posible, sin importar lo arries-
gado que fuera, para salvar o prolongar su vida.

“Asumiendo siempre que no sea médicamente futil,” me
dijo Nimer unas cuantas semanas después de la muerte de mi
madre, “si puedo llevar a cabo los deseos de mis pacientes,
quiero hacerlo.”

Durante sus tltimas semanas de vida, mi madre s6lo podia
expresarse con una tremenda dificultad. Uno de los psiquiatras
de Sloan-Kettering lo describia como “hibernacién protectora”.
Como sucede a la mayorfa de las personas que han perdido a
un ser querido, yo podria decir que una de las emociones que
me domina desde la muerte de mi madre es la culpa —culpa so-
bre lo que hice y sobre lo dejé de hacer. Pero no lamento haber
intentado que tragara aquellas cdpsulas de Zarnestra incluso
cuando su muerte estaba ya cerca, pues no tengo ni la menor
duda de que, si pudiera haber expresado sus deseos, mi madre
habria dicho que querfa luchar por su vida hasta el final.

Esto, empero, no cambia en absoluto el hecho de que pa-
rece casi imposible desarrollar una definicién satisfactoria
sobre lo que es y lo que no es médicamente futil. ¢ Dénde estd
la frontera? ¢Un diez por ciento de probabilidades de éxito?
¢Un cinco por ciento? ¢En qué momento pasé la “esperanza
muy pequefia” a ser tan infinitesimal como para que no valiera
la pena intentarlo?

No he encontrado consenso entre los oncélogos con los que
he hablado tras la muerte de mi madre, y no creo que exista tal
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consenso. Hay quienes asumen una postura fuerte y coheren-
te contra tratamientos de esta indole y, lo que es mds, contra la
orientacién de la medicina estadounidense en general, y en
particular la oncologia, que intenta hacer todo lo posible para
salvar a cada paciente sin importar lo mintscula que sea su
posibilidad de sobrevivir. Estos doctores parecen inspirados por
un modelo de salud pablica basado en mejores resultados pa-
ra las comunidades, mds que para los individuos, y consideran
que éste es el modo moral y més efectivo en términos de costo
de practicar la medicina. Se trata de una perspectiva ligada a
menudo al trabajo del escritor médico Daniel Callahan, una
perspectiva que cada vez tiene mds influencia.

Esto se debe, en parte, a que el sistema médico estadouni-
denseactual estd derrumbéandose. Varios doctores que profesan
pocasimpatia por la perspectiva de Callahan me indicaron que,
le guste 0 no, la sociedad estadounidense ya no puede financiar
o tal vez ya no quiere financiar el cuidado heroico que algunas
personas como mi madre, cuyas esperanzas
son obviamente pocas, atn reciben en Estados
Unidos. Diane Meier, una especialista en cui-
dado paliativo en el Hospital Mount Sinai de
Nueva York, seiialé que si nuestra sociedad
gastara el mismo dinero en cuidados médicos
del que se gasta, digamos, en la industria mili-
tar, el desafio que enfrentan los médicos seria
muy distinto. Pero ni Meier ni cualquier otro
doctor con los que hablé parece creer que esto
pueda suceder. Lejos de ello, la direccién en la
que avanza el sistema de financiacién médica ha
sido hasta ahora, y muy probablemente sea en el
futuro, la direccién opuesta. Segin lo plante6
Meier, “la crisis de costos en Medicare derivard
en reducciones sustanciales y reales en el acce-
so a la salud”.

Algo queilustraloanterior esel hechode que
el Memorial Sloan-Kettering ya estd obligado a
tratar con fondos de la filantropfa a muchos
pacientes cuyos tratamientos no estdn cubiertos
por Medicare o cuyas solicitudes para tratar un
cancer avanzado han sido rechazadas por sus
compaiifas de seguros. Pero éste es uno de los
pocos centros de oncologia que puede hacer
esto (y, lo que es mds serio, las estadisticas in-
dican que sélo el diez por ciento de los estadou-
nidenses con cdncer son tratados en centros
para el cdncer). Mas alld de la filantropia —y es
evidente que ni el filaintropo mas generoso
podria subsanar el déficit que los continuos
recortes en la financiacién del gobierno produ-
cirdn—, también puede ser, segin lo sugiere
Meier, que estemos avanzando répidamente ha-
cia un sistema de salud en el que “sélo los ricos
puedan escoger los tratamientos que quieren”.
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En cierto sentido, el contexto financiero del tratamiento de
mi madre prefiguraba el mundo descrito por Meier. Una vez
que Stephen Nimer y ella habian acordado que se someteria a
un trasplante de médula ésea en el Fred Hutchinson Cancer
Center, y una vez que fue aceptada alli como paciente, envié
una solicitud a Medicare —su principal seguro— para cubrir el
tratamiento. Medicare se neg6, arguyendo que los gastos s6lo
podrian ser cubiertos hasta que el SMD se “convirtiera” en una
leucemia declarada; en otras palabras, hasta que estuviera
mucho mas enferma. Entonces mi madre hizo la misma soli-
citud a su compaiia de seguros privada. La respuesta fue que
su cobertura no abarcaba trasplantes de 6rganos, que es como
consideraban un trasplante de médula ¢sea. Mds adelante
cedieron, pero incluso asi se rehusaron a permitirle a mi madre
“salir de la red” al Fred Hutchinson Cancer Center, aun cuan-
do Stephen Nimer estaba convencido de que los doctores
de dicho centro tenfan las mayores posibilidades para salvar su
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vida. As{ que la aseguradora propuso cuatro opciones “de la
red” —los hospitales en los que ellos si pagarfan por el trasplan-
te. Sin embargo, tres de ellos dijeron que no admitirian a un
paciente como mi madre (por su edad, su historia médica, et-
cétera). El cuarto hospital acepté a mi madre, pero declaré con
franqueza que tenia muy poca experiencia con pacientes de
esa edad.

Decidida a obtener el mejor tratamiento posible, el trata-
miento que Stephen Nimer habia afirmado que se encontraba
en Seattle, mi madre insisti6, y fue admitida en el Fred Hut-
chinson Cancer Center como un “paciente autofinanciado” y
tuvo que dejar un depésito de 250,000 délares para que la gen-
te en Seattle laaceptara. Incluso antes de esto, habia tenido que
pagar 45,000 délares para buscar un donador compatible de
médula 6sea —un gasto que rara vez es cubierto por el seguro,
si no es que nunca.

El que estuviera recibiendo el mejor trata-
miento disponible, tanto en Sloan-Kettering f
como en Fred Hutchinson, erade gran consue-
lo para mi madre. Esto fortalecia su voluntad
deluchar, su voluntad de vivir. Aunque, claro, \
ella era la unica que recibia ese tratamiento
porque era la dnica que tenia el dinero sufi- \
ciente para pagarlo. Ciertamente, al tiempo que
pagaba, sus doctores tanto en Seattle como en
Nueva York le ayudaron generosamente a
apelarladecision de sucompaiifaaseguradora
—Ilamaron y escribieron cartas en que propor-
cionaban documentacién y opiniones de ex- i
pertos sobre por qué el tratamiento que habfan
recomendado era el tnico viable. Tanto ella |
como sus doctores sabfan que cualquier espe- 7
ranza de curacion radicaba en realizar cuanto | '
antes el trasplante de médula ésea. Pero esto
no habria sido posible si no hubiera tenido el I
dinero para desafiar el veredicto de su asegu-
radora, incluso para apelarlo por la via legal.
Permitaseme una perogrullada: el nimero de estadounidenses
que pueden hacer lo que mi madre hizo comprende a un
pequeiiisimo porcentaje de la poblacién, y aunque siempre
estaré agradecido mds alld de las palabras por el tratamiento
que recibid, y aunque sé que ella y sus doctores tomaron la
decisién correcta, no puedo decir que fuera justo en absoluto.

Elucidar c6mo se concilian o si es posible que las realida-
des del sistema de salud de Estados Unidos hoy en dia puedan
conciliarse con la aspiracién fundamental de la ciencia, que es
descubrir, y la aspiracién fundamental de la medicina, que es
curar lasenfermedades, rebasa mis capacidades. Pero si el tiem-
po que he pasado en compaifa de oncélogos e investigadores
me convence de algo, ello es que estas aspiraciones son casi tan
fundamentales para los doctores serios como lo es la voluntad
de vivir para los pacientes de cancer. La posibilidad de descu-
brimiento, de investigaciéon es como un imdn. Marcel van den
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Brink, que es holandés, me dijo que la razén por la que esta
en Estados Unidos es porque aqui, a diferencia de Holanda o,
segln piensa, de otros paises occidentales europeos, hay mds
dinero para sus investigaciones. Por su parte, Jerome Groop-
man me hablé sobre el extraordinario nimero de investigado-
res extranjeros en su laboratorio, y dijo que se trataba de “lo
opuesto a la subcontratacién, es una ‘hipercontratacion”.
Ademis, los cientificos pueden encontrar inspiracién en el
ejemplo de la investigacién en torno al sida, un ejemplo casi
paradigmatico de investigacion heroica y libre de preocupa-
ciones financieras. Segun los estdndares de la salud publica, el
sida ha recibido una parte desproporcionada de los recursos
médicos estadounidenses, en gran medida gracias a una incan-
sable camparia de los homosexuales con la fuerza econémicay
la sofisticacién cultural suficientes para hacer que sus voces
o fueran escuchadas por quienes toman las
. ‘_'\ .W“ decisionestanto en el imbito médico como en
el gobierno. Y, como me dijo Fred Appelbaum,
el director clinico del Fred Hutchinson Cancer
Center, comprender el sida y luego idear
| tratamientos para esa enfermedad rebasé en
un principio los més grandes esfuerzos de
[ los investigadores. Pero, pese a que no se ha
encontrado una cura, con el tiempo se encon-
traron tratamientos efectivos —tratamientos,
empero, que son sumamente costosos. Ap-
pelbaum se preguntaba secamente: “Incluso
il si dejamos de lado los avances tan importan-
’ tes que nos ha legado la investigacién para
\ X ' nuestro entendimiento del sida, y si dejamos
AU de lado también las implicaciones que esto
tiene para otras enfermedades como el cdn-
B~ cer, {realmente estariamos mejor como So-
ciedad si no hubiéramos hecho el intento por
&, encontrar estos tratamientos?”
Sihayunadiferenciaentrelainvestigacién
en torno al sida y la que se hace en torno al
cancer, ésta consiste en que, mientras que losavances en el cam-
po del sida han llegado relativamente répido (como lo predijo
mi madre, atin sin conocer el estado de los progresos médicos
en aquel tiempo, a finales de los afios ochenta en El sida y sus
metdforas), los avances en el tratamiento del cancer e incluso
en la comprensién fundamental de c6mo se desarrolla esta
enfermedad han llegado mucho més despacio de lo que mucha
gente esperaba. Desde 1971, cuando el Presidente Nixon,
presumiblemente incitado por sus asesores cientificos, predijo
que la cura para el cincer se encontraria en cinco aios, la
sensacién de que se estd a punto de llegar a la meta regresa de
forma periédica. Hoy en dia estamos en uno de esos momentos,
al menos hasta cierto punto. El National Cancer Institute se ha
planteado recientemente metas ambiciosas en lo que respecta
al progreso en la investigacion y el tratamiento del céncer.
Segtin me dijo el doctor Andrew von Eschenbach, un médico
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prestigioso y un sobreviviente del cancer (ahora se encuentra
a la cabeza de la Food and Drug Administration), “la oruga
estd a punto de convertirse en una mariposa. Nunca he visto
tanto entusiasmo entre los investigadores del cdncer. Es un
momento clave”. El sufrimiento causado por el cncer, afirmaba,
bien podria estar en camino de ser aliviado en el afio 2015.

En términos generales, los medios de comunicacién se han
hecho eco de este optimismo. No es raro leer articulos sobre el
ultimo avance en el tratamiento del cdncer, tanto en términos
de comprensién del proceso biolégico bdsico como en relacién
con tratamientos médicos innovadores. En el nivel de la inves-
tigacion, no cabe duda de que se ha logrado un gran progreso.
Harold Varmus, el premio Nobel que ahora encabeza el
Memorial Sloan-Kettering, fue contundente al respecto. “Ha-
ce cincuenta afios”, me dijo, “no sabiamos lo que eran los
genes. Hace treinta afios no sabiamos lo que eran los genes
cancerigenos. Hace veinte afios no sabiamos lo que eran los
genes cancerigenos humanos. Hace diez afios apenas tenfamos
medicinas para inhibir cualquiera de estos genes. Me parece
que hemos progresado muchisimo en lo que equivale al tiem-
podevidadeunapersona.” Las células madre, afiadié, “todavia
nos ofrecen claves reveladoras sobre la forma en que las células
seregulanyse desarrollan. Muchos de los genes que son impor-
tantes en el cdncer, segun lo sabemos ahora, son importantes
también en el desarrollo temprano”. Pero rapidamente sefial6
que “por otra parte, muchas de las cosas que permiten una vida
bastante sana en Estados Unidos estdn basadas en vacunas,
mejores dietas, no fumar, beber con moderacién”.

Varios cientificos dedicados a la investigacién bésica parecian
mucho mds pesimistas cuando charlé con ellos. Lee Hartwell,
también premio Nobel y ahora presidente del Fred Hutchinson
Cancer Center, hainsistido en que laatencién en el tratamiento
del céncer debe cambiar del desarrollo de sustancias a las
nuevas disciplinas de genémica y, sobre todo, de proteémica.
Sibien reconocié los profundos avances que se han logrado en
el conocimiento de la enfermedad durante las dos décadas
pasadas, Hartwell parecia mds preocupado por “qué tan bien
estamos aplicando nuestro conocimiento al problema. El
dmbito de la terapia ha sido cubierto de manera bastante
débil. Se han registrado avances: curamos la mayor parte de
las leucemias infantiles con quimioterapia, por ejemplo. Pero
el progreso hasido sorprendentemente escaso dados los inmen-
sos gastos que hemos hecho desde los afos setenta. Gastamos
mds de veinticinco mil millones de délares anuales para me-
jorar los resultados de la investigacién sobre el cdncer, esto si
se incluye el gasto de las compaifas farmacéuticas. Asi que
debemos preguntarnos”, dijo Hartwell, “si este es el enfoque
correcto”.

Para Hartwell, la atencién se debe centrar en “el diagnésti-
co, antes que en la terapia. Si descubres un cancer en su etapa
inicial”, dijo, “casi todas las personas viven, mientras que si lo
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descubres en una etapa avanzada, casi todas las personas
mueren. A partir del cdncer cervical sabemos que se puede
reducir el cdncer si se detecta hasta un setenta por ciento.
Simplemente no estamos gastando los recursos suficientes para
trabajar y encontrar sefiales para la deteccién temprana”.

Algunos investigadores son mucho mds escépticos. Mark
Greene, profesor de Ciencia Médica en la Universidad de
Pensilvania y un cientifico cuyo laboratorio realizé gran parte
del trabajo fundamental sobre la Herceptina, la primera me-
dicina disefiada especificamente para atacar las anormalidades
genéticas de las células cancerigenas y para ocasionar efecti-
vamente su autodestruccién, estd de acuerdo con Hartwell. El
mejor método para luchar contra el cincer, me dijo, es “tratarlo
en su etapa temprana, porque la comprensién basica del cancer
avanzado casi no existe, la gente con cdncer avanzado puede
hacer poco mds de lo que hacia hace veinte aios”. Desde la pers-
pectiva de Greene, “las expectativas son muy altas. Acabamos
de aprender cémo atacar de forma especifica las oncoproteinas.
Pero c6mo realizar el tratamiento, cudndo realizarlo y qué tra-
tar con qué sustancia es algo que no hemos optimizado”.

Por su parte, Harold Varmus, quien se ubicé burlonamente
en un punto medio entre los optimistas y los pesimistas, aceptd
de inmediato que hasta ahora los resultados de la prictica cli-
nica son complejos. Sin embargo, segtin lo planted, “muchos
canceres son tratables en gran medida, a diferencia, digamos,
de unainsuficiencia cardiaca congestiva. Soy optimista, pero no
diré que abora es cuando”.

El optimismo prudente de Varmus puede estar bien respal-
dado. Si bien resulta arriesgado generalizar, la gran mayoria
de los médicos con los que hablé lo comparten. Pero estos
onc6logos también parecen divididos entre el entusiasmo de la
ciencia y la sombria realidad de los resultados clinicos. Jerry
Groopman lo dijo asi: “Yo dirfa que estamos logrando avances.
Pero podriamos hacer algo mejor. Podriamos hacer algo mucho
mejor. Y lo podrfamos hacer proporcionando una tremenda
libertad creativa a la investigacion, quitdndole los grilletes. La
burocracia del cdncer teme asumir riesgos. Pero si no se puede
fracasar, tampoco se puede triunfar. Se aprende de los propios
errores, y no del camino surcado por el que todo el mundo esta
transitando”.

Pero, anadié Groopman, “estoy entusiasmado por la familia
médica que sigue al Gleevac. Lo que sucede con estas nuevas
medicinas es que suspenden temporalmente el desarrollo de la
enfermedad. ¢Por qué no crece tu nariz como la de Pinocho?
Porque cada célula tiene una coreograffa en la que debe
cumplir cierto ciclo de vida y luego morir. El cdncer tiene una
programacién de muerte distinta, una programacién que favore-
ce lasupervivencia por encima de la muerte. Cuando suspendes
esto, anulas la programacién y resucitas la programacién de la
muerte. Es casi un oximoron. Esta programacién de la muerte
es alo que nos referimos con el término ‘apoptosis’ —el proceso
de muerte de las células. Las medicinas nuevas mds importan-
tes fortalecerdn la apoptosis. Y si combinas una medicina como
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Davip RieErr: NADANDO EN UN MAR DE MUERTE

el Retoxin con la quimioterapia, puedes tener mucho mejores
resultados”.

Pese a todo, el hecho innegable es que el fracaso acompana
siempre al oncélogo clinico. Cada uno de los médicos que
trataron a mi madre parecfa haber desarrollado una estrategia
paralidiar con esto. Stephen Nimer dijo: “Tendria que ser idio-
ta para pensar que todo lo que hago funciona. Quiero decir,
¢dénde he estado los tltimos veinte afios? No tengo miedo de
fracasar.” Fred Appelbaum lo dijo de manera mds simple.
“Puedes lograr victorias que compensen las pérdidas”, me
dijo. “Pero las pérdidas son muy dolorosas.” Y mientras me
hallaba sentado en su oficina, frente a otra vista realmente
hermosa de Seattle que remarcaba la incongruencia entre los
alrededores y la conversacién que mantenfamos, de pronto
parecia que no habfa mds que decir.

Al igual que sucedi6 en casi todas las conversaciones que tuve
con los médicos, la afirmacién modesta, casi estudiada, de
Appelbaum me dejé una pregunta recurrente de los meses
brutales en que mi madre estuvo enferma y de los meses que
sucedieron a su muerte. Me preguntaba una y otra vez cémo
hacian los médicos que trataban a mi madre con tal determi-
nacion, contra todos los obstéculos, para mantenerse a flote en
este mar de muerte al que se enfrentaban cada dia, ya que no
podian darse el lujo de fingir, al menos ante ellos mismos, qué
paciente podria vivir y cudl no lo lograrfa.

La pregunta tenfa sentido para algunos y para otros no. Para
Jerome Groopman resoné de inmediato, y asinti6 en silencio.
Para Stephen Nimer, no tuvo sentido. “Prefiero ‘nadar en un
mar de vida™, dijo, y agregé: “sé que no voy a salvar a todos,
pero no me veo nadando en un mar de muerte. Para las per-
sonas que sufren de una insuficiencia cardiaca congestiva los
resultados pueden ser iguales que los peores canceres. La gen-
te ve la insuficiencia cardiaca como una muerte mds limpia, y
el cdncer como una muerte mds sucia, pero ése no es el caso. Yo
me acerco a la situacion con la pregunta ‘¢ Cémo seria estar del
otro lado?” En primer lugar, hay que dar confianza. Siempre
me preocupo por que la gente me pueda encontrar. No me
llamarédn por algo frivolo. Hay cierto sentido comtn cuando
sabes que puedes llamar a un doctor. Pienso que si padeces
alguna de estas enfermedades, sabes que puedes morir. Antes
de llegar al momento de la muerte, la gente quiere un poco de
esperanza, un poco de sentido, quiere saber que existe la posi-
bilidad de que las cosas mejoren.”

Y cuando no lo hacen, continué Nimer, “lo que pase tendrd
que pasar. ¢ Pero qué hay del camino? ¢ Qué tan duro serd? Siyo
estuviera muriendo lo que me preocuparfa més serfa cuanto voy
a sufrir. He visto a mucha gente morir a lo largo de los afios.
Algo que se puede decir es: ‘haré todo lo humanamente posible
para que usted no sufra.’” Todos vamos a morir, pero yo presta-
ré la misma atencién a sus tltimos dfas que a los primeros”.

Y con mi madre, eso fue exactamente lo que hizo en el mo-
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mento de su muerte —una de las muchas, de las demasiadas
muertes que Stephen Nimer ha visto. Y, con todo respeto, si
eso no es nadar en un mar de muerte...

Si mi madre se habia imaginado a si misma como alguien
especial, su ultima enfermedad expuso cruelmente la fragili-
dad de esa concepcién. La enfermedad fue inclemente en el
grado de dolor y miedo que le infligié. Mi madre, que temia la
muerte mds que nada, vivié angustiada por su inminencia. Po-
co antes de morir, mir6 a una de las asistentes de enfermerfa
—una mujer espléndida, que la cuidé como a su propia madre—
y le dijo: “Voy a morir”, y luego comenz6 a llorar. Sin embar-
g0, aunque su enfermedad fue inclemente con ella, su muerte
fue misericordiosa. Casi 48 horas antes del final, comenzé a
ceder, quejiandose de un leve dolor generalizado (una senal
de que la leucemia corria por su torrente sanguineo). Poco
después la atacé una infecciéon. Los doctores dijeron que,
dado el delicado estado de su sistema inmune, habia pocas pro-
babilidades de que su cuerpo resistiera. Mantuvo una lucidez
intermitente durante otro dia, aunque su garganta estaba tan
escoriada que apenas se le ofa hablary estaba confundida. Siento
que sabifa que yo estaba ahi, pero no estoy del todo seguro. Dijo
que se estaba muriendo. Pregunté si estaba loca.

Hacia la tarde del lunes, nos habia dejado, aunque adn vi-
via. Los doctores le [laman un estado preterminal. No era que
mi madre no estuviera o que estuviera del todo inconsciente;
ninguna de las dos cosas. Se habia replegado en un lugar pro-
fundo de si misma, a un dltimo reducto de su ser, al menos tal
como lo imagino. Nunca sabré lo que se llevé consigo, pero ya
no podia comunicarse si acaso lo hubiera querido. Quienes es-
tdbamos a su lado nos retiramos a las once de la noche y fuimos
a casa para dormir un poco. A las 3:30 de la madrugada del
martes, [lamé una enfermera. Mi madre estaba agonizando.
Cuando llegamos a su habitacién, la encontramos conectada a
una mdquina de oxigeno. Su presién sanguinea habifa caido
a un nivel peligroso y segufa derrumbédndose, su pulso se de-
bilitaba y el oxigeno en su sangre se hacia cada vez menos.

Durante una hora y media mi madre pareci6 resistir por si
sola. Luego, comenzéadar el tltimo paso. A las 6:00 a.m. llamé
a Stephen Nimer, que se presenté de inmediato. Estuvo con
ella en cada momento de su muerte.

Y sumuerte fue suave, como es la muerte si se considera que
casi no sentfa dolor ni manifestaba angustia. Simplemente se
fue. Primero, inhal6 con fuerza; hubo una pausa de cuarenta
segundos, un tiempo de agonfa, infinito, cuando se estd miran-
do el fin de un ser humano; luego, otra inhalacién profunda.
Esto duré no mds que unos pocos minutos. Después, la pausa
se convirtié en permanencia, la persona dejé de ser, y Stephen
Nimer dijo: “Se ha ido.”

Pocos dias después de la muerte de mi madre, Stephen Nimer
me envid un correo electrénico. “Pienso en Susan todo el tiem-
po”, escribié. Y agregé: “Tenemos que hacer algo mejor.” —
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