
la excepción. Técnicamente, el SMD antecede a una leucemia
mieloide aguda. En promedio, el índice de supervivencia en
una generación no supera el veinte por ciento, y esto es mucho
peor tratándose de una mujer con setenta y tantos años que 
había padecido cáncer en dos ocasiones anteriores. No es que
mi madre ignorara que las cartas de la biología no jugaban a su
favor; siendo persona que se preciaba de comprender los datos
médicos, esto lo tenía más que claro. Justo después de ser diag-
nosticada, entró a la red para buscar todo lo que pudiera saber
sobre el SMD, y se desalentó conforme la naturaleza letal del
síndrome se fue evidenciando. Ese desaliento era la otra cara
de la confianza mantenida durante toda una vida en su habi-
lidad para sortear los obstáculos. “Esta vez, por primera vez”,
me dijo, “no me siento especial.”

Notablemente, en unas cuantas semanas mi madre se había
repuesto psicológicamente y estaba preparándose entusiasta,
tal como lo había hecho anteriormente en sus dos batallas 
victoriosas contra el cáncer, para encontrar los tratamientos y
a los doctores que pudieran ofrecerle alguna esperanza de 
vencer esa horrorosa adversidad y convertirse una vez más en
la excepción. Cómo lo hizo es algo que no sé. Tal vez fue el
mismo espíritu que la llevó a escribir, en su libro El sida y sus

metáforas, que había sanado de su primer cáncer “maldiciendo
el pesimismo de mi doctor”. Quizá de alguna manera fue capaz
de maldecir su propio pesimismo también. Lo que sí sé es que
los ataques de pánico que la avasallaron al principio se hicieron
menos frecuentes, y que en la información sobre el SMD que
encontraba en la red comenzó a encontrar más motivos de 
esperanza que de desaliento. Incluso comenzó a trabajar de
nuevo, y escribió un texto feroz sobre las fotografías de tortura
en Abu Ghraib para la revista del New York Times, al tiempo que
se preparaba para ingresar en el Fred Hutchinson Cancer Center
en Seattle, donde se habían hecho los primeros trasplantes de
médula ósea, su única esperanza realista de curación.

Después de todo, su “negación positiva”, como yo siempre
la consideré, ya fuera respecto de su salud, su trabajo como escri-
tora o su vida privada, no menguó con los datos brutos del SMD.
En su cumpleaños número setenta, quince meses antes de 
descubrir que estaba enferma de nuevo, me había hablado largo
y tendido, y con la pasión característica que ponía en su tra-
bajo, sobre lo que ella consideraba una nueva y mejor etapa de
su vida como escritora. Ahora, una vez más, comenzó a hablar
de nuevos proyectos –sobre todo de la novela que estaba esbo-
zando– que emprendería a su regreso a Nueva York, e incluso

4 8 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 6

Dav i d  R i e f f

NADANDO EN UN MAR
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De Jorge Manrique a Dylan Thomas, el ingreso adulto en la orfandad es un
potente y universal motor literario. En el texto que sigue, David Rieff
repasa las últimas semanas de la vida de Susan Sontag, su madre, y
desespera frente al ímpetu de una enfermedad a la que estamos perdiendo
el respeto de manera irresponsable.

Mi madre vivió casi la totalidad de sus 71 años con la
creencia de ser una persona que vencería cualquier dificultad.
Incluso durante los últimos nueve meses de su vida, una vez
que le fue diagnosticado el síndrome mielodisplástico o SMD,

un tipo de cáncer particularmente virulento, siguió creyendo que ella sería
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comenzó a especular sobre si tendría fuerzas suficientes para
escribir durante el tratamiento.

¿Sería bravuconería? Sin duda lo era, pero no era sólo bra-
vuconería. Durante los dos años de quimioterapia a la que se
sometió a mediados de los setenta para tratar su primer cáncer
–un cáncer de mama avanzado que se había extendido a dieci-
siete nódulos linfáticos–, logró escribir un libro sobre fotografía,
y dos años más tarde, su libro La enfermedad como metáfora. En
esa ocasión, había sorteado los obstáculos. William Cahan, su
doctor principal en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center
en la ciudad de Nueva York, me dijo entonces que él prácti-
camente no veía esperanza alguna (en aquellos días los docto-
res solían decir a los familiares de los pacientes cosas que no
revelaban frente a los enfermos). Sin embargo, el doctor Jero-
me Groopman, jefe de medicina experimental en el Beth Israel
Deaconess Medical Center en Boston y amigo de mi madre,
me dijo algunos meses después de su muerte: “Las estadísticas
sólo te dicen un poco. Siempre hay personas en el borde de la
curva. Ellas sobreviven milagrosamente, como tu madre, con
cáncer de mama. Su pronóstico fue horrible. Ella dijo ‘no, soy
demasiado joven y terca, quiero intentarlo [el tratamiento]’. 
Estadísticamente, ella habría muerto. Pero no fue así. Estaba
en el borde de esa curva.”

“Nos contamos historias para poder vivir.” Es una frase de
Joan Didion y, al considerar la vida de mi madre, me he pregun-
tado últimamente si no nos contamos historias también para
morir. En retrospectiva, me doy cuenta de que mi madre nunca
hablaba mucho sobre la muerte. Pero la muerte era el fantasma
en medio del banquete en muchas de sus conversaciones, un
fantasma que se manifestaba particularmente en su insistencia
sobre su propia longevidad y, conforme envejeció, por sus fre-
cuentes declaraciones en torno a la esperanza de cumplir los
cien años. A los 71 años no estaba más resignada a morir que a
los 42. Tras su muerte, un rasgo común en muchas de las car-
tas de condolencia, extremadamente generosas y sinceras, que
recibí por parte de sus amigos me dejó perplejo: era sorpren-
dente –sorprendente– que mi madre no hubiera vencido el SDM

como había vencido el cáncer de mama y el sarcoma uterino
que la habían atacado a mediados de los años sesenta. Claro
que ella también se sorprendió cuando los doctores en Seattle
entraron en su habitación para decirle que el trasplante de 
médula había fracasado y que su leucemia estaba de vuelta. 
Mi madre gritó: “¡Pero esto significa que voy a morir!”

■

Nunca olvidaré ese grito, nunca pensaré en él sin querer gri-
tar yo mismo. Y, sin embargo, incluso en esa terrible mañana,
en esa habitación limpísima del hospital de la Universidad de
Washington, con su vista incongruentemente bella del lago
Union y del monte Rainier al fondo, recuerdo haberme sor-
prendido por ver a mi madre sorprendida. Creo que no debí
hacerlo. Hay quien puede reconciliarse con la muerte y quien
no puede. Cada vez me convenzo más de que ésta es una de las

cosas más importantes que dividen el mundo. A manera de
anécdota, mi percepción de todas esas horas en salas de espe-
ra, pasillos de hospital, cafeterías y cuartos para familiares, es
que los seres queridos de personas muy enfermas se dividen de
la misma manera. Para los doctores, empero, comprender y des-
cifrar la respuesta ante la decisión individual de un paciente
de continuar su lucha por la vida cuando las posibilidades de
supervivencia son pocas, o bien, de detenerse y tratar de pasar
el tiempo que queda de la mejor manera posible, puede ser una
responsabilidad casi tan grande como lo es el reto científico de
tratar la enfermedad.

“Hay quien asume los riesgos y quien los evita”, es una 
regla general para el doctor principal de mi madre, Stephen
Nimer, quien encabeza el departamento de oncología he-
matológica en el Memorial Sloan-Kettering Center, y quien es
también uno de los investigadores más importantes en el área
de biología fundamental de la leucemia en Estados Unidos. 
Según explica, “hay quien dice, ‘¿sabes?, tengo setenta años; si
puedo tener otros cuatro o cinco meses, estaría bien’. Otros 
dicen, ‘haz todo lo que tengas que hacer para salvarme la vida’.
Entonces es fácil. Puedes comenzar de inmediato una plática
sobre lo que el paciente quiere”.

Para Nimer, el desafío ético, que para un doctor es vital 
reconocer y, a la vez, imposible (y éticamente indeseable) de
tratar con fórmulas, no radica en el treinta por ciento de pa-
cientes que, según estima, saben qué camino quieren seguir,
sino en el setenta por ciento de indecisos que se quedan a la
mitad. Según me dijo Nimer con pesadumbre, el poder que
tiene el médico para ejercer influencia sobre estos pacientes,
ya sea para llevarlos por un camino o por otro, es casi total. “Hay
maneras de decir las cosas”, dijo. “‘Ésta es su única esperanza’,
puedes decir. O decir: ‘Algunos doctores dirán que es su única
esperanza, pero tiene veinte veces más probabilidades de da-
ñarlo que de ayudarlo’. Por eso estoy seguro de que puedo 
convencer a la gente.”

Los oncólogos son científicos consumados. A juzgar por
aquellos que trataron a mi madre tanto en Nueva York como
en Seattle, y a quienes llegué a conocer y a admirar profun-
damente en los nueve meses durante los que intentaron salvar
su vida, los oncólogos están tan apegados a su trabajo de la-
boratorio como lo están a la práctica clínica. Pero lo que 
Stephen Nimer describía era más arte que ciencia. Ilustraba la
asimetría profunda y, para los pacientes y sus seres queridos,
frustrante y a menudo infantil que radica en el núcleo de la 
relación entre pacientes y doctores. “El hecho es que la gente
nunca es tan educada como el doctor”, decía Nimer. “No 
pueden comprender los temas. Si nunca has visto a nadie que
haya pasado por un trasplante de médula ósea, ¿cómo demonios
puedes entender cuando decimos que se trata de una enfer-
medad de injerto contra huésped? Ah, ¿y qué es eso? Bueno,
es cuando el injerto ataca tu sistema inmune. Ah, ya, ahora
entiendo. Pero no tienen ni idea de lo que es. ¿Qué es la dia-
rrea? Bueno, tienes ocho litros de diarrea cada día, eso es un
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tanto diferente de: fui al baño y las cosas sucedieron un poco
más suaves de lo que habría querido. ¿Cómo explicas algo a 
alguien si no es basándote en la experiencia?”

A fin de cuentas, dijo Nimer, “tienes que adivinar algo sobre
el paciente”. Esto no significa ocultar o suavizar lo terrible que
resulta casi siempre un diagnóstico de cáncer. Pero, como lo 
señalaba Nimer, “siempre he sentido que si le digo a alguien
que tiene leucemia no tengo que decirle que es una enferme-
dad mortal. Lo saben. Y si veinte por ciento de la gente respon-
de a cierto tratamiento, puedo argüir ‘dime una razón por la
cual no podrías estar entre la gente que responde’”.

Jerome Groopman lo planteaba en términos ligeramente 
distintos. “Se trata de un equilibrio complicado”, decía. “Está
el juramento de Hipócrates: ‘No dañarás’.” Pero eso es mucho
más fácil de decir que de hacer. “Si existiera una respuesta
obvia”, me dijo, “no estaríamos aquí sentados.”

En su práctica clínica con pacientes como mi madre, pacien-
tes para quienes, estadísticamente, el pronóstico es terrible, su
manera de enfrentarlo consiste en comenzar diciendo “Éste es
el escenario más plausible. Hay una esperanza muy pequeña y
tiene un alto costo.” Entonces, la labor del médico consiste en
analizar la respuesta y tratar de determinar un plan de trata-
miento coherente con los deseos del enfermo, sin llegar a lo
que los doctores llaman “médicamente fútil” –esto es, algo que
no ofrece una alternativa real de curación o paliativo. Eso ya es
suficientemente difícil. Lo que agrava aún más el dilema del
doctor en tales situaciones es que lo “médicamente fútil” sig-
nifica distintas cosas para distintos médicos. Después de que
el trasplante de mi madre fracasara y tras ser trasladada del 
hospital de la Universidad de Washington al Memorial Sloan-
Kettering, Stephen Nimer puso a prueba un último tratamiento
–una medicina experimental llamada Zarnestra, que había 
inducido efectos paliativos en un diez por ciento del reducido
número de pacientes a quienes se había administrado. Por los
asistentes de enfermería que atendieron a mi madre durante
sus últimas semanas de vida supe que algunos de los doctores
y enfermeros en el ala de trasplantes estaban a disgusto con la
decisión, precisamente porque consideraban que la condición
de mi madre no tenía esperanza alguna, es decir, todo lo que
se hiciera ya era “médicamente fútil”. Como jefe de la división,
y habiéndolo consultado con el doctor Marcel van den Brink,
el jefe del hospital en el área de trasplante de médula ósea, 
Nimer podía ignorar estas objeciones. Pero ninguno de estos
hombres habría negado la terrible dificultad que implica di-
bujar una frontera clara entre lo que es y lo que no es médica-
mente fútil.

■

Mi madre estaba decidida a vivir sin importar cuán terrible fue-
ra su sufrimiento. Sus opciones habían sido escasas desde el
principio. A diferencia de otros cánceres en los que la enferme-
dad puede detenerse temporalmente a través del tratamiento,
no existen paliativos para el SMD. La única posibilidad de super-
vivencia para mi madre radicaba en la posibilidad de curación

rotunda ofrecida por el trasplante de células madre hemáticas
adultas. De otra forma, citando uno de los sitios médicos de la
red que visitó en repetidas ocasiones durante las semanas 
que siguieron a su diagnóstico, el tratamiento ofrecía tan sólo
“el alivio de síntomas, la reducción de los requerimientos de
transfusión y el mejoramiento de la calidad de vida”. De hecho,
durante su segunda reunión, Nimer le había ofrecido la opción
de un tratamiento con una medicina llamada Azacitidina-5, que
daba a muchos pacientes con SMD algunos meses de vida con
una salud relativamente buena. Pero la medicina no hacía 
mucho por alargar la vida. Mi madre respondió apasionada-
mente, “¡No estoy interesada en la calidad de vida!”

Lo que Nimer sabía gracias a la horrible intimidad de una
larga práctica clínica, y lo que mi madre no podría saber aún,
pero llegaría a conocer demasiado bien con el tiempo, es lo 
terrible que puede ser un trasplante de células madre que no
resulta exitoso. Para mí, la palabra tortura no es ni demasiado
fuerte ni hiperbólica. Nimer sólo había asentido y comenzó a
hablar sobre los mejores lugares para un trasplante de células
madre, repasando las variaciones en los enfoques que cada 
centro médico daba al trasplante. Tras el fracaso, una vez que
mi madre regresó de Seattle, Nimer ya sabía obviamente sobre
la magnitud de los impedimentos para que una droga como
Zarnestra produjera aunque fuera una breve prolongación de
la vida. Pero se sintió obligado a intentarlo, porque la medi-
cina había tenido cierto éxito y también porque mi madre le
había dicho (y me había dicho) desde el principio que quería
que sus doctores hicieran todo lo posible, sin importar lo arries-
gado que fuera, para salvar o prolongar su vida.

“Asumiendo siempre que no sea médicamente fútil,” me 
dijo Nimer unas cuantas semanas después de la muerte de mi
madre, “si puedo llevar a cabo los deseos de mis pacientes, 
quiero hacerlo.”

Durante sus últimas semanas de vida, mi madre sólo podía
expresarse con una tremenda dificultad. Uno de los psiquiatras
de Sloan-Kettering lo describía como “hibernación protectora”.
Como sucede a la mayoría de las personas que han perdido a
un ser querido, yo podría decir que una de las emociones que
me domina desde la muerte de mi madre es la culpa –culpa so-
bre lo que hice y sobre lo dejé de hacer. Pero no lamento haber
intentado que tragara aquellas cápsulas de Zarnestra incluso
cuando su muerte estaba ya cerca, pues no tengo ni la menor
duda de que, si pudiera haber expresado sus deseos, mi madre
habría dicho que quería luchar por su vida hasta el final.

Esto, empero, no cambia en absoluto el hecho de que pa-
rece casi imposible desarrollar una definición satisfactoria 
sobre lo que es y lo que no es médicamente fútil. ¿Dónde está
la frontera? ¿Un diez por ciento de probabilidades de éxito?
¿Un cinco por ciento? ¿En qué momento pasó la “esperanza
muy pequeña” a ser tan infinitesimal como para que no valiera
la pena intentarlo?

No he encontrado consenso entre los oncólogos con los que
he hablado tras la muerte de mi madre, y no creo que exista tal
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consenso. Hay quienes asumen una postura fuerte y coheren-
te contra tratamientos de esta índole y, lo que es más, contra la
orientación de la medicina estadounidense en general, y en 
particular la oncología, que intenta hacer todo lo posible para
salvar a cada paciente sin importar lo minúscula que sea su 
posibilidad de sobrevivir. Estos doctores parecen inspirados por
un modelo de salud pública basado en mejores resultados pa-
ra las comunidades, más que para los individuos, y consideran
que éste es el modo moral y más efectivo en términos de costo
de practicar la medicina. Se trata de una perspectiva ligada a
menudo al trabajo del escritor médico Daniel Callahan, una
perspectiva que cada vez tiene más influencia.

Esto se debe, en parte, a que el sistema médico estadouni-
dense actual está derrumbándose. Varios doctores que profesan
poca simpatía por la perspectiva de Callahan me indicaron que,
le guste o no, la sociedad estadounidense ya no puede financiar
o tal vez ya no quiere financiar el cuidado heroico que algunas
personas como mi madre, cuyas esperanzas 
son obviamente pocas, aún reciben en Estados
Unidos. Diane Meier, una especialista en cui-
dado paliativo en el Hospital Mount Sinai de
Nueva York, señaló que si nuestra sociedad 
gastara el mismo dinero en cuidados médicos 
del que se gasta, digamos, en la industria mili-
tar, el desafío que enfrentan los médicos sería
muy distinto. Pero ni Meier ni cualquier otro
doctor con los que hablé parece creer que esto
pueda suceder. Lejos de ello, la dirección en la
que avanza el sistema de financiación médica ha
sido hasta ahora, y muy probablemente sea en el
futuro, la dirección opuesta. Según lo planteó
Meier, “la crisis de costos en Medicare derivará
en reducciones sustanciales y reales en el acce-
so a la salud”.

Algo que ilustra lo anterior es el hecho de que
el Memorial Sloan-Kettering ya está obligado a
tratar con fondos de la filantropía a muchos 
pacientes cuyos tratamientos no están cubiertos
por Medicare o cuyas solicitudes para tratar un
cáncer avanzado han sido rechazadas por sus
compañías de seguros. Pero éste es uno de los
pocos centros de oncología que puede hacer 
esto (y, lo que es más serio, las estadísticas in-
dican que sólo el diez por ciento de los estadou-
nidenses con cáncer son tratados en centros 
para el cáncer). Más allá de la filantropía –y es
evidente que ni el filántropo más generoso
podría subsanar el déficit que los continuos 
recortes en la financiación del gobierno produ-
cirán–, también puede ser, según lo sugiere
Meier, que estemos avanzando rápidamente ha-
cia un sistema de salud en el que “sólo los ricos
puedan escoger los tratamientos que quieren”.

En cierto sentido, el contexto financiero del tratamiento de
mi madre prefiguraba el mundo descrito por Meier. Una vez
que Stephen Nimer y ella habían acordado que se sometería a
un trasplante de médula ósea en el Fred Hutchinson Cancer
Center, y una vez que fue aceptada allí como paciente, envió
una solicitud a Medicare –su principal seguro– para cubrir el
tratamiento. Medicare se negó, arguyendo que los gastos sólo
podrían ser cubiertos hasta que el SMD se “convirtiera” en una
leucemia declarada; en otras palabras, hasta que estuviera 
mucho más enferma. Entonces mi madre hizo la misma soli-
citud a su compañía de seguros privada. La respuesta fue que
su cobertura no abarcaba trasplantes de órganos, que es como
consideraban un trasplante de médula ósea. Más adelante 
cedieron, pero incluso así se rehusaron a permitirle a mi madre
“salir de la red” al Fred Hutchinson Cancer Center, aun cuan-
do Stephen Nimer estaba convencido de que los doctores 
de dicho centro tenían las mayores posibilidades para salvar su
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vida. Así que la aseguradora propuso cuatro opciones “de la
red” –los hospitales en los que ellos sí pagarían por el trasplan-
te. Sin embargo, tres de ellos dijeron que no admitirían a un
paciente como mi madre (por su edad, su historia médica, et-
cétera). El cuarto hospital aceptó a mi madre, pero declaró con
franqueza que tenía muy poca experiencia con pacientes de 
esa edad.

Decidida a obtener el mejor tratamiento posible, el trata-
miento que Stephen Nimer había afirmado que se encontraba
en Seattle, mi madre insistió, y fue admitida en el Fred Hut-
chinson Cancer Center como un “paciente autofinanciado” y
tuvo que dejar un depósito de 250,000 dólares para que la gen-
te en Seattle la aceptara. Incluso antes de esto, había tenido que
pagar 45,000 dólares para buscar un donador compatible de
médula ósea –un gasto que rara vez es cubierto por el seguro,
si no es que nunca.

El que estuviera recibiendo el mejor trata-
miento disponible, tanto en Sloan-Kettering
como en Fred Hutchinson, era de gran consue-
lo para mi madre. Esto fortalecía su voluntad
de luchar, su voluntad de vivir. Aunque, claro,
ella era la única que recibía ese tratamiento
porque era la única que tenía el dinero sufi-
ciente para pagarlo. Ciertamente, al tiempo que
pagaba, sus doctores tanto en Seattle como en
Nueva York le ayudaron generosamente a 
apelar la decisión de su compañía aseguradora
–llamaron y escribieron cartas en que propor-
cionaban documentación y opiniones de ex-
pertos sobre por qué el tratamiento que habían
recomendado era el único viable. Tanto ella
como sus doctores sabían que cualquier espe-
ranza de curación radicaba en realizar cuanto
antes el trasplante de médula ósea. Pero esto
no habría sido posible si no hubiera tenido el
dinero para desafiar el veredicto de su asegu-
radora, incluso para apelarlo por la vía legal.
Permítaseme una perogrullada: el número de estadounidenses
que pueden hacer lo que mi madre hizo comprende a un 
pequeñísimo porcentaje de la población, y aunque siempre 
estaré agradecido más allá de las palabras por el tratamiento
que recibió, y aunque sé que ella y sus doctores tomaron la 
decisión correcta, no puedo decir que fuera justo en absoluto.

Elucidar cómo se concilian o si es posible que las realida-
des del sistema de salud de Estados Unidos hoy en día puedan
conciliarse con la aspiración fundamental de la ciencia, que es
descubrir, y la aspiración fundamental de la medicina, que es
curar las enfermedades, rebasa mis capacidades. Pero si el tiem-
po que he pasado en compañía de oncólogos e investigadores
me convence de algo, ello es que estas aspiraciones son casi tan
fundamentales para los doctores serios como lo es la voluntad
de vivir para los pacientes de cáncer. La posibilidad de descu-
brimiento, de investigación es como un imán. Marcel van den

Brink, que es holandés, me dijo que la razón por la que está 
en Estados Unidos es porque aquí, a diferencia de Holanda o,
según piensa, de otros países occidentales europeos, hay más
dinero para sus investigaciones. Por su parte, Jerome Groop-
man me habló sobre el extraordinario número de investigado-
res extranjeros en su laboratorio, y dijo que se trataba de “lo
opuesto a la subcontratación, es una ‘hipercontratación’”.

Además, los científicos pueden encontrar inspiración en el
ejemplo de la investigación en torno al sida, un ejemplo casi
paradigmático de investigación heroica y libre de preocupa-
ciones financieras. Según los estándares de la salud pública, el
sida ha recibido una parte desproporcionada de los recursos
médicos estadounidenses, en gran medida gracias a una incan-
sable campaña de los homosexuales con la fuerza económica y
la sofisticación cultural suficientes para hacer que sus voces 

fueran escuchadas por quienes toman las 
decisiones tanto en el ámbito médico como en
el gobierno. Y, como me dijo Fred Appelbaum,
el director clínico del Fred Hutchinson Cancer
Center, comprender el sida y luego idear 
tratamientos para esa enfermedad rebasó en
un principio los más grandes esfuerzos de 
los investigadores. Pero, pese a que no se ha
encontrado una cura, con el tiempo se encon-
traron tratamientos efectivos –tratamientos,
empero, que son sumamente costosos. Ap-
pelbaum se preguntaba secamente: “Incluso
si dejamos de lado los avances tan importan-
tes que nos ha legado la investigación para
nuestro entendimiento del sida, y si dejamos
de lado también las implicaciones que esto 
tiene para otras enfermedades como el cán-
cer, ¿realmente estaríamos mejor como so-
ciedad si no hubiéramos hecho el intento por
encontrar estos tratamientos?”

Si hay una diferencia entre la investigación
en torno al sida y la que se hace en torno al

cáncer, ésta consiste en que, mientras que los avances en el cam-
po del sida han llegado relativamente rápido (como lo predijo
mi madre, aún sin conocer el estado de los progresos médicos
en aquel tiempo, a finales de los años ochenta en El sida y sus
metáforas), los avances en el tratamiento del cáncer e incluso 
en la comprensión fundamental de cómo se desarrolla esta 
enfermedad han llegado mucho más despacio de lo que mucha
gente esperaba. Desde 1971, cuando el Presidente Nixon, 
presumiblemente incitado por sus asesores científicos, predijo
que la cura para el cáncer se encontraría en cinco años, la 
sensación de que se está a punto de llegar a la meta regresa de
forma periódica. Hoy en día estamos en uno de esos momentos,
al menos hasta cierto punto. El National Cancer Institute se ha
planteado recientemente metas ambiciosas en lo que respecta
al progreso en la investigación y el tratamiento del cáncer. 
Según me dijo el doctor Andrew von Eschenbach, un médico
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prestigioso y un sobreviviente del cáncer (ahora se encuentra
a la cabeza de la Food and Drug Administration), “la oruga 
está a punto de convertirse en una mariposa. Nunca he visto
tanto entusiasmo entre los investigadores del cáncer. Es un 
momento clave”. El sufrimiento causado por el cáncer, afirmaba,
bien podría estar en camino de ser aliviado en el año 2015.

En términos generales, los medios de comunicación se han
hecho eco de este optimismo. No es raro leer artículos sobre el
último avance en el tratamiento del cáncer, tanto en términos
de comprensión del proceso biológico básico como en relación
con tratamientos médicos innovadores. En el nivel de la inves-
tigación, no cabe duda de que se ha logrado un gran progreso.
Harold Varmus, el premio Nobel que ahora encabeza el 
Memorial Sloan-Kettering, fue contundente al respecto. “Ha-
ce cincuenta años”, me dijo, “no sabíamos lo que eran los 
genes. Hace treinta años no sabíamos lo que eran los genes 
cancerígenos. Hace veinte años no sabíamos lo que eran los 
genes cancerígenos humanos. Hace diez años apenas teníamos
medicinas para inhibir cualquiera de estos genes. Me parece
que hemos progresado muchísimo en lo que equivale al tiem-
po de vida de una persona.” Las células madre, añadió, “todavía
nos ofrecen claves reveladoras sobre la forma en que las células
se regulan y se desarrollan. Muchos de los genes que son impor-
tantes en el cáncer, según lo sabemos ahora, son importantes
también en el desarrollo temprano”. Pero rápidamente señaló
que “por otra parte, muchas de las cosas que permiten una vida
bastante sana en Estados Unidos están basadas en vacunas, 
mejores dietas, no fumar, beber con moderación”.

■

Varios científicos dedicados a la investigación básica parecían
mucho más pesimistas cuando charlé con ellos. Lee Hartwell,
también premio Nobel y ahora presidente del Fred Hutchinson
Cancer Center, ha insistido en que la atención en el tratamiento
del cáncer debe cambiar del desarrollo de sustancias a las 
nuevas disciplinas de genómica y, sobre todo, de proteómica.
Si bien reconoció los profundos avances que se han logrado en
el conocimiento de la enfermedad durante las dos décadas 
pasadas, Hartwell parecía más preocupado por “qué tan bien
estamos aplicando nuestro conocimiento al problema. El 
ámbito de la terapia ha sido cubierto de manera bastante 
débil. Se han registrado avances: curamos la mayor parte de 
las leucemias infantiles con quimioterapia, por ejemplo. Pero
el progreso ha sido sorprendentemente escaso dados los inmen-
sos gastos que hemos hecho desde los años setenta. Gastamos
más de veinticinco mil millones de dólares anuales para me-
jorar los resultados de la investigación sobre el cáncer, esto si
se incluye el gasto de las compañías farmacéuticas. Así que 
debemos preguntarnos”, dijo Hartwell, “si este es el enfoque
correcto”.

Para Hartwell, la atención se debe centrar en “el diagnósti-
co, antes que en la terapia. Si descubres un cáncer en su etapa
inicial”, dijo, “casi todas las personas viven, mientras que si lo

descubres en una etapa avanzada, casi todas las personas 
mueren. A partir del cáncer cervical sabemos que se puede 
reducir el cáncer si se detecta hasta un setenta por ciento. 
Simplemente no estamos gastando los recursos suficientes para
trabajar y encontrar señales para la detección temprana”.

Algunos investigadores son mucho más escépticos. Mark
Greene, profesor de Ciencia Médica en la Universidad de 
Pensilvania y un científico cuyo laboratorio realizó gran parte
del trabajo fundamental sobre la Herceptina, la primera me-
dicina diseñada específicamente para atacar las anormalidades
genéticas de las células cancerígenas y para ocasionar efecti-
vamente su autodestrucción, está de acuerdo con Hartwell. El
mejor método para luchar contra el cáncer, me dijo, es “tratarlo
en su etapa temprana, porque la comprensión básica del cáncer
avanzado casi no existe, la gente con cáncer avanzado puede
hacer poco más de lo que hacía hace veinte años”. Desde la pers-
pectiva de Greene, “las expectativas son muy altas. Acabamos
de aprender cómo atacar de forma específica las oncoproteínas.
Pero cómo realizar el tratamiento, cuándo realizarlo y qué tra-
tar con qué sustancia es algo que no hemos optimizado”.

Por su parte, Harold Varmus, quien se ubicó burlonamente
en un punto medio entre los optimistas y los pesimistas, aceptó
de inmediato que hasta ahora los resultados de la práctica clí-
nica son complejos. Sin embargo, según lo planteó, “muchos 
cánceres son tratables en gran medida, a diferencia, digamos,
de una insuficiencia cardiaca congestiva. Soy optimista, pero no
diré que ahora es cuando”.

El optimismo prudente de Varmus puede estar bien respal-
dado. Si bien resulta arriesgado generalizar, la gran mayoría 
de los médicos con los que hablé lo comparten. Pero estos 
oncólogos también parecen divididos entre el entusiasmo de la
ciencia y la sombría realidad de los resultados clínicos. Jerry
Groopman lo dijo así: “Yo diría que estamos logrando avances.
Pero podríamos hacer algo mejor. Podríamos hacer algo mucho
mejor. Y lo podríamos hacer proporcionando una tremenda 
libertad creativa a la investigación, quitándole los grilletes. La
burocracia del cáncer teme asumir riesgos. Pero si no se puede
fracasar, tampoco se puede triunfar. Se aprende de los propios
errores, y no del camino surcado por el que todo el mundo está
transitando”.

Pero, añadió Groopman, “estoy entusiasmado por la familia
médica que sigue al Gleevac. Lo que sucede con estas nuevas
medicinas es que suspenden temporalmente el desarrollo de la
enfermedad. ¿Por qué no crece tu nariz como la de Pinocho?
Porque cada célula tiene una coreografía en la que debe 
cumplir cierto ciclo de vida y luego morir. El cáncer tiene una
programación de muerte distinta, una programación que favore-
ce la supervivencia por encima de la muerte. Cuando suspendes
esto, anulas la programación y resucitas la programación de la
muerte. Es casi un oxímoron. Esta programación de la muerte
es a lo que nos referimos con el término ‘apoptosis’ –el proceso
de muerte de las células. Las medicinas nuevas más importan-
tes fortalecerán la apoptosis. Y si combinas una medicina como
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el Retoxin con la quimioterapia, puedes tener mucho mejores
resultados”.

Pese a todo, el hecho innegable es que el fracaso acompaña
siempre al oncólogo clínico. Cada uno de los médicos que 
trataron a mi madre parecía haber desarrollado una estrategia
para lidiar con esto. Stephen Nimer dijo: “Tendría que ser idio-
ta para pensar que todo lo que hago funciona. Quiero decir,
¿dónde he estado los últimos veinte años? No tengo miedo de
fracasar.” Fred Appelbaum lo dijo de manera más simple.
“Puedes lograr victorias que compensen las pérdidas”, me 
dijo. “Pero las pérdidas son muy dolorosas.” Y mientras me 
hallaba sentado en su oficina, frente a otra vista realmente 
hermosa de Seattle que remarcaba la incongruencia entre los
alrededores y la conversación que manteníamos, de pronto 
parecía que no había más que decir.

■

Al igual que sucedió en casi todas las conversaciones que tuve
con los médicos, la afirmación modesta, casi estudiada, de 
Appelbaum me dejó una pregunta recurrente de los meses 
brutales en que mi madre estuvo enferma y de los meses que
sucedieron a su muerte. Me preguntaba una y otra vez cómo
hacían los médicos que trataban a mi madre con tal determi-
nación, contra todos los obstáculos, para mantenerse a flote en
este mar de muerte al que se enfrentaban cada día, ya que no
podían darse el lujo de fingir, al menos ante ellos mismos, qué
paciente podría vivir y cuál no lo lograría.

La pregunta tenía sentido para algunos y para otros no. Para
Jerome Groopman resonó de inmediato, y asintió en silencio.
Para Stephen Nimer, no tuvo sentido. “Prefiero ‘nadar en un
mar de vida’”, dijo, y agregó: “sé que no voy a salvar a todos,
pero no me veo nadando en un mar de muerte. Para las per-
sonas que sufren de una insuficiencia cardiaca congestiva los
resultados pueden ser iguales que los peores cánceres. La gen-
te ve la insuficiencia cardiaca como una muerte más limpia, y
el cáncer como una muerte más sucia, pero ése no es el caso. Yo
me acerco a la situación con la pregunta ‘¿Cómo sería estar del
otro lado?’ En primer lugar, hay que dar confianza. Siempre
me preocupo por que la gente me pueda encontrar. No me
llamarán por algo frívolo. Hay cierto sentido común cuando
sabes que puedes llamar a un doctor. Pienso que si padeces 
alguna de estas enfermedades, sabes que puedes morir. Antes
de llegar al momento de la muerte, la gente quiere un poco de
esperanza, un poco de sentido, quiere saber que existe la posi-
bilidad de que las cosas mejoren.”

Y cuando no lo hacen, continuó Nimer, “lo que pase tendrá
que pasar. ¿Pero qué hay del camino? ¿Qué tan duro será? Si yo
estuviera muriendo lo que me preocuparía más sería cuánto voy
a sufrir. He visto a mucha gente morir a lo largo de los años. 
Algo que se puede decir es: ‘haré todo lo humanamente posible
para que usted no sufra.’ Todos vamos a morir, pero yo presta-
ré la misma atención a sus últimos días que a los primeros”.

Y con mi madre, eso fue exactamente lo que hizo en el mo-

mento de su muerte –una de las muchas, de las demasiadas
muertes que Stephen Nimer ha visto. Y, con todo respeto, si
eso no es nadar en un mar de muerte...

Si mi madre se había imaginado a sí misma como alguien
especial, su última enfermedad expuso cruelmente la fragili-
dad de esa concepción. La enfermedad fue inclemente en el
grado de dolor y miedo que le infligió. Mi madre, que temía la
muerte más que nada, vivió angustiada por su inminencia. Po-
co antes de morir, miró a una de las asistentes de enfermería
–una mujer espléndida, que la cuidó como a su propia madre–
y le dijo: “Voy a morir”, y luego comenzó a llorar. Sin embar-
go, aunque su enfermedad fue inclemente con ella, su muerte
fue misericordiosa. Casi 48 horas antes del final, comenzó a 
ceder, quejándose de un leve dolor generalizado (una señal 
de que la leucemia corría por su torrente sanguíneo). Poco 
después la atacó una infección. Los doctores dijeron que, 
dado el delicado estado de su sistema inmune, había pocas pro-
babilidades de que su cuerpo resistiera. Mantuvo una lucidez
intermitente durante otro día, aunque su garganta estaba tan
escoriada que apenas se le oía hablar y estaba confundida. Siento
que sabía que yo estaba ahí, pero no estoy del todo seguro. Dijo
que se estaba muriendo. Preguntó si estaba loca.

Hacia la tarde del lunes, nos había dejado, aunque aún vi-
vía. Los doctores le llaman un estado preterminal. No era que
mi madre no estuviera o que estuviera del todo inconsciente;
ninguna de las dos cosas. Se había replegado en un lugar pro-
fundo de sí misma, a un último reducto de su ser, al menos tal
como lo imagino. Nunca sabré lo que se llevó consigo, pero ya
no podía comunicarse si acaso lo hubiera querido. Quienes es-
tábamos a su lado nos retiramos a las once de la noche y fuimos
a casa para dormir un poco. A las 3:30 de la madrugada del 
martes, llamó una enfermera. Mi madre estaba agonizando.
Cuando llegamos a su habitación, la encontramos conectada a
una máquina de oxígeno. Su presión sanguínea había caído 
a un nivel peligroso y seguía derrumbándose, su pulso se de-
bilitaba y el oxígeno en su sangre se hacía cada vez menos.

Durante una hora y media mi madre pareció resistir por sí
sola. Luego, comenzó a dar el último paso. A las 6:00 a.m. llamé
a Stephen Nimer, que se presentó de inmediato. Estuvo con
ella en cada momento de su muerte.

Y su muerte fue suave, como es la muerte si se considera que
casi no sentía dolor ni manifestaba angustia. Simplemente se
fue. Primero, inhaló con fuerza; hubo una pausa de cuarenta
segundos, un tiempo de agonía, infinito, cuando se está miran-
do el fin de un ser humano; luego, otra inhalación profunda.
Esto duró no más que unos pocos minutos. Después, la pausa
se convirtió en permanencia, la persona dejó de ser, y Stephen
Nimer dijo: “Se ha ido.”

Pocos días después de la muerte de mi madre, Stephen Nimer
me envió un correo electrónico. “Pienso en Susan todo el tiem-
po”, escribió. Y agregó: “Tenemos que hacer algo mejor.” ~
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