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TURQUÍA SÍ, 
TURQUÍA NO…
Nación puente entre Europa y Asia, Turquía se debate entre asumirse como
un territorio occidental o establecerse como un país de punta en el mundo
musulmán. Maite Rico y Bertrand de la Grange lo recorrieron con la
intención de vislumbrar hacia dónde se va a inclinar la balanza. 

L
a fiebre de Europa invade Turquía. Todos quieren ser euro-
peos. Los motivos son contradictorios y, a veces, inquietantes. “¿Sabe
quiénes son los que más desean la integración? Los islamistas. Creen
que si entramos en la Unión Europea tendrán más libertad y que se

levantará la prohibición de que las mujeres lleven el velo en los lugares ofi-
ciales.” Can Koyuncu es un joven empresario de Ankara que ha
estudiado en Estados Unidos y regentea un pequeño restaurante
en el distrito comercial de la capital. Hasta allí nos ha llevado la
búsqueda desesperada de un buen café exprés. El mito del café
turco no resiste la comprobación empírica: es de mala calidad
y, encima, caro. Y el de Can –pronúnciese casi como John– es
el único local del barrio que tiene máquina de café.

Mientras nos prepara los expresos, nos cuenta que él tam-
bién tiene todas sus esperanzas puestas en la negociación con
Bruselas, pero por razones distintas de los islamistas. “La en-
trada en Europa supondrá mejoras en el respeto a los derechos
humanos, en la libertad de expresión, en las infraestructuras, en
la reforma del sistema judicial, que es corrupto y no ofrece 
garantías a los ciudadanos.” Un repentino apagón interrumpe
la conversación. “¡Por eso queremos entrar en la Unión Euro-
pea!”, prosigue Can, en la penumbra. “Tenemos varios cortes
de luz al mes. No hay inversión tecnológica, los equipos están
obsoletos, porque el gobierno lo controla todo. Y no privatizan
porque mucha gente vive del Estado, gozando de la corrupción
y de las prebendas. Los militares, los funcionarios, los diputados…
La política es un instrumento de enriquecimiento. Tenemos una
mentalidad estatista, como en la antigua Unión Soviética, y es-
tamos inmersos en una maraña de burocracia ineficiente.”

Ankara es la sede del gobierno desde 1923, cuando el general
Mustafá Kemal, el inmortal Atatürk, escogió aquel poblachón
como capital de la recién fundada República de Turquía. Des-

de allí, desde el centro de Anatolia, dando la espalda a la vieja
e imperial Estambul, emprendería Atatürk la modernización de
su país. A partir de entonces, Angora se llamó Ankara y del
afamado pelo de sus cabras pasó a vivir de la burocracia y los
servicios. Su vieja ciudadela otomana fue sucumbiendo mien-
tras las colinas de alrededor se cubrían de barriadas de inmi-
grantes. Edificios públicos, embajadas y comercios poblaron las
avenidas de la “Ciudad Nueva” (Yenisehir). Hoy sus calles son un
hervidero, como si los cuatro millones de habitantes salieran
todos a la vez. La ausencia de turistas permite disfrutar de la
entrañable amabilidad turca en estado puro, algo imposible en
Estambul, donde cada vez que se oye un “Hello, my friend” hay
que echarse a temblar, sobre todo si se está cerca de un bazar.

“Nunca nos van a aceptar en Europa. Todo es un juego, así
que me da igual. Aunque tengo que reconocer que habría más
seguridad jurídica a la hora de invertir y hacer negocios.” Ah-
met, el peluquero, logra hablar mientras da certeros tijeretazos
a los mechones de un niño de un año, que no para de moverse
en los brazos de su tío Ilhan. Como es su primer corte de pelo,
ha organizado un buen berrinche. “Es un día especial”, explica
Ilhan, mientras la madre de la criatura graba en video la carita
asustada del pequeño y las contorsiones del esforzado Ahmet,
que prosigue su exposición como si tal cosa. “Para la Unión Euro-
pea sería también muy positivo, porque Turquía se convertiría
en un modelo para el mundo islámico. Si Europa nos acepta, 
se desmonta ese discurso radical islamista y anticristiano, al
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comprobarse que Occidente acoge sin problemas a un país mu-
sulmán.”

Ilhan tercia en la conversación. “Yo sí quiero ser europeo,
pero si no nos aceptan, tampoco hay que hacer un drama. El pro-
blema es que los europeos mezclan todo: somos musulmanes,
pero no radicales ni fanáticos. Y nos confunden con los árabes,
cuando lo único que tenemos en común con ellos es la religión.”

La reivindicación del europeísmo como rasgo esencial de la
modernidad es una de las huellas más profundas del legado del
general Mustafá Kemal, cuyo sobrenombre de Atatürk (“Padre
de los turcos”) da una idea de la dimensión histórica y emocional
del personaje. Fue primero el héroe de guerra que en 1922 ex-
pulsó de Anatolia a un ejército griego que aspiraba a refundar
Bizancio. Y fue el dirigente político que de los despojos del Im-
perio Otomano, desmembrado tras la Primera Guerra Mundial,
logró construir una nación y devolver el orgullo a sus compatrio-
tas. Hasta su muerte, en 1938, se empeñó en reformar la sociedad
turca para sacarla “del atraso otomano”. Y lo hizo con mano de
hierro, mirando siempre a Occidente: introdujo el código civil
suizo, el código penal italiano y el código comercial alemán.
Acabó con el decadente sultanato, le retiró al islam su rango de
religión de Estado y lo sometió a controles muy estrictos, sus-
tituyó el alfabeto árabe por el latino, prohibió la poligamia e
impulsó la igualdad de la mujer, que obtuvo el derecho al voto
y a la participación política en 1934, mucho antes que en la 
mayoría de los países europeos.

Hoy su retrato es omnipresente, sus estatuas presiden par-
ques y avenidas, sus frases ilustran libros y monumentos. Desde
todos los rincones, Atatürk sigue escrutando a sus hijos con su
mirada transparente y vigorosa. Los ojos azules, dicen los 
turcos, traen buena suerte y protegen contra el mal. Por eso el
amuleto nacional, el nazar, se asemeja a un ojo azul. Como los
ojos de Atatürk.

La gran paradoja es que sea un islamista el que se haya
propuesto llevar a buen término el sueño del padre de la Tur-
quía moderna. La integración en Europa se ha convertido en la
bandera del primer ministro Recep Tayyip Erdogan. El mismo
Erdogan, que se negaba a dar la mano a las mujeres o sentarse
a una mesa donde los comensales estuvieran tomando alcohol.
El mismo que fue encarcelado en 1998 por “incitar al odio re-
ligioso”. Pero también el alcalde carismático y eficaz de la cos-
mopolita Estambul, el denodado buscador de consensos, la 
esperanza para los turcos “de abajo” y los pequeños empresarios
que, hartos de la corrupción y de la mala gestión de los políticos
tradicionales, dieron en 2002 una victoria arrolladora al joven
partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP). Inspirado en la 
democracia cristiana alemana, el AKP se presenta como un 
partido demócrata musulmán, aunque Erdogan, su fundador,
prefiere calificarlo de “demócrata conservador”.

■

“¡Irán! ¡Ahí es donde nos quieren llevar Erdogan y su gente!”
Kemal Erdogan sólo tiene una cosa en común con el primer

ministro: el apellido. “Él sigue siendo fundamentalista. Mantie-
ne las apariencias, pero su objetivo final es constituir un Estado
islámico, como Irán, y está usando Europa como careta.” Des-
pués de una larga carrera en la banca pública, y cansado de la
trepidante y contaminada Estambul, Kemal y su mujer decidie-
ron retirarse a la plácida localidad de Selçuk, junto a las ruinas
griegas de Éfeso, en la costa del Egeo. Con los ahorros estable-
cieron una pensión pequeña y acogedora, justo enfrente de la
antigua Basílica de San Juan. La salita está cuajada de recuerdos…
y, como no podía ser menos, varios retratos de Atatürk.

Desde su retiro, Kemal sigue el curso de Turquía y no le 
gusta lo que ve. “Este gobierno está usando Europa para acabar
con la laicidad y desmantelar la herencia de Atatürk. En rea-
lidad no quieren entrar en la UE. Saben que va para largo y, con
esa excusa, van haciendo cambios legales y ubicándose en pues-
tos clave. Tenemos funcionarios fundamentalistas al frente de
empresas públicas, están amnistiando a los islamistas presos,
están alentando la educación islámica en colegios privados, 
que son verdaderos semilleros de integristas, el partido oficial
está presionando para cambiar la ley del velo. Y a Europa todo
esto le da igual.”

Este discurso es compartido de forma unánime por los 
“kemalistas”, aquellos que se consideran depositarios de la 
herencia de Atatürk. Ellos son los principales adversarios de la
negociación con la Unión Europea, no porque hayan desechado
la vocación occidental de su líder, sino porque dudan de las 
buenas intenciones del gobierno actual. Y es que la integración
de Turquía en Europa, dicen, reforzará a los islamistas.

Detrás de este escepticismo no faltan los motivos interesa-
dos. La llegada del AKP al poder y la buena gestión de Tayyip
Erdogan les ha restado credibilidad. Acostumbrados a controlar
todos los resortes del poder, los kemalistas ven peligrar sus 
privilegios y se sienten amenazados. De momento, cuentan con
las Fuerzas Armadas para impedir un cambio de rumbo. Los 
militares, a quienes Atatürk confió la salvaguarda de la Cons-
titución, dominan el todopoderoso Consejo de Seguridad 
Nacional, el órgano tutelar de la vida política del país. Son, en
última instancia, los guardianes de la ortodoxia kemalista y la
institución en la que más confía la gente. Y controlan, además,
un emporio económico llamado Oyak, que reúne a unas trein-
ta grandes empresas de los sectores de la banca, la fabricación
de automóviles, los bienes raíces o el turismo.

Durante la última década, el Consejo ha mantenido a raya a
los islamistas, llegando incluso a disolver sus partidos y a sa-
carlos del gobierno, como hizo en 1997 con el efímero primer
ministro Necmettin Erbakan. Pero no fue siempre así. Los
generales que tomaron el poder en 1980 para acabar con la “anar-
quía” reinante (era la tercera vez en veinte años) no dudaron en
promulgar varias medidas a favor de los sectores islamistas, 
en una maniobra destinada a debilitar a la pujante izquierda co-
munista. Se pretendía, también, mandar una advertencia a 
su poderoso vecino, la Unión Soviética, que había invadido 
Afganistán el año anterior. La guerra fría se había vuelto ardiente
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en esa parte del mundo y Turquía era el último dique de la OTAN

en su frontera oriental. Washington y Ankara compartían polí-
ticas muy similares: Estados Unidos apoyaba a Osama Bin Laden
y a los futuros talibanes en su guerra contra Moscú mientras los
militares turcos autorizaban la creación de escuelas coránicas 
y reintroducían las clases de religión en el sistema educativo. La
prioridad era entonces la lucha contra “el peligro rojo” y nadie
se preocupaba por las consecuencias a largo plazo.

Los generales recapacitarían más adelante, pero no pudieron
impedir la victoria electoral aplastante de los islamistas mode-
rados del AKP y de Tayyip Erdogan. Y ahora este gobierno se 
escuda en su programa europeísta para contrarrestar la influencia
del ejército: uno de los requisitos de Bruselas es que el estamento
castrense se retire de la vida política en aras de la consolidación
del Estado de derecho.

Algo que a Ergun, tertuliano de una lavandería de Göreme
en los territorios mágicos de Capadocia, le parece estupendo.
“Somos un país muy tutelado todavía por los militares. Yo no
digo que no hagan cosas correctas, pero es necesario que noso-
tros mismos empecemos a asumir las riendas, que nos equivoque-
mos, si es preciso. En la vía europea, los militares tienen menos
poder. Y eso nos dará más libertad.” ¿En qué facetas Europa les
dará más libertad? “Pues para practicar nuestra religión. Aquí
prohíben que nuestras mujeres lleven el velo en lugares oficiales
y en la universidad.” También en Francia se ha prohibido. “Es
por la desinformación. Europa mira con recelo a los musulmanes
por culpa de las campañas de intoxicación de Israel.” Bueno, tal
vez tenga algo que ver el terrorismo islámico: ya sabe, las Torres
Gemelas, los trenes de Madrid… La propia Turquía sufrió en
noviembre de 2003 los embates de Al Qaeda, que sembró de
bombas Estambul. Las explosiones en dos sinagogas, el consu-
lado británico y la sucursal de un banco londinense dejaron 61
muertos. “La culpa la tiene el imperialismo”, insiste Ergun. “Los
primeros terroristas son los judíos.”

Al oír a este hombre, que no se da por enterado de las bue-
nas relaciones entre Turquía e Israel, no queda más remedio que
preguntarse si los kemalistas no tendrán razón al recelar del
impulso que la Unión Europea puede dar al discurso islamista.
La respuesta nos llegaría más adelante por boca de un acadé-
mico francés que ha dedicado varios años a la investigación 
sobre el terreno y acaba de publicar un libro, La Turquie en marche.
“No realmente. El islam turco no tiene vínculos con el islamismo
internacional y busca la modernidad”, dice Jean-François Pérou-
se, sentado ante un colorido y suculento despliegue de mezes
(entremeses) en un restaurante tradicional de Estambul. “En el
gran delirio identitario actual, hay una reafirmación religiosa
individual, pero sin imposiciones: es una reacción muy sana a
la fase anterior, de ocultación de la religiosidad. El laicismo a la
turca era la negación del hecho religioso. Ahora se está produ-
ciendo una reconciliación con las raíces culturales.”

No falta tampoco el oportunismo, como nos contaba en 
Ankara nuestro amigo Can Koyuncu, el dueño del restaurante.
“Los funcionarios siempre fingen fidelidad a los gobernantes.

Ahora todos fingen ser buenos musulmanes para no perder el
trabajo o para obtener promociones. Antes sólo rezaban los 
auténticos practicantes, y ahora todos rezan, para hacer el show.
Por ejemplo, en el Ramadán, la afluencia a nuestro local bajó en
un cincuenta por ciento respecto a otros años: los funcionarios
hicieron el ayuno como locos.”

La mejor garantía de que Turquía no va a caer en manos del
fundamentalismo musulmán, dicen los entendidos, es el hecho
de que el 20% de la población es aleví, una rama liberal del islam.
Los alevíes respetan a la mujer, beben alcohol, no practican el
Ramadán, no peregrinan a La Meca y no rezan en las mezquitas.
El problema es que los radicales de la mayoría suní los detestan
y los han agredido en varias ocasiones. Uno de los incidentes
más bárbaros se produjo en 1993 en la ciudad de Sivas, durante
un encuentro de artistas e intelectuales alevíes, entre los que 
se encontraba el editor turco de Los versos satánicos de Salman
Rushdie. Una multitud enardecida asaltó y quemó el hotel.
Murieron abrasadas 37 personas.

Si esto es un ejemplo de la “tolerancia del islam turco”… “Han
sido excepciones y este tipo de hechos no se ha producido desde
que llegó este gobierno. No cabe duda de que los integristas
intentan usar a Tayyip Erdogan para imponer sus criterios, pero
son una minoría”, explica Tendu Kavakli, una traductora de Es-
tambul. “Erdogan es, precisamente, un elemento de equilibrio,
porque nadie puede acusar al AKP de ser antimusulmán, lo que
le da un buen margen para ir modernizando las leyes. Acaba de
aprobar una ley del divorcio mucho más ventajosa para la mujer,
por ejemplo. En cualquier caso, todo el mundo cree en Alá, pero
la mitad de la gente no practica la religión.”

Con estos mensajes tranquilizadores como telón de fondo,
enfilamos rumbo a Konya, la capital religiosa, para medir la fuer-
za del integrismo.

■

Rodeada de infinitos campos de trigo y sacudida en invierno
por un frío estepario que corta la respiración, la ciudad de Konya
parece lejos de todas partes, aunque sólo está a 260 kilómetros
al sur de Ankara. El auge industrial y comercial, del que dan fe
sus polígonos y sus recintos feriales, no ha logrado quebrar sus
aires provincianos. Pero lo que convierte a Konya en la capital
espiritual de Turquía es el bello mausoleo de Celaleddin Rumi,
más conocido como Mevlâna (“nuestro guía”), filósofo, poeta 
y místico del siglo XIII y fundador de la orden de los derviches
giróvagos.

A pesar de ser la cuna del sufismo suní, una doctrina liberal
y mística del islam, Konya es para los kemalistas una ciudad
reaccionaria, encerrada en sí misma, una especie de accidente
en el proyecto modernizador de Atatürk. No en vano ha sido el
feudo tradicional del político integrista Necmettin Erbakan,
fundador del Partido del Bienestar y antiguo mentor del primer
ministro Erdogan, que acabaría rompiendo con su maestro 
por su cerrazón y su empeño en seguir “la vía iraní”. La carrera
política del viejo Erbakan (75 años) está hoy acabada y, para 
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terminar de disuadirlo, un tribunal lo ha condenado a dos años
de cárcel por el uso fraudulento de unos fondos públicos desti-
nados a su partido.

Hasta Konya llegan cada año un millón y medio de pere-
grinos. Y cada año, también, se celebra el festival de Mevlâna
para conmemorar, en diciembre, la fecha de su muerte o de su
“noche de bodas con Alá”. Durante una semana, los derviches
ejecutan a diario la semâ, o ceremonia de unificación con Dios.
Vestidos con un gorro cónico de felpa marrón (la tumba de los
deseos) y una amplia falda blanca (la mortaja de los deseos), los
danzantes giran como peonzas, en un viaje espiritual hacia el
éxtasis. El público, llegado de varios rincones del país, charla,

engulle chucherías y bebe refrescos, aparentemente ajeno a todo
misticismo.

Lejos de lo que imaginábamos, la gran celebración de Mev-
lâna es, sobre todo, una atracción folclórica para el turismo 
nacional. Las tiendas de recuerdos y comestibles de la avenida
principal, que por una vez no se llama Atatürk, sino Mevlâna,
se han aprovisionado de figuritas de derviches y de dulces típi-
cos. “Es la única semana en la que hacemos de verdad negocio”,
nos comenta un vendedor.

Frente a la imponente mezquita Alaettin, del siglo XIII, el Vizir
Internet Café despliega una docena de ordenadores nuevos, ocu-
pados por un grupo de jóvenes y adultos absortos en un mismo
videojuego. Se llama Vice City, viene de Estados Unidos y con-
siste en liquidar a todo aquel que se cruza con el protagonista,

un psicópata a quien vemos de espaldas y al que da vida cada
jugador. Nuestro vecino utiliza un lanzacohetes para destruir
una ambulancia. A una muchacha que se pasea en bikini por la
calle la ametralla sin que le tiemble el pulso. Y después opta por
un bate de beisbol para machacarle el cráneo a otros tres vian-
dantes. Quizás como concesión al carácter sagrado de Konya,
los locales de Internet están equipados con un filtro antipor-
nografía, que bloquea incluso los programas de correo, como
Hotmail o Yahoo.

En los cafés del centro, chicos y chicas, algunas con pañuelos
en la cabeza, comparten charlas y cigarrillos, muchísimos ciga-
rrillos, tantos que el aire se vuelve a menudo irrespirable. Eso

sí, a diferencia de Estambul, aquí nada de alcohol.
Todos toman café, té, sahlep (leche con raíz de orquídea)
y, claro, la Coca-Cola universal.

“Hablando de Konya, nuestra ciudad más tradi-
cionalista”, comenta Tendu Kavakli, la traductora de
Estambul, “¿sabían que es donde hay más burdeles
legalizados de toda Turquía?”

■

Mientras buscábamos, infructuosamente, rastros de
fanatismo religioso en Konya, no lejos de allá, en Is-
parta, ciudad sin gracia que se ufana de ser la capital
de las rosas, una turba enardecida quería quemar los
libros de Orhan Pamuk, el autor contemporáneo más
conocido de Turquía. ¿Qué había hecho Pamuk para
desatar tal furia? Había declarado a un periódico suizo
que ya era tiempo de que su país reconociera el geno-
cidio armenio y los derechos culturales de los kurdos.
“Treinta mil kurdos y un millón de armenios fueron
asesinados en Turquía y nadie se atreve a hablar del
tema, salvo yo.”

Con estas palabras, el escritor se había saltado la
“línea roja” trazada por el gobierno para preservar de
las exigencias de Bruselas dos cuestiones “innegocia-
bles”: la revisión de la propia historia y la integridad
territorial.

Las heridas de la represión del ejército otomano
contra la población armenia en 1915 siguen abiertas noventa años
después. Los descendientes de las víctimas acusan a los turcos
del exterminio de más de un millón de personas en el este del
país y la poderosa diáspora armenia, concentrada en Francia,
busca el reconocimiento del genocidio como condición previa
al ingreso de Turquía en la UE. Ankara responde que los 
armenios fueron víctimas de un conflicto que ellos mismos 
espolearon, al aliarse con el enemigo ruso en plena Guerra
Mundial, que los muertos (rebajan la cifra a una quinta parte)
se produjeron en un contexto de enfrentamientos civiles y que
los musulmanes también sufrieron terribles matanzas a manos
de armenios.

El separatismo kurdo suscita aún más encono. “Lo que usted
llama el Kurdistán sólo existe en la imaginación de los euro-
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peos”, reviran los turcos cuando se les pregunta sobre el amplio
y empobrecido territorio del sureste de Anatolia, cerca de la fron-
tera con Iraq.

Las agencias de noticias hablan de una “guerra no declara-
da” que ha dejado 35,000 muertos entre 1984 y 1999. Ese año, el
Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK) sufrió un duro
golpe a raíz de la captura de su líder, Abdulá Ocalan, pero el
goteo de víctimas continúa. La opinión pública turca lamenta 
el apoyo brindado en su día a Ocalan por la izquierda europea.
“El PKK es una organización terrorista, como lo es ETA, y no hay
nada que discutir con esa gente”, argumentan. Las exigencias
de la UE sobre los derechos de las minorías se toman con recelo,
ante el temor de que estimulen los afanes separatistas. “El ries-
go es que cualquier grupo empiece a exigir supuestos derechos
lingüísticos o culturales que amenacen la unidad de Turquía”,
dice el empresario kemalista Dervis Erdogmus. “Europa tiene
una visión demasiado simplista. Los kurdos (doce millones, en
una población total de setenta millones) gozan de los mismos
derechos que el resto de los turcos. Hay ministros kurdos, 
diputados kurdos… Este país es fruto del mestizaje.”

La “cuestión armenia” y la “cuestión kurda” siguen siendo
tabú. Los escasos académicos y periodistas que han intentado
romper el silencio han sido tachados de “traidores”. Y esto nos
lleva a retomar el episodio de Orhan Pamuk. La publicidad 
dada a sus declaraciones provocó la ira del aparato kemalista.
Ni corto ni perezoso, el subdelegado del gobierno en la región
de Isparta ordenó quemar todos los libros del más internacional
de los autores turcos. Sus esbirros recorrieron las bibliotecas 
locales para descubrir, suponemos que con cierta decepción, 
que no había ninguno. Para desquitarse, varios sindicalistas con-
vocaron un acto público de repudio, en el que rompieron fotos
del escritor.

La única cesión que, de momento, resulta inevitable para Tur-
quía es la renuncia a Chipre, miembro de la UE desde 2004. El
gobierno tendrá que llegar a un arreglo con Grecia para facili-
tar la reunificación de la isla y retirar los cuarenta mil soldados
estacionados en la parte turca.

■

A la entrada del valle de Kizilçukur, Yüksel ha instalado desde
temprano su puesto de “Capadocia Natural Viagra”, un surtido
de pipas, cacahuetes, pasas y una docena más de frutos secos.
No parece que las ventas vayan a ser gloriosas: somos los únicos
forasteros en varios kilómetros a la redonda. Como todos los 
turcos, Yüksel está muy pendiente de las negociaciones. “¡Gut,
Avrupa gut! Va a ser bueno entrar en Europa, porque nos van a
llegar dinero y fábricas”, dice, mirando al cielo.

El diálogo con Bruselas se sigue con atención en los lugares
más recónditos. Por ejemplo, en el pueblo de Suleyman, que
vive en una aldea de quinientos habitantes encaramada en la
montaña de Honaz, en Anatolia occidental, en la ruta hacia el
mar Egeo. “Yo quiero entrar en Europa porque quiero que las
culturas estén unidas, como solía ser en el pasado. Si estamos

juntos en las ligas de futbol, en la OTAN, ¿por qué no en la Unión
Europea?” Suleyman es fanático del Galatasaray y recuerda con
orgullo el tercer puesto logrado por la selección turca en el
Mundial de Francia. Nuestros pasos se cruzaron en una soleada
pradera. Él cuidaba sus seis vacas y sus cuatro niños y nos di-
rigió un saludo en inglés. “Lo estudié dos años en Denizli, en
la ciudad, en una época en la que trabajé de camarero. Quería
superarme. Pero a mí lo que me gusta es el campo, así que de-
cidí volver y criar vacas, como mi padre.”

Suleyman es de baja estatura y pelo rubio pajizo. Tiene vein-
tiocho años y se casó a los dieciocho con su prima Razziye, que
entonces tenía catorce. Esa tarde nos ha invitado a cenar y nos
espera en el camino de entrada a la aldea. Razziye se cubre la
cabeza con un pañuelo al vernos llegar. Es tan risueña como el
marido. En la planta baja de la casa viven los padres. Arriba ellos,
con los muebles justos. Los sesenta litros de leche que obtiene
a diario le permiten ir introduciendo mejoras poco a poco. Pri-
mero compró una máquina para ordeñar. Ahora piensa instalar
un panel solar para calentar el agua, como se ve por doquier en
el campo turco.

Razziye extiende el mantel en el suelo y va colocando la co-
mida: pimientos secos, arroz con pimentón, yogur casero, pan
de pita. Las tres chavalitas y el crío de dos años, cuatro bellezas
de ojos color miel, se sientan muy formalitos, armados con 
cucharas, que para eso hay invitados. Después del nacimiento
de Ahmet, el añorado varón, Razziye se ligó las trompas. “Que-
remos otra vida para nuestros hijos”, explica Suleyman. “En 
mi época no había escuela ni oportunidades. Ahora los niños
pueden llegar a la universidad.”

Suleyman se muere de curiosidad por la vida en Europa, 
por los sueldos, las familias. “El otro día oí en televisión que
Turquía tiene una población muy joven y que somos buenos
trabajadores. En cambio en Europa la población está muy enve-
jecida. Europa necesita a Turquía. Además, Europa es nuestro
camino. Atatürk dijo que teníamos que ser europeos. Eso nos
enseñaron.” Por eso no puede entender que su país genere 
rechazo. “¿Por qué Francia está contra nosotros? ¿Por qué no
nos quieren?”

El eco de las reticencias expresadas por una parte de la clase
política francesa respecto al ingreso de Turquía en la Unión 
Europea retumba por toda Anatolia y genera un sentimiento de
disgusto y humillación. Como a los vendedores de frutas del
mercado de Pérgamo, que nos preguntan de dónde venimos.
“Ispanya, Fransa.” Las sonrisas se borran de los rostros y el que
nos pone las fresas empieza a despotricar en tono airado. Tres
palabras despuntan en su alegato ininteligible: “Fransa, veto 
Türkiye.” El temor a que nos hiciera pagar las ofensas interna-
cionales resultaría infundado: todas y cada una de las fresas eran
soberbias, como lo son también las manzanas de Amasya o 
las mandarinas de Aydin. De ahí el miedo de los agricultores
subvencionados de la vieja Europa. En Turquía, los tomates 
saben a tomates, algo que al “altermundialista” francés José Bové
le parecerá, sin duda, inaceptable.
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Yüksel, el vendedor de pipas de Capadocia; Suleyman, el pas-
tor de Denizli o los fruteros de Pérgamo tienen todas las espe-
ranzas puestas en esa Avrupa a la que han emigrado más de tres
millones de compatriotas a partir de los años sesenta. Para la
mayoría de los sectores populares de Anatolia, la Unión Europea
se perfila como el maná materializado en carreteras, puestos de
trabajo y mercados. Nuevas posibilidades, en suma, para salir
de una vez de la pobreza.

“Eso es lo malo”, comenta irónico el empresario Erdogmus,
allá en Estambul. “El gobierno les mete en la cabeza que cuan-
do entremos en la UE se acabarán el desempleo y la inflación.
¿No dicen los textos sagrados que no hay paraíso en la tierra?”

Pero, claro, en Estambul lo tienen más fácil. La antigua Cons-
tantinopla goza de todas las infraestructuras y las comodidades
de una gran ciudad occidental. Es la capital económica y cul-
tural de Turquía, pero, ante todo, Estambul es Europa. Y, para
que no haya ninguna duda, el gobierno ha puesto hace poco un
cartel para los automovilistas que llegan desde Anatolia por los
dos puentes que atraviesan el Bósforo: “Avrupada kitasina Hos-
geldiniz” (Bienvenidos a Europa). Lo cual es, además, estricta-
mente cierto. Estambul se esparce por los dos continentes: es el
extremo oriental de Europa y el arranque de Asia. Su geografía,
como su historia, es híbrida y complicada.

Estambul es el latido pausado de su corazón histórico, Sulta-
nahmet, pero también el ritmo trepidante de su corazón moder-
no, la plaza Taksim. Es la atmósfera envolvente de la Mezquita
Azul, del harén del palacio de Topkapi o de las callejuelas flan-
queadas por las casas otomanas de madera. Pero también la 
angustia de una megalópolis de doce millones de habitantes,
que se pierde en un horizonte neblinoso de cemento y chabolas.
Es el cautivador espectáculo de los barcos que surcan ince-
santemente el Bósforo, y son los atascos en las autopistas satu-
radas de vehículos. En el puente de Gálata, donde cientos de
pescadores lanzan sus líneas, día y noche, a las aguas oscuras del
Cuerno de Oro, la brisa marina se funde con una contaminación
insufrible.

En Estambul se concentran la mayoría de los euroescépticos,
y sus elites miran con cierta condescendencia a sus compatrio-
tas asiáticos de Anatolia, cargados de ilusiones europeístas.

“No necesitamos a Europa, porque ya estamos creciendo muy
rápidamente”, dice la traductora Tendu Kavakli. “Tenemos
mucho que perder, empezando por nuestra identidad, y nada
importante que ganar. El costo de la vida se encarecerá. En cam-
bio, Europa sí necesita de Turquía. De hecho, muchos europeos,
tanto jubilados –ya tenemos treinta mil alemanes– como jóvenes
profesionales, se están trasladando aquí en busca de mejores
condiciones de vida.”

Sería la vieja y declinante Europa, en todo caso, la que se
salvaría con la incorporación turca. “Por su dinamismo y su cua-
lificación, nuestra juventud constituye el seguro social de los
europeos”, asegura Yaser Yaser, director de la Fundación para
la Planificación Familiar. Más gráfico, el influyente columnis-

ta Mehmet Ali Birand escribe que “Turquía será el viagra de
Europa”.

La altivez que denotan estos argumentos, muy frecuentes
entre las elites ilustradas, esconde también el miedo al fracaso
de las negociaciones. Los turcos desconfían de la burocracia de
Bruselas, y temen que, después de años de diálogo y listas de
condiciones, al final se encuentren con un “Lo sentimos, pero
no están listos para entrar en el club”. Una humillación a la que
se anticipan adoptando una postura defensiva.

“Europa nunca nos va a aceptar. Esta negociación de diez
años no va a servir para nada. Tenemos demasiados problemas,
y nos corresponde a nosotros resolverlos”, comenta un empre-
sario. “Las condiciones que se imponen a Turquía son demasia-
do exigentes, y no las podemos cumplir, salvo para desaparecer.
La mitad de la población vive en el campo. Producimos tabaco,
azúcar, algodón, té, naranjas… La política agrícola de la UE

supondría un duro golpe, por la aplicación de cuotas. Para Bru-
selas, Turquía sólo puede crecer con el turismo, la construcción
y el sector textil, y no estoy de acuerdo. Tenemos que desarro-
llarnos tecnológica e industrialmente, y no hay razón para no
lograrlo.”

Las regulaciones comunitarias en materia de derechos socia-
les y laborales, incluido el trabajo infantil, han puesto en guar-
dia a la industria textil, a los pequeños agricultores y al sector
informal, que ha garantizado la supervivencia de millones de
personas tras la brutal crisis económica y financiera de 2001.

Europa no deja a ningún turco indiferente pero, al margen
del debate a veces agrio entre los escépticos y los partidarios,
otros manejan un discurso menos emocional. Es el caso de 
Etyen Mahçupyan, director del programa Democratización de
TESEV, una fundación del sector privado. “Hasta hace poco era
muy fácil hacer negocio aquí: había un sistema proteccionista
que garantizaba los beneficios, aunque los productos fueran de
mala calidad. Teníamos la economía paralizada. Ahora las gran-
des empresas tradicionales se han quedado obsoletas y están
surgiendo nuevos grupos, en su mayoría compañías pequeñas
más adaptadas al mundo moderno. Turquía va a cambiar tan
rápidamente que incluso los propios turcos se van a sorprender.
Por eso es muy importante la UE, para que nos dé las pautas.
Tenemos insuficiencias legales, tenemos problemas de identi-
dad no resueltos entre turcos, kurdos, alevíes, suníes que llevan
a preguntarse si ser turco es una identidad patriótica o política…
Y la Unión Europea puede ser un catalizador de esos procesos,
para canalizar la energía de manera positiva y evitar el caos.”

La biografía de Mahçupyan refleja esa voluntad de resolver
el dilema identitario de los turcos: a pesar de ser cristiano y arme-
nio, ha votado en las elecciones municipales y nacionales a favor
del AKP, el partido de Erdogan y de los islamistas moderados.
“El AKP es hoy el único partido político serio en Turquía, y sus
dirigentes pertenecen a un nuevo modelo de musulmanes que
quieren ser ciudadanos del mundo. Y a esto se debe la ilusión
que despierta Turquía entre los sectores de oposición de Irán y
de los países árabes.”
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El escritor Sunay Akin, kemalista empedernido, no cree en
las buenas intenciones del AKP y ve a Erdogan como un caballo
de Troya de los islamistas radicales. Sin embargo, él también
desea el éxito de la negociación con Bruselas, aunque sea por
motivos diferentes. No sólo de economía vive el hombre y Su-
nay Akin se apunta a la Europa de la cultura. “No puedo decir
que no a la Europa del arte y de la ciencia, a la Europa de Goya,
de Brecht, de Lorca, de Shaw, de Goethe, del Renacimiento…
Quiero formar parte de ella.”

Autor de varios libros de poesía y de una docena de ensayos
sobre los orígenes culturales de la sociedad turca, este profesor
de literatura en la Universidad de Mármara es, además, el funda-
dor del recién inaugurado Museo del Juguete. “A la humanidad
se la suele definir a partir del hombre pensante, el thinking man.
Yo estoy del lado del hombre que juega, el playing man. Los jugue-
tes son símbolos de la vida”, dice Sunay, mientras nos conduce
por su flamante museo con el entusiasmo de un niño feliz.

Unos mil quinientos juguetes de diferentes épocas y países
han encontrado cobijo en una preciosa casa otomana, pintada
de blanco impoluto, que resiste en medio de los bloques de
cemento en la orilla asiática de Estambul. “Era nuestra vivienda
familiar. Cuando la compraron mis padres estaba en ruinas, y la
restauramos.”

Las piezas se distribuyen en los cuatro pisos, en pequeñas
habitaciones decoradas con exquisito cuidado por el escenógrafo
teatral Ayhan Dogan. Son salas monográficas: el viejo Oeste, el
circo, los viajes, la guerra, la caballería… Hay una vitrina muy
especial para Sunay: la dedicada a juguetes religiosos. Un na-
cimiento, unas arcas de Noé y una iglesia comparten el espacio
con el único juguete islámico que ha podido encontrar: un
rompecabezas de Mevlâna hecho hace treinta años. “Tengo
curiosidad por ver la reacción de los niños islámicos. Todos los
críos, islámicos o no, juegan con los mismos juguetes. Mi propó-
sito es usar eso como una barricada contra el fundamentalismo,
porque los radicales de 2050 son los niños de ahora. Quiero que
aprendan que la humanidad es una sola.”

Barricada contra el radicalismo y puente hacia la integración
europea. “Una Turquía que no tenía siquiera un museo del jugue-
te, ¿cómo podía verse a sí misma en Europa?”, se pregunta Sunay.
“Pretendemos cumplir las condiciones de la UE, la libertad 
de expresión, los derechos humanos… y nos olvidamos de los
juguetes, que son el reflejo de la cultura. Siempre me ha im-
presionado la importancia que los niños tienen en Europa.”

Sunay ha llenado con creces ese oprobioso vacío. Lo que 
no queda tan claro es si Bruselas lo añadirá a su catálogo de 
requisitos cumplidos. ~


