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I da  Vi ta l e

ISLANDIA, ISLANDIA
En México, donde para medir lo que sea se necesita contar millones, es
difícil imaginar la floración de una cultura cuya lengua es hablada por
trescientas mil honrosas almas. ¿Qué es Islandia? Ida Vitale ofrece una
primera premisa seductora: un país al que se puede entrar sin pasaporte.

C
iertos lugares integran la imagen del mundo con la que
nos formamos; los otros parecen de un exotismo extremo. Cuando
una invitación a Islandia para Enrique me incluyó con generosidad,
mi archivo mental carecía de bosque de abedules, manglares, torre

Eiffel, ruinas medievales, camellos o canguros de qué asirme. Pierre Loti fue
un islote que en mis navegaciones por la literatura francesa mi
injusticia olvidó y sus Pêcheurs d’Islande, apenas un nombre. Sólo
tenía a los vikings y éstos siempre en los mares. Debían bastarme
las imágenes azules y blancas, de mar, cielo y hielos en las fo-
tografías de un libro.

La imagen empezó a corporizarse en el viaje en Icelandair
desde París. Los aviones no irradian encanto, pero la tripulación
era simpática, el pan cumplía con una pretensión por la que siem-
pre me frustro: no estaba congelado y era rico, como la mante-
quilla y el café; y en el siempre angustioso plato caliente había
un dejo de cocina hogareña. Quienes seguían hacia Norteamé-
rica llenaron formularios de aduana. A nosotros, el aeropuerto
Keflavík sólo nos pedía retirar las maletas. Ningún documento
registró nuestro ingreso. Primer signo luminoso: en un mundo
tenso de formalidades migratorias y desconfianza, Islandia abría
una puerta amiga: una estadía de menos de tres meses no re-
quiere pasaporte. Es posible que al viajar desde Francia nos be-
neficie el acuerdo de Schengen, que entró en vigor en marzo del
2001, por el cual, además de los escandinavos, los habitantes de
varios países europeos: Alemania, Austria, Bélgica, España, Fran-
cia, Grecia, Holanda, Italia, Luxemburgo y Portugal, ingresan
sin presentar documentos. O quizás nos favoreció nuestra nacio-
nalidad: hace algunos años la entonces presidenta de Islandia,
Vigdís Finnbogadóttir (según afirman los islandeses, primera
mujer elegida en forma democrática en el mundo), viajó al Uru-
guay, se establecieron relaciones que implican la eliminación de
trabas recíprocas en el ingreso.

Nos esperaba Hoffi Gardardóttir, la gentil inventora de nues-

tro viaje; en el camino a Reikiavik nos ofreció un primer marco
preciso y breve para que armáramos con menos desconcierto el
rompecabezas abierto ante nosotros y empezó a desplegar su tie-
rra. El viaje de San Brendan y su llegada a la catedral de hielo
–sin duda, un iceberg– ocupaba en mi imaginación el lugar de
los datos que la falta de tiempo nos impidió reunir.

A ambos lados de la carretera vimos un campo de lava os-
cura, hasta el horizonte. Mirando bien, se distinguía una leve
capa de musgo, verdoso y rojizo, que está prohibido pisar, por-
que de él se espera el humus futuro contra la aridez. Pero nada
verde y menos un árbol.

¿Islandia? ¿O Hielandia? La denominación española, como
la francesa, al aproximarse a la inglesa, privilegia la condición
isleña y no los hielos. Groenlandia, Tierra Verde, habría sido la
denominación (tramposa a más no poder, ya que el verdor ha-
bitable es mínimo) con la que el noruego Eric el Rojo, arrastró
a sus marinos hacia una tierra desconocida. Los islandeses han
sido honestos. Tuvimos los campos de hielo o glaciares –jökull–
a distancia y, como era verano, lo que vi y ahora acompaña y re-
presenta para mí el discutido nombre, fue primero agua, lava y
cielo; también veríamos extensiones verdes en donde pastaban
singulares caballos. Pero eso fue después.

A mitad de camino llegamos a la Laguna Azul, piscina na-
tural formada en una colada de lava, de aguas geotérmicas, 
sulfurosas, de un celeste verdoso muy pálido, y un borde de pie-
dras cubiertas de sales blancas. Nativos y turistas se sumergen
en su poder estimulante y curativo y en la atmósfera tibia que
los aísla del frío. Los miro desde detrás de una vidriera y aun-



que el edificio de oscura piedra volcánica por el que se accede
a la piscina está caldeado, el espectáculo de esos dichosos ba-
ñistas parece ocurrir en otra parte de un mundo dividido. Me
dicen que para ellos las piscinas son la plaza pública donde otros
pueblos discutieron sus problemas. Los intercambios de opi-
niones que se hagan en tan armonioso y sedante lugar han de
ser sensatos y positivos. Hay un olor azufrado no desagradable.
Lo recuperamos en lo de Hoffi y Páll al abrir el grifo del agua
caliente. Dios aprieta pero no ahoga: las bajas temperaturas pre-
visibles en un país al borde del círculo polar ártico, carente de
petróleo y de bosques, están atenuadas por el Gulfstream y por
su origen volcánico, que le otorga estas aguas hirvientes que pro-
porcionan toda la calefacción de la isla. Por el otro grifo sale un
agua exquisita que viene de los glaciares. Como veníamos de
reencontrar las aguas de París, que al hervir depositan en las
paredes del recipiente una capa de irreductible cal con lo cual
no hay té, por bueno que sea, que no salga malparado (¿y qué
decir del baño y del lavado de cabeza?), descubro virtudes en
todo aquello en que interviene el agua: en el café, en la ducha
doméstica, ascendida a refinado baño de espuma y en la misma
agua purísima.

Me preparé para un clima polar, pero no hace demasiado frío:
el abrigo pesado quedará en su percha. Hay viento, pero el
sol nos acompaña durante casi todos los días de la isla. Lo
vemos ponerse en el mar antes de las nueve, pero la luz nos
sigue toda la noche. Horizonte horizonte ¿estás seguro?, me digo
con Juan Larrea. Me cuesta dormirme y me levanto antes de
lo previsto. Es normal en esta estación, me dicen: el cuerpo
acompaña el ritmo del sol. Ya llegará –para ellos– ese invierno
de meses con dos horas de luz, que amodorra los cuerpos y
embota el ritmo.

La casa de nuestros huéspedes, ubicada en el mismo corazón de
Reikiavik –desde sus ventanas vemos la catedral que está en la
plaza central– es encantadora y anticipa el estilo que volvere-
mos a encontrar cuando caminemos por la ciudad. Abundan las
casas revestidas de zinc, pulcra y alegremente pintadas, con te-
chos inclinados de colores diversos. Los conjuntos modernos
suelen estar en la periferia, que se ensancha con el crecimiento
de la capital. Aún era soltero Páll cuando se aventuró a com-
prarla: era antigua y estaba algo abandonada. Por un tiempo la
alquiló. Luego resolvieron arreglarla y habitarla. Compacta y de
madera, tiene tres plantas y sótano. La labor de reconstrucción
que llevaron a cabo por sí mismos mereció un escrupuloso re-
gistro fotográfico que ocupa un álbum. Acá todo hace historia.
Con la de esta casa empezamos a entender el estilo de vida is-
landés. Las cosas se hacen cuando se tiene el dinero para ello.
Páll Biering es poeta y ambos resolvieron que era más urgente
que publicara un libro. La casa espera sin problemas por los 
detalles mínimos que faltan. Así ingresamos en un tema básico
en Islandia: la madera.

En los viajes en auto por la zona vemos postes indicadores

hechos de madera recogida del mar, como en la Edad Media.
Unos hablan de bosques talados por los noruegos en aquella
época, otros dicen que nunca hubo bosques y que la madera siem-
pre debió ser traída de otras tierras. Sin embargo, es esencial en
este clima: no para ser quemada sino para abrigar con su cali-
dez natural los interiores. De ahí que la carpintería sea un arte
apreciado y caro y que se recurra a carpinteros en casos extre-
mos. Aquella casa nos dijo mucho de un modo de vida calmo,
íntimo, acogedor, laborioso, en que los detalles se cuidan, los
colores elegidos armonizan y continúan en las telas, porque la
casa es el refugio durante los largos meses invernales. Por fuera
estaba revestida de lajas de pizarra violácea, venida en su momen-
to de Irlanda; debieron rastrear su origen para sustituir algunas
rotas. Los pisos de madera se protegen. Al entrar todos se des-
calzan y se ponen sus zapatos de interior. Por suerte he traído
gruesas medias con las que circulo en regla.

Como Hoffi debe seguir con sus tareas académicas, a las que
se suma la organización de una charla de Enrique, una visita al
Centro de Escritores y la inauguración de un nuevo Centro para
extranjeros, un joven colega suyo, Alberto Madrona, se ofrece
para mostrarnos algunos lugares. Está a punto de regresar a Espa-
ña, pero en sus dos años islandeses se ha interiorizado de muchas
cosas y hasta conoce algo la lengua.

Vamos cruzando el terreno volcánico del suroeste, ¿hacia
Strokhur, hacia Gullfoss? Trato de verlo todo a un lado y otro
de la carretera, porque las variaciones son sutiles, música mini-
malista del paisaje: los pliegues que la colada de lava deja en una
montaña, los diversos matices del musgo, las apariciones de la
preciada hierba, la presencia amarilla y alegrísima del diente de
león. A éste, no siendo especie fina, nadie lo planta, pero como
tampoco se lo arranca, merecería estar en el escudo islandés por
su representatividad. En ningún otro lado los he visto tan próspe-
ros y omnipresentes. En otro viaje con Hoffi veo apuntar aquí y
allá, unas florecillas minúsculas, de un intenso rosa, arracimadas
entre el musgo, apreciadas como sonrisas vegetales que nadie to-
ca, llenas de futuro. Vienen de mi lado y las miro a gusto: varias
rocas lisas, redondeadas, de diversos tamaños, tienen pintadas
en su base pequeñas puertas verdes, con su marco blanco: las casas
de los elfos. Se construía un tramo de la carretera y ésta topó con
una gran piedra. Quitarla llevó la jornada. Al día siguiente, es-
taba en el mismo sitio. Los obreros entendieron: desviada de la
casa del elfo, la carretera siguió su curso. Las puertas se pintan
en señal de aprecio y para congraciarse con ellos. Cuando visita-
mos Strandardkirkja, la vieja iglesia de la granja Strönd, al sur,
en Selvogur, donde hay prados verdes protegidos del viento y
todo es pulcro y cuidado, no sólo me sorprendió que en una igle-
sia que yo suponía exclusivamente luterana hubiese una imagen
de la Virgen (a ella se atribuye el milagro para agradecer el cual
se construyó la iglesia), sino que lo primero que vi antes de entrar,
en la hierba reluciente al sol, fue tres piedras grandes y tres peque-
ñas, en fila, con sus puertecitas no menos pulcras. También allí
los elfos eran tenidos en cuenta.

Einar Már Gudmunsson, en sus Ángeles del universo, cuenta la
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historia de su hermano Pálmi, narrada por éste desde su locura.
Menciona a un maestro excéntrico, “culto e inteligente”, cuya
granja acoge por un tiempo a Pálmi, al que retiran de una resi-
dencia para enfermos. Pétur el Solitario, cuando no hace a sus
pupilos cuidar las vacas con él en su granja, los pasea. “...íbamos
a Saudárkrok y a mitad de camino Pétur de pronto se para, se
rasca la barba gris oscura, se acomoda bien las gafas en la nariz
y dice: –Tengo que dar la vuelta. El galpón está cerrado con llave.
Los duendes no pueden entrar ni salir. Nos sentamos en la cu-
neta y esperamos durante mucho tiempo a Pétur; cuando llega
dice: –¡Qué contentos se pusieron! –y a juzgar por su cara dice
la verdad.” Felices niños islandeses. En su infancia los elfos y los
prodigiosos personajes de las sagas ponen el toque de fantasía
de la cual son privados los niños sensatos de muchos países...
También vi desde la carretera algunos pequeños cairn, montícu-
los erigidos como una plegaria de piedra. Entre fines del s. XVII

y principios del XVIII Eirikúr Magnússon levantó uno, 
asegurando que, mientras durase, el peligro de los piratas afri-
canos no perturbaría Selvogur; aún sobrevive a los temblores de
tierra y a los vientos, aunque ya el otro peligro no apunte en el
horizonte.

Por su origen, Islandia podría haber desembocado en el 
encierro de una cápsula religiosa como las que hoy desatan en-
frentamientos sangrientos en tantas partes. En el Íslendingabók
(Libro de los islandeses), escrito por Ari Thorgilson, el sabio
dice cómo y cuándo el cristianismo fue adoptado por el Althing
o Asamblea general (legislativa y judicial) que gobernaba en el
año 1000: el rey noruego Ólafur Tryggvason encomienda a dos
religiosos para que prediquen en Islandia y a Leifur Eiriksson
que vaya a hacer lo mismo en Groenlandia. Islandia adoptó la
religión católica, introducida en aquel año por monjes irlandeses,
hasta la Reforma en el siglo XVI. Hoy es mayoritariamente lute-
rana. Pero los islandeses han tomado de su pasado religioso lo
mejor: el respeto por el prójimo y por la vida y una general bene-
volencia. Sin duda han abandonado la rigidez fundamentalista
luterana que reinó en otros siglos. Hoy Reikiavik, ciudad puer-
to de construcción bastante baja, está dominada por la iglesia
de Hallgrímur, con su torre de setenta y tres metros de alto. 
Esta discutida construcción, la más alta del país, comenzó en
1937. Su arquitecto, Gujon Samúelsson, autor también de otras
obras importantes como la Universidad de Islandia, el Teatro
nacional, la Catedral católica, etc., se propuso crear un estilo 
nórdico inspirado en la presencia de las altas montañas. Su nom-
bre es un homenaje al Rev. Hallgrímur Petursson (1614-1674),
conocido poeta cuyos himnos religiosos han cantado los islan-
deses durante siglos.

Halldór Kiljan Laxness, el más famoso escritor de la moderna
literatura islandesa, premio Nobel en 1955 (demorado recono-
cimiento de la independencia que Islandia alcanza después de
la Segunda Guerra Mundial), registra con su intensa sensibili-
dad nacional, la aparición del fenómeno mormón en su isla, 
presentando en Paraíso recuperado a un personaje que encuentra
en un núcleo religioso ofendido y contradicho la dignidad que

su carácter de hijo bastardo le había negado en su tierra, por lo
que regresa a ésta en busca de prosélitos. Como en otras novelas
de Laxness, un personaje femenino se convierte en el mayor cen-
tro de interés. Primero ocupa ese lugar su padre, un próspero
campesino, personaje noble e ingenuo que venera al rey danés
y quiere honrarse regalándole sus bienes más valiosos: un poney
extremadamente singular y un arca labrada por él. Por esa 
devoción abandona a su familia, que empobrece. Su hija casi 
niña pasa a ser en su inocencia la última conquista del rico de
la provincia. Cuando el campesino retorna de su largo viaje, el
mormón le explica que cruzando el Atlántico existe un paraíso
donde podrá recuperar todo lo perdido: honra, casa, tierra. La
poligamia mormona se basa en que cada hombre debe casarse
con todas las mujeres que pueda, extendiendo sobre ellas su 
honra y su protección. La niña se verá así rescatada de su des-
honor. La novela concluye con la persecución que el estado 
norteamericano inicia contra los mormones y su nuevo paraíso.
La primera parte de la novela es una apasionante recreación de
un luteranismo oclusivo, que puede transformarse en siniestro
instrumento de poder en manos del señor de una provincia, 
y de la pobreza natural de un país donde la tierra de alguien,
pisoteada por un gran rebaño, necesita esperar lustros para 
recuperar un mínimo pasto, país al que salvarán los barcos y el
comercio que lo abre al mundo.

El pasado reciente alimentó a Laxness con sus nuevos 
problemas: los grandes cambios de una sociedad en crisis de cre-
cimiento, cuya inserción en el mundo moderno no careció de
conflictos. Varias novelas plantean la inquietud de un joven 
del campo, enfrentado a costumbres ciudadanas, la difusión de
nuevas ideas políticas, la afirmación de un naciente nacionalismo
ante el intento de Estados Unidos de establecer bases en la 
península de Keflavík, la lucha entre tradicionales e innovadores,
las nuevas formas de la corrupción, la formación de una buro-
cracia ciudadana y las derrotas del idealismo. Pero también sus
obras fascinantes imaginan la vida de grandes figuras del pa-
sado, animan momentos históricos entrañables para los islan-
deses, como el que logró la recuperación de los documentos 
que guardan la historia profunda de la isla durante la presión
noruega y comunican por largos rizomas con el mundo esencial
de las sagas.

Las sagas –sögur– cuentan historias. Estas historias encierran
todo aquello con lo que los islandeses arman su identidad, todo
lo que ha mantenido su conciencia de ser un pueblo, a través de
dominaciones extranjeras que los mantuvieron por siglos en una
extrema miseria. Contadas a través de varios siglos, difieren. En
algún relato el viaje de Laifur Eiriksson no tiene una finalidad
religiosa. Según otra versión, Eric Thordvaldsson Raudi (Eric
el Rojo), castigado a abandonar Islandia después de haber 
cometido un crimen, se dirige a una tierra que había sido avis-
tada por un marino en un viaje anterior. Desembarca en una
zona verde, de ahí que la nombre Greenland (Groenlandia), aun-
que pronto se sabrá que el territorio no ofrece materias primas
suficientes para los colonos que allí se instalan. Al fin será esta

I da  Vi ta l e :  I s l a n d i a ,  I s l a n d i a



F e b r e ro  2 0 0 6 L e t ra s  L i b r e s : 1 9

escasez la que llevará al hijo de Eric, Leifr, a di-
rigirse con treinta y cinco compañeros en busca
de nuevas tierras donde haya madera: descubrirá
sucesivamente, el Labrador, Terranova y al 
fin llegará a Vinland, así llamada porque ade-
más de trigo salvaje encontraron vides. Luego,
Thorvald, su hermano, lo sigue. Más adelante,
en 1020, una nueva empresa conducida por
Thorfinn Karlseffni, pretende instalarse, dado
que se habían establecido relaciones de comercio
con los nativos, y llega con tres barcos y muchas
familias. La permanencia será conflictiva y al 
cabo de un tiempo la aventura islandesa en
Vinlandia concluye. América esperará por cinco
siglos a Colón.

El primero en llegar a Islandia fue un sueco,
Gardar Svavarsson; la llamó la isla de Gardar,
Gardarholm, pero primaría un nombre posterior,
el actual. Se convirtió en colonia noruega por el
870, gracias a los que emigraron para eludir la ti-
ranía y los impuestos del rey Harald, el unifica-
dor de Noruega. Al llegar aquéllos, propietarios
rurales o nobles en rebeldía, ya estaban allí insta-
lados sin ánimo de conquista los papar, eremitas
irlandeses que se retiraron, ante la aparición de
los noruegos, bárbaros, dejando la semilla del
cristianismo. En el 930 se crea en Islandia el pri-
mer Parlamento o Althing, constituido por la
unión de los jefes de clanes. Pero la indepen-
dencia estaba limitada por una dependencia eco-
nómica real. Faltaban todas las materias primas:
maderas, granos, hierro, etc., debían conseguirse
fuera. En 1260, el rey Hakón se apoderó de la 
isla que quedó en poder de Noruega hasta que
ambas pasan a poder de Dinamarca. Esto dura
hasta que la Segunda Guerra Mundial le dio las condiciones para
su independencia, en 1944. Extremadamente pobre durante toda
su historia por las condiciones de su suelo, esa población que no
llega a las 300,000 personas tiene hoy el orgullo de constituir
un estado sin grandes conflictos, cuya gente no tiene el hábito
de la emigración y vive en una sociedad homogénea, aunque
erupciones violentas, a principios del siglo pasado, llevaron a
Brasil y sobre todo a Winnipeg, en Canadá, un grupo de gran-
jeros desamparados.

En el museo de la biblioteca universitaria nos abrieron la
pequeña sala donde se conservan en vitrinas los tesoros bibliográ-
ficos islandeses. Me sorprendió la soltura con que Hoffi traducía
una página de una saga medieval. Me imaginé intentando tra-
ducir al vuelo una página de Alfonso el Sabio o un fabliaux. 
Las lenguas nórdicas se dividen en occidentales –islandés, no-
ruego y faroés (lo relativo a las islas que están al sur de Islandia)
–y orientales– danés y sueco. (El finlandés pertenece a otra 
familia –el uglo-finés). La lengua islandesa, profundamente

tradicional, se ha modificado muy poco desde sus orígenes sin
que eso implique esclerosis. Esa fidelidad a sus orígenes hace
de ella algo así como el latín del mundo escandinavo. El hecho
de que desde la Edad Media muchos islandeses utilizaran su
lengua y no el latín para escribir sobre sus especialidades en
distintos campos, adelantó la tarea de adaptación de la lengua.
Cuando hace falta un nuevo término se lo crea a partir de otros
existentes: meteorología se crea por la suma de veÝ ur-tiempo +
fraedi-ciencia. Como la computadora se utilizó al principio para
hacer cálculos, su nombre se creo con tölur-números + völva-profe-
tas. Un Concejo de la lengua islandesa estudia las nuevas ne-
cesidades, resuelve consultas, promueve usos. Muchas palabras
están cercanas al alemán y al inglés, comenzando por saga, his-
toria oral que de inmediato recuerda sagen y say, decir; al alemán,
auga, ojos, brú, puente, kirja, iglesia; al inglés, sandur, arena, botn,
fondo, bróÝ ir, hermano, bókina, el libro, o a las lenguas indoeu-
ropeas: moÝ ir, faÝ ir, madre, padre, kastali, castellum. Al, prefijo
de muchos nombres, no aparece en otras lenguas nórdicas o teu-
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tonas; sí en latín, como perfecto, completo. Y usamos fiordo, de
fjörÝ ur y géiser, que no viene de hver, surgente cálida, sino de
Geisir, la más famosa de ellas. Rus dio Rusia, a donde llegaron los
vikingos. Bahía, vík, se repite en nombres geográficos: Reikiavik
y Keflavík, la capital y su aeropuerto, Grindavík y Olafvík, otras
ciudades de la costa. El Althing se reunía en Thingvellir, de 
völlur, llanura,el notable lugar en que se reunían los bondis o hom-
bres libres. Faroës son las islas ovejas (muchas juntas) al sur de
Islandia. Trescientas mil personas conocen el islandés y, como
es obvio, la mayoría vive en Islandia. Muchos hablan otra len-
gua, a menudo el inglés. Íntimamente relacionado con el 
noruego en sus orígenes, el islandés se fue afirmando como una
lengua independiente de una venerable antigüedad: las primeras
inscripciones rúnicas son coevas del periodo helenístico y del
bajo latín.

Si la pobreza de su sociedad impidió casi hasta los tiempos
modernos la formación de una gran tradición pictórica, concreta-
mente por la falta de pinturas y telas, y de una tradición musical,
por la falta de instrumentos, la literatura, más libre de soportes
materiales, se manifestó en muy tempranos tiempos con dos for-
mas poéticas, la de los eddas primero y la de los escaldas, ambos
en tiempos precristianos, las dos con formas bien reguladas. Los
últimos, bardos o trovadores, se destacaron por esa expresión
perifrástica, las kenningard, que tanto deslumbró a Borges. Tanto
éstas como las prosas épicas de las sagas constituyen un lujoso
corpus sobre el que luego podría enraizarse una rica literatura
que contribuyó a la formación de un orgulloso espíritu nacional,
porque las sagas no son un mundo cerrado, parte de una cultura
muerta, sino un marco de tradiciones y referencias constante.
“The home of some of the finest prose of the world, with a widespread
knowledge of verse and its technique and 100 % literacy, Iceland has every
reason to be proud of herself, and if I make certain criticisms, it is not be-
cause I do not appreciate their achievement, but because from a country
which has done so much one expects still more”, dicen W.H.Auden y
Louis MacNeice en sus Letters from Iceland, de 1937.

A Óli se le ocurrió en un día frío de febrero ir a Bessastadir
a visitar al presidente... Una mujer entrada en carnes, vestida
de negro y con delantal blanco le abrió. Estaban preparando
un banquete o una recepción.
–¿Puedo ver al presidente? –le dice Óli a la mujer.
–¿Qué quieres de él?
–Tengo que hablar con él.
–¿Y tú te llamas...?
–Óli.
–¿Y a qué te dedicas, Óli?
–Compongo canciones.
La mujer, que a todas luces se da cuenta de lo que pasa, va a
despedir a Óli, pero en esto pasa por allí el presidente en per-
sona, mira hacia la puerta y ve a Óli con sus ojos pacíficos y
su cara bondadosa.
–¿Quién está ahí? –pregunta el presidente.
–Se llama Óli y dice que compone canciones –contesta la

mujer, ahorrándole así la molestia a Óli.
–Dile que entre dice el presidente–. Uno no habla todos los
días con un cantautor.
El presidente invita a entrar a Óli y hace que le traigan café
y cigarrillos. Charlan y al final el presidente le pregunta a Óli
si no piensa dedicarse a algo más productivo que componer
canciones en forma de mensajes telepáticos.
–Sí –contesta Óli–. Precisamente ésa es una de las razones
por las que estoy aquí. Muchas veces pienso si no podría yo
ser presidente cuando tú lo dejes.
–Pues claro, hombre –dice el presidente–. Creo que serías
un presidente estupendo. 
Todavía, cuando el presidente lo acompaña hasta la puerta,
Óli le pide que le deje el auto por adelantado.

He vuelto a citar la novela de Gudmundsson porque la visita de
su hermano Pálmi al presidente, en otro país formaría parte de
un relato absurdo. En Islandia no. Su democracia no prevé un
tratamiento solemne para el presidente, ni excelencia ni digní-
simo señor ni nada semejante. De ahí que ese presidente que
llega hasta la puerta de una casa que carece de una guardia 
especial y recibe con llana cordialidad al confiado demente, es
tan verosímil como el resto de los episodios que integran el 
relato. Creí entender que el respeto que recibe es apenas algo
mayor que el que se otorga a todo ciudadano digno. Y estos son
casi todos, en una sociedad que aunque tiene sin duda cárceles,
las tiene bastante desperdiciadas. Me dijeron que en los últimos
años había solo dos mujeres encerradas y ambas por sendos
crímenes pasionales. La historia de Óli muestra el sistema bastan-
te liberal de tratamiento de la locura en Islandia, por el cual los
enfermos entran y salen, solos o acompañados, de modo de no
quedar del todo al margen de la sociedad.

El estado percibe altos impuestos y cubre todas las necesi-
dades prácticas de los ciudadanos. La enseñanza es gratuita en
todos los niveles, todos los problemas de la salud son atendidos
en los hospitales públicos, quienes están incapacitados para 
trabajar reciben subsidios, la limpieza de la ciudad es ejemplar,
etc. Apenas se ve policía. Desde la ventana de un restaurante
observé, en la esquina de una calle céntrica, una cámara de tele-
visión fijada en una altura en la vereda de enfrente. Se movía de
modo repentino como un pequeño monstruito epiléptico y as-
tuto, sin que se pudiese prever el siguiente movimiento. Hoffi
me dijo que estaba allí para controlar la actividad de los borra-
chitos que a cierta altura se ponían pesados y podían alterar el
orden. Pero como solo vi una de esas cámaras (quizás hubiese
algunas más en otros puntos estratégicos) pensé que bastaba 
que la secta alcohólica se mudase de esquina para poder seguir
moviéndose a gusto. Como en otros países nórdicos, el alcohol
es un problema social. Para combatirlo, el Estado tiene el mono-
polio y fija precios muy altos.

Al día siguiente de nuestra llegada había elecciones de 
intendentes. Hoffi, sus hermanas y sus amigas apoyaban a una
mujer para Reikiavik. La acompañamos a votar, bajo la atenta
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mirada de un joven responsable de la honestidad de la elección
en esa casilla electoral; era visible que le constaba que nosotros
allí no estábamos en orden y sonrió tranquilizado al comprobar
que no intentábamos superar nuestro carácter de meros ob-
servadores. Por la noche participamos ante la televisión de la 
general expectativa por los resultados. Triunfante “nuestra” can-
didata, tratamos de saber hasta qué punto era importante aquél
paso de la historia que acabamos de vivir. ¿Cuál era el problema
más grave que se jugaba en estas elecciones?: la edad de entrada
de los niños a la escuela, los cinco o los seis años.

La educación de niños y jóvenes es esencial en esta sociedad
que, económicamente estabilizada, busca ahora aumentar su po-
blación. Los colegios privados no existen ni tendrían sentido. Y
la educación va más allá de lo académico: atiende a la forma-
ción de un ser humano completo y responsable. A los catorce
años, los niños en vacaciones tienen la posibilidad de trabajar
dos horas diarias en tareas comunitarias y livianas, como lim-
piar de hojas los jardines públicos, recibiendo un pago que les

permite comprarse una bicicleta o hacer un pequeño viaje. A los
dieciséis, pueden trabajar cuatro horas y a los dieciocho tener
trabajos estables.

Reikiavik carece de mendigos porque el Estado se ocupa de
velar por las necesidades de quienes podrían serlo. Pero un día
apareció uno, no sé si ambulante o, como suele ser habitual en
el gremio, adscripto al portal de alguna iglesia. Los periodistas
lo descubrieron y el mendigo se convirtió en noticia. Fotogra-
fiado, entrevistado, dio los motivos de su inexplicable actividad.

Sí, era verdad que el Estado podía cubrir sus necesidades. Pero
él quería ser mendigo. De pronto le había nacido esa apetencia,
porque consideraba que la sociedad lo necesitaba. La función
que ahora cumplía con vocación nueva y avasallante era para él
básica, moral, entrañable. La gente debía poder ser caritativa y
para ello alguien tenía que prestarse a ser la víctima que se ofre-
ce a la conmiseración de los otros. Ésa era la función para la que
él se sentía llamado. ¿Qué decir ante un argumento tan ético,
tan socialmente relevante, tan irrebatible?

Desde el momento que no lo hacía arrastrado por la baja nece-
sidad, el mendigo se transformaba en un amateur, en un volun-
tario casi heroico. La sociedad se encontró desgarrada por una
interrogante digna de una reunión plenaria como las antiguas
en Thingvellir. El problema planteaba pros y contras. Se estudia-
ron las leyes a ver si alguna autorizaba la actividad mendicante.
Entre tanto y en la duda, la policía recogía al mendigo por la 
noche, lo guardaba en la comisaría y a la mañana siguiente, in-
decisa y temiendo estar violando ella las leyes, lo devolvía a su
noble tarea. Me gustaría poder contarles cómo terminó esta his-
toria. ¿Se cansó el mendigo? ¿Llegó el invierno y se arrepintió
de sus trabajos? ¿Murió congelado? ¿ O las grandes cabezas 
jurídicas encontraron la fórmula capaz de sacarlo de su viciosa
virtud? No lo supe.

Una de las notables peculiaridades islandesas, quizá la más
simpática sobrevivencia de los tiempos vikings, son sus singulares
caballos. Un personaje de La campana de Islandia, de Laxness, 
acusado de haber dado muerte al verdugo, en tiempos de la do-
minación danesa, huye de Islandia a Holanda. Al llegar a una
ciudad se asusta al ver los caballos, tan enormes para él, acos-
tumbrado a los caballitos islandeses, que no los reconoce como
tales. Pequeños y, por bien adaptados a su temperatura, muy 
peludos, son mansos y de fiar. Quizás sean los únicos de pura
raza, sin mezcla, del mundo. Conscientes de esa peculiaridad,
los islandeses se empeñan en conservarla. Yegua islandesa que
sale no vuelve a entrar. Otro tipo de caballo no es admitido en
la isla. Los hay de muchos colores –vi blancos, tordillos, tostados
con crines blancas y supongo que podríamos distinguirlos con
los numerosos nombres de que dispone la lengua española. Todos
tienen abundante crin en el cuello y en las patas. Junto a un ca-
mino, detrás de un alambrado, vimos algunos que nos dejaron
acercar sin alarma y comieron de la mano el poco pasto que pudi-
mos agenciarnos. Estaban ocupados en rascarse donde podían,
con fervor que llamaba la atención. En verano el exceso de pelo
ha de darles calor, pero sólo he visto en guanacos y bisontes esa
pelambre despareja que parece apolillada. Claro que estos eran
caballos de trabajo y no los elegantes que se usan para cabalgar,
los mejores de los cuales vienen del norte, de Ska. Mientras 
todos los demás practican cuatro pasos, los caballitos islandeses
disponen de uno más. Pero no pude presenciar ese ballet equi-
no, que así debe parecer ese movimiento distinto.

Cisnes, patos y gaviotas son una frecuente presencia cada vez
que el agua ocupa su lugar en el paisaje, algo frecuente en Reikia-
vik. Muy cerca de la plaza principal, hay un gran lago, frente al
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cual los bancos se llenan de gente al mediodía. Patos de diversas
clases vienen familiarmente a buscar su comida hasta los mis-
mos bancos, mientras otros evolucionan a un lado y otro del
puentecito que lleva hasta el edificio moderno donde se votaba.
Los árboles son pequeños –todo crece muy lentamente, ya diji-
mos; éstos, de dos especies más resistentes al frío, traídas de 
Noruega, quizás no sean muy antiguos. Las aves ponen su toque
de belleza junto con los tulipanes que compiten con el omnipre-
sente diente de león. Un pato y una dama china intervinieron
en uno de esos faits divers, que aquí deben ser raros y por eso más
pintorescos. Una china de cierta edad era vista con frecuencia
dándole de comer a los patos. Un día, aquella actividad normal
dejó paso a un rápido apoderarse de uno y a un agitado esconder-
lo entre sus ropas. El pato alertó con su escándalo a la sociedad
que salió en su defensa. Sin duda la dama china debía tener 
gastronómica nostalgia de un canard laqué o a l’orange, pero los
patos, como otros aspectos de la naturaleza, son de todos. Si se
hubiese tratado de un bacalao, quizás no pasara nada...

Esta historia, que involucra a una oriental, me hace pensar
que Islandia, no está favorecida por la ruta de los exilios, volunta-
rios o no, de este siglo. Con todo, en la casa de cultura extranjera,
que estaba comenzando sus actividades bajo un nombre que no
estoy segura que sea ése, conocimos algunas mexicanas y venezo-
lanas, algún italiano y uruguayos; había científicos y honradísimos
carpinteros y debo decirlo, se brindó con un buen vino uruguayo,
donado por su distribuidor, también uruguayo, claro, u oriental,
como prefería decir Borges. Pero no hubo pato.

La literatura no es en Islandia una actividad excepcional.
Quiero decir que está bastante cerca de todos. Es usual que 
los abuelos les escriban poemas a sus nietos, los padres a sus hi-
jos, que algunos cumpleaños se celebren con poemas y que las
ediciones islandesas abunden y tengan calidad tipográfica. En
este mundo algo aislado, en ese lenguaje sin cortes de impre-
sionante antigüedad, la literatura afirma y ayuda al crecimiento
del islandés.

No deja de ser curiosa la permanencia del tesoro literario 
e histórico, que encierra las primeras crónicas sobre los islande-
ses y al que hay que sumarle los primeros textos que ayudaron
a la difusión del cristianismo. Uno de los grandes momentos 
para el pueblo islandés, después del tan esperado de su inde-
pendencia, fue el de la llegada del primero de estos textos que
encierran los orígenes de su lengua, devuelto por Dinamarca,
para lo cual el pueblo se volcó al puerto a recibirlo. Fue un gran
acontecimiento y un gesto de justicia, completado, en años 
sucesivos, con el reintegro del resto de ese tesoro que estaba fuera
de Islandia desde hacía siglos.

Páll Biering, nuestro amigo poeta, aún no ha sido traducido
y no puedo leerlo. Pero Islandia no es un eider (pájaro marino,
cuyo plumón se aprovecha para los más finos edredones), que
repite en su nido los gestos rutinarios de su especie: es la mo-
dernidad con lo bueno y lo malo de estos tiempos, que avanza
sobre un escenario con luces, ruido, con las esperanzas y los de-
sencantos del día de hoy. Es Björk, la bellísima cantante de rock

y actriz, que hace furor en Estados Unidos y que ha tenido el
dudoso honor de integrar la lista de célebres cuyos apartamentos
saquean ladrones ingleses subrepticios y eficaces. O es Hall-
grímur Helgasson, poeta, pintor y novelista que el año pasado
recibió el prestigioso Icelandic Literatur Price por El autor de 
Islandia, pero que sin duda tendrá más difusión por su 101 Rey-
javík, llevada al cine por Baltasar Kormakur, con una famosa
Victoria Abril en el reparto. Sumirme en las cuatrocientas sesen-
ta páginas de la traducción francesa (siempre más explayadas
que cualquier original) es una experiencia rotunda: por lo imagi-
nativo de un lenguaje, el argot de parte de una generación que
no difiere de sectores equivalentes del mundo occidental y
permisivo, a la luz de la Vía Alcohólica, donde relucen el sexo,
la droga, el rock, la televisión, el cine y el internet como únicos
valores. Y porque complementa la imagen anterior con otra que
no vi, pero que supuse que también existía.

Como dice un personaje de Hallgrímur Helgasson, “los 
islandeses mantendrán su cabeza fría por toda la eternidad”, 
pero esta alusión a la temperatura exterior del país, no se cum-
ple en el cálido interior de 101 Reikiavik. La novela ocurre prácti-
camente en la habitación de Hlynur, en el apartamento en que
vive con su madre y la amiga de ésta, en bares, fiestas de amigos
o de desconocidos, casas, siempre casas, para llegar a las cuales
a veces hay que cruzar la calle nocturna, nevada, ventosa. El
transcurrir de una vida, en el fondo solitaria, desamparada, en-
tre padres divorciados tiempo atrás –padre vuelto a casar, al que
suele encontrar en los bares donde participa de su misma vida
sin finalidad– y madre que se descubre lesbiana, y con cuya ami-
ga Hlynur tendrá una relación casual y un niño –y que parece
haber tenido bastante responsabilidad en la falta de rumbo de
Hlynur, que a sus treinta y tres años vive del seguro social–, es
una historia individual, contada con humor y lenguaje inven-
tivo y debe ser también el registro de un sector de la sociedad
islandesa. La poesía se ha adelantado a este desencanto, como
surge en un breve poema de Sigfús Dadason, “Trinidad”: “No
comprendo el comienzo / No comprendo el amor / No compren-
do la muerte / inmerecida es esta trinidad”. O con una no menos
dura comprobación de Jón Úr Vör: “Naciste hoy / Pero tu tum-
ba fue cavada ayer”. O de Sigurdur Pálsson: “...es improbable /
en este mundo sin eternidad / elegir los únicos actos justos”. Tres
miradas hacia tres puntos diferentes, pero un desencanto equi-
valente. La salida de Islandia de su aislamiento –al fin de la 
Segunda Guerra Mundial– debía cumplirse mediante la acepta-
ción, consciente o no, de los temas, las angustias y las opciones
del mundo moderno.

“Atomistas”, poetas malditos del treinta o la última genera-
ción, la de Sjón, cuyas letras canta Björk, abierta a la influencia
norteamericana, continúan a Steinn Steinnarr, el contemporáneo
de Laxness, en el que las tradiciones culturales islandesas se en-
lazan a los más depurados ejercicios de la vanguardia europea
para la advertencia inútil del horror: “El hilo de Ariadna gualda
y rojo / que me precede / corre a la aventura. / Ante los labios san-
guinarios / de la materia en fusión / crece la flor de la muerte”. ~


