ISLANDIA, ISLANDIA

En Meéxico, donde para medir lo que sea se necesita contar millones, es
dificil imaginar la floracién de una cultura cuya lengua es bablada por

trescientas mil bonrosas almas. ¢ Qué es Islandia? Ida Vitale ofrece una
primera premisa seductora: un pais al que se puede entrar sin pasaporte.

IERTOS LUGARES INTEGRAN LA IMAGEN DEL MUNDO CON LA QUE
nos formamos; los otros parecen de un exotismo extremo. Cuando
unainvitacién a Islandia para Enrique me incluyé con generosidad,
mi archivo mental carecia de bosque de abedules, manglares, torre
Eiffel, ruinas medievales, camellos o canguros de qué asirme. Pierre Loti fue

un islote que en mis navegaciones por la literatura francesa mi
injusticia olvidé y sus Pécheurs d’Islande, apenas un nombre. Sélo
tenfaalosvikingsy éstos siempre en los mares. Debfan bastarme
las imdgenes azules y blancas, de mar, cielo y hielos en las fo-
tograffas de un libro.

La imagen empez6 a corporizarse en el viaje en Icelandair
desde Paris. Los aviones no irradian encanto, pero la tripulacién
erasimpdtica, el pan cumplia con una pretensién por laque siem-
pre me frustro: no estaba congelado y era rico, como la mante-
quilla y el café; y en el siempre angustioso plato caliente habia
un dejo de cocina hogarefia. Quienes segufan hacia Norteamé-
rica llenaron formularios de aduana. A nosotros, el aeropuerto
Keflavik s6lo nos pedia retirar las maletas. Ningtiin documento
registr6 nuestro ingreso. Primer signo luminoso: en un mundo
tenso de formalidades migratoriasy desconfianza, Islandiaabria
una puerta amiga: una estadia de menos de tres meses no re-
quiere pasaporte. Es posible que al viajar desde Francia nos be-
neficie el acuerdo de Schengen, que entré en vigor en marzo del
2001, por el cual, ademds de los escandinavos, los habitantes de
varios pafses europeos: Alemania, Austria, Bélgica, Espaia, Fran-
cia, Grecia, Holanda, Italia, Luxemburgo y Portugal, ingresan
sin presentar documentos. O quizds nos favorecié nuestra nacio-
nalidad: hace algunos afios la entonces presidenta de Islandia,
Vigdis Finnbogaddttir (segin afirman los islandeses, primera
mujer elegida en forma democratica en el mundo), viajé al Uru-
guay, se establecieron relaciones que implican la eliminacién de
trabas reciprocas en el ingreso.

Nos esperaba Hoffi Gardardéttir, la gentil inventora de nues-
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tro viaje; en el camino a Reikiavik nos ofreci6 un primer marco
preciso y breve para que armaramos con menos desconcierto el
rompecabezas abierto ante nosotros y empezé a desplegar su tie-
rra. El viaje de San Brendan y su llegada a la catedral de hielo
—sin duda, un iceberg— ocupaba en mi imaginacién el lugar de
los datos que la falta de tiempo nos impidié reunir.

A ambos lados de la carretera vimos un campo de lava os-
cura, hasta el horizonte. Mirando bien, se distingufa una leve
capa de musgo, verdoso y rojizo, que estd prohibido pisar, por-
que de él se espera el humus futuro contra la aridez. Pero nada
verde y menos un drbol.

¢Islandia? ¢O Hielandia? La denominacion espafiola, como
la francesa, al aproximarse a la inglesa, privilegia la condicién
islefia y no los hielos. Groenlandia, Tierra Verde, habria sido la
denominacién (tramposa a mds no poder, ya que el verdor ha-
bitable es minimo) con la que el noruego Eric el Rojo, arrastré
a sus marinos hacia una tierra desconocida. Los islandeses han
sido honestos. Tuvimos los campos de hielo o glaciares —jokull—
adistancia 'y, como era verano, lo que viy ahora acompaia y re-
presenta para mi el discutido nombre, fue primero agua, lava 'y
cielo; también verfamos extensiones verdes en donde pastaban
singulares caballos. Pero eso fue después.

A mitad de camino llegamos a la Laguna Azul, piscina na-
tural formada en una colada de lava, de aguas geotérmicas,
sulfurosas, de un celeste verdoso muy palido, y unborde de pie-
dras cubiertas de sales blancas. Nativos y turistas se sumergen
en su poder estimulante y curativo y en la atmdésfera tibia que
los afsla del frio. Los miro desde detrds de una vidriera y aun-
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que el edificio de oscura piedra volcdnica por el que se accede
a la piscina estd caldeado, el especticulo de esos dichosos ba-
fiistas parece ocurrir en otra parte de un mundo dividido. Me
dicen que paraellos las piscinas son la plaza pablica donde otros
pueblos discutieron sus problemas. Los intercambios de opi-
niones que se hagan en tan armonioso y sedante lugar han de
ser sensatos y positivos. Hay un olor azufrado no desagradable.
Lo recuperamos en lo de Hoffi y Péll al abrir el grifo del agua
caliente. Dios aprieta pero no ahoga: las bajas temperaturas pre-
visibles en un pais al borde del circulo polar drtico, carente de
petréleo y de bosques, estdn atenuadas por el Gulfstream y por
suorigen volcdnico, que le otorga estas aguas hirvientes que pro-
porcionan toda la calefaccién de la isla. Por el otro grifo sale un
agua exquisita que viene de los glaciares. Como veniamos de
reencontrar las aguas de Paris, que al hervir depositan en las
paredes del recipiente una capa de irreductible cal con lo cual
no hay té, por bueno que sea, que no salga malparado (¢y qué
decir del bafio y del lavado de cabeza?), descubro virtudes en
todo aquello en que interviene el agua: en el café, en la ducha
doméstica, ascendida a refinado bafio de espumay en la misma
agua purisima.

Me preparé paraun clima polar, pero no hace demasiado frio:
el abrigo pesado quedard en su percha. Hay viento, pero el
sol nos acomparfia durante casi todos los dfas de la isla. Lo
vemos ponerse en el mar antes de las nueve, pero la luz nos
sigue toda la noche. Horizonte borizonte destds seguro?, me digo
con Juan Larrea. Me cuesta dormirme y me levanto antes de
lo previsto. Es normal en esta estacién, me dicen: el cuerpo
acompanael ritmo del sol. Yallegard—para ellos—ese invierno
de meses con dos horas de luz, que amodorra los cuerpos y
embota el ritmo.

La casa de nuestros huéspedes, ubicada en el mismo corazén de
Reikiavik —desde sus ventanas vemos la catedral que estd en la
plaza central— es encantadora y anticipa el estilo que volvere-
mos a encontrar cuando caminemos por la ciudad. Abundan las
casas revestidas de zinc, pulcra y alegremente pintadas, con te-
chos inclinados de colores diversos. Los conjuntos modernos
suelen estar en la periferia, que se ensancha con el crecimiento
de la capital. Atn era soltero Pall cuando se aventuré a com-
prarla: era antigua y estaba algo abandonada. Por un tiempo la
alquilé. Luego resolvieron arreglarla y habitarla. Compactay de
madera, tiene tres plantas y sétano. La labor de reconstruccién
que llevaron a cabo por si mismos merecié un escrupuloso re-
gistro fotografico que ocupa un dlbum. Acd todo hace historia.
Con la de esta casa empezamos a entender el estilo de vida is-
landés. Las cosas se hacen cuando se tiene el dinero para ello.
Péll Biering es poeta y ambos resolvieron que era mds urgente
que publicara un libro. La casa espera sin problemas por los
detalles minimos que faltan. Asf ingresamos en un tema basico
en Islandia: la madera.

En los viajes en auto por la zona vemos postes indicadores
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hechos de madera recogida del mar, como en la Edad Media.
Unos hablan de bosques talados por los noruegos en aquella
época, otrosdicen que nunca hubo bosquesy que lamadera siem-
pre debi6 ser traida de otras tierras. Sin embargo, es esencial en
este clima: no para ser quemada sino para abrigar con su cali-
dez natural los interiores. De ahi que la carpinteria sea un arte
apreciado y caro y que se recurra a carpinteros en casos extre-
mos. Aquella casa nos dijo mucho de un modo de vida calmo,
intimo, acogedor, laborioso, en que los detalles se cuidan, los
colores elegidos armonizan y contintian en las telas, porque la
casa es el refugio durante los largos meses invernales. Por fuera
estabarevestida de lajas de pizarravioldcea, venida en su momen-
to de Irlanda; debieron rastrear su origen para sustituir algunas
rotas. Los pisos de madera se protegen. Al entrar todos se des-
calzan y se ponen sus zapatos de interior. Por suerte he traido
gruesas medias con las que circulo en regla.

Como Hoffi debe seguir con sus tareas académicas, a las que
se suma la organizacion de una charla de Enrique, una visita al
Centro de Escritores y la inauguracién de un nuevo Centro para
extranjeros, un joven colega suyo, Alberto Madrona, se ofrece
paramostrarnosalgunoslugares. Estda punto de regresara Espa-
fia, pero en susdos anos islandeses se ha interiorizado de muchas
cosas y hasta conoce algo la lengua.

Vamos cruzando el terreno volcanico del suroeste, Jhacia
Strokhur, hacia Gullfoss? Trato de verlo todo a un lado y otro
de la carretera, porque las variaciones son sutiles, masica mini-
malista del paisaje: los pliegues que la colada de lava dejaenuna
montafia, los diversos matices del musgo, las apariciones de la
preciada hierba, la presencia amarilla y alegrisima del diente de
leén. A éste, no siendo especie fina, nadie lo planta, pero como
tampoco se lo arranca, mereceria estar en el escudo islandés por
surepresentatividad. En ningan otrolado los he visto tan préspe-
ros y omnipresentes. En otro viaje con Hoffi veo apuntar aqui'y
alla, unas florecillas mindsculas, de un intenso rosa, arracimadas
entre el musgo, apreciadas como sonrisas vegetales que nadie to-
ca, llenas de futuro. Vienen de mi lado y las miro a gusto: varias
rocas lisas, redondeadas, de diversos tamarios, tienen pintadas
ensubase pequefias puertas verdes, con sumarco blanco: las casas
de los elfos. Se construia un tramo de la carretera y ésta topé con
una gran piedra. Quitarla llevé la jornada. Al dia siguiente, es-
taba en el mismo sitio. Los obreros entendieron: desviada de la
casa del elfo, la carretera siguié su curso. Las puertas se pintan
en sefial de aprecio y para congraciarse con ellos. Cuando visita-
mos Strandardkirkja, la vieja iglesia de la granja Strond, al sur,
en Selvogur, donde hay prados verdes protegidos del viento y
todo es puleroy cuidado, no sélo me sorprendié que en unaigle-
sia que yo suponia exclusivamente luterana hubiese una imagen
de la Virgen (a ella se atribuye el milagro para agradecer el cual
se construy6 laiglesia), sino que lo primero que viantes de entrar,
enlahierbarelucienteal sol, fue tres piedras grandesy tres peque-
fias, en fila, con sus puertecitas no menos pulcras. También alli
los elfos eran tenidos en cuenta.

Einar Mar Gudmunsson, en sus Angeles del universo, cuenta la

LeTrRAS LIBRES : 17



Ipa ViTALE: ISLANDIA, ISLANDIA

historia de su hermano Palmi, narrada por éste desde su locura.
Menciona a un maestro excéntrico, “culto e inteligente”, cuya
granja acoge por un tiempo a Palmi, al que retiran de una resi-
dencia para enfermos. Pétur el Solitario, cuando no hace a sus
pupilos cuidar las vacas con él en su granja, los pasea. “...ibamos
a Saudarkrok y a mitad de camino Pétur de pronto se para, se
rasca la barba gris oscura, se acomoda bien las gafas en la nariz
ydice:—Tengo que darlavuelta. El galp6n estd cerrado conllave.
Los duendes no pueden entrar ni salir. Nos sentamos en la cu-
neta y esperamos durante mucho tiempo a Pétur; cuando llega
dice: —jQué contentos se pusieron! —y a juzgar por su cara dice
laverdad.” Felices ninos islandeses. En su infancia los elfos y los
prodigiosos personajes de las sagas ponen el toque de fantasia
de la cual son privados los nifios sensatos de muchos paises...
También videsde la carretera algunos pequeios cairn, monticu-
los erigidos como una plegaria de piedra. Entre fines del s. xvit
y principios del xvir Eirikdar Magnusson levanté uno,
asegurando que, mientras durase, el peligro de los piratas afri-
canos no perturbaria Selvogur; ain sobrevive a los temblores de
tierra y a los vientos, aunque ya el otro peligro no apunte en el
horizonte.

Por su origen, Islandia podria haber desembocado en el
encierro de una cdpsula religiosa como las que hoy desatan en-
frentamientos sangrientos en tantas partes. En el [lendingabok
(Libro de los islandeses), escrito por Ari Thorgilson, el sabio
dice c6moy cudndo el cristianismo fue adoptado por el Althing
o Asamblea general (legislativa y judicial) que gobernaba en el
afo 1000: el rey noruego Olafur Tryggvason encomienda a dos
religiosos para que prediquen en Islandia y a Leifur Eiriksson
que vaya a hacer lo mismo en Groenlandia. Islandia adopté la
religién catélica, introducida en aquel afio por monjesirlandeses,
hasta la Reforma en el siglo XvI. Hoy es mayoritariamente lute-
rana. Pero los islandeses han tomado de su pasado religioso lo
mejor: el respeto por el préjimoy por laviday una general bene-
volencia. Sin duda han abandonado la rigidez fundamentalista
luterana que reind en otros siglos. Hoy Reikiavik, ciudad puer-
to de construccién bastante baja, estd dominada por la iglesia
de Hallgrimur, con su torre de setenta y tres metros de alto.
Esta discutida construccion, la més alta del pais, comenzé en
1937. Su arquitecto, Gujon Samuelsson, autor también de otras
obras importantes como la Universidad de Islandia, el Teatro
nacional, la Catedral catdlica, etc., se propuso crear un estilo
nérdicoinspirado en la presencia de lasaltas montafas. Sunom-
bre es un homenaje al Rev. Hallgrimur Petursson (1614-1674),
conocido poeta cuyos himnos religiosos han cantado los islan-
deses durante siglos.

Halldér Kiljan Laxness, el mds famoso escritor de lamoderna
literatura islandesa, premio Nobel en 1955 (demorado recono-
cimiento de la independencia que Islandia alcanza después de
la Segunda Guerra Mundial), registra con su intensa sensibili-
dad nacional, la aparicién del fenémeno mormoén en su isla,
presentando en Paraiso recuperado a un personaje que encuentra
en un nucleo religioso ofendido y contradicho la dignidad que
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su cardcter de hijo bastardo le habia negado en su tierra, por lo
que regresa a ésta en busca de prosélitos. Como en otras novelas
de Laxness, un personaje femenino se convierte en el mayor cen-
tro de interés. Primero ocupa ese lugar su padre, un préspero
campesino, personaje noble e ingenuo que venera al rey danés
y quiere honrarse regaldndole sus bienes mds valiosos: un poney
extremadamente singular y un arca labrada por ¢l. Por esa
devocién abandona a su familia, que empobrece. Su hija casi
nifa pasa a ser en su inocencia la altima conquista del rico de
la provincia. Cuando el campesino retorna de su largo viaje, el
mormén le explica que cruzando el Atldntico existe un paraiso
donde podra recuperar todo lo perdido: honra, casa, tierra. La
poligamia mormona se basa en que cada hombre debe casarse
con todas las mujeres que pueda, extendiendo sobre ellas su
honra y su proteccién. La nifia se vera asf rescatada de su des-
honor. La novela concluye con la persecucién que el estado
norteamericano inicia contra los mormones y su nuevo paraiso.
La primera parte de la novela es una apasionante recreacion de
un luteranismo oclusivo, que puede transformarse en siniestro
instrumento de poder en manos del sefior de una provincia,
y de la pobreza natural de un pais donde la tierra de alguien,
pisoteada por un gran rebafio, necesita esperar lustros para
recuperar un minimo pasto, pafs al que salvardn los barcos y el
comercio que lo abre al mundo.

El pasado reciente aliment6 a Laxness con sus nuevos
problemas: los grandes cambios de unasociedad en crisis de cre-
cimiento, cuya insercién en el mundo moderno no carecié de
conflictos. Varias novelas plantean la inquietud de un joven
del campo, enfrentado a costumbres ciudadanas, la difusion de
nuevas ideas politicas, la afirmacién de un naciente nacionalismo
ante el intento de Estados Unidos de establecer bases en la
peninsulade Keflavik, lalucha entre tradicionales e innovadores,
las nuevas formas de la corrupcion, la formacién de una buro-
cracia ciudadana y las derrotas del idealismo. Pero también sus
obras fascinantes imaginan la vida de grandes figuras del pa-
sado, animan momentos histéricos entrafiables para los islan-
deses, como el que logré la recuperacién de los documentos
que guardan la historia profunda de la isla durante la presién
noruega y comunican por largos rizomas con el mundo esencial
de las sagas.

Las sagas —sogur— cuentan historias. Estas historias encierran
todo aquello con lo que los islandeses arman su identidad, todo
lo que ha mantenido su conciencia de ser un pueblo, a través de
dominaciones extranjeras que los mantuvieron por siglosen una
extrema miseria. Contadas a través de varios siglos, difieren. En
algtin relato el viaje de Laifur Eiriksson no tiene una finalidad
religiosa. Segin otra versién, Eric Thordvaldsson Raudi (Eric
el Rojo), castigado a abandonar Islandia después de haber
cometido un crimen, se dirige a una tierra que habfa sido avis-
tada por un marino en un viaje anterior. Desembarca en una
zonaverde, de ah{ que la nombre Greenland (Groenlandia), aun-
que pronto se sabra que el territorio no ofrece materias primas
suficientes para los colonos que alli se instalan. Al fin serd esta
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escasez la que llevard al hijo de Eric, Leifr, a di-
rigirse con treinta y cinco comparfieros en busca
denuevastierras donde haya madera: descubrird
sucesivamente, el Labrador, Terranova y al
fin llegard a Vinland, asf llamada porque ade-
mds de trigo salvaje encontraron vides. Luego,
Thorvald, su hermano, lo sigue. Mds adelante,
en 1020, una nueva empresa conducida por
Thorfinn Karlseffni, pretende instalarse, dado
que se habfan establecido relaciones de comercio
con los nativos, y llega con tres barcos y muchas
familias. La permanencia sera conflictiva y al
cabo de un tiempo la aventura islandesa en
Vinlandia concluye. América esperard por cinco
siglos a Colén.

El primero en llegar a Islandia fue un sueco,
Gardar Svavarsson; la llamé la isla de Gardar,
Gardarholm, pero primarfa un nombre posterior,
el actual. Se convirtié en colonia noruega por el
870, gracias a los que emigraron para eludir la ti-
rania y los impuestos del rey Harald, el unifica-
dorde Noruega. Alllegar aquéllos, propietarios
rurales o nobles en rebeldia, ya estaban alli insta-
lados sin dnimo de conquista los papar, eremitas
irlandeses que se retiraron, ante la aparicién de
los noruegos, barbaros, dejando la semilla del
cristianismo. En el 930 se crea en Islandia el pri-
mer Parlamento o Althing, constituido por la
unién de los jefes de clanes. Pero la indepen-
denciaestabalimitada por una dependencia eco-
némica real. Faltaban todas las materias primas:
maderas, granos, hierro, etc., debfan conseguirse
fuera. En 1260, el rey Hakén se apoderé de la
isla que quedé en poder de Noruega hasta que
ambas pasan a poder de Dinamarca. Esto dura
hasta que la Segunda Guerra Mundial le dio las condiciones para
suindependencia, en 1944. Extremadamente pobre durante toda
su historia por las condiciones de su suelo, esa poblacién que no
llega a las 300,000 personas tiene hoy el orgullo de constituir
un estado sin grandes conflictos, cuya gente no tiene el hdbito
de la emigracién y vive en una sociedad homogénea, aunque
erupciones violentas, a principios del siglo pasado, llevaron a
Brasil y sobre todo a Winnipeg, en Canadd, un grupo de gran-
jeros desamparados.

En el museo de la biblioteca universitaria nos abrieron la
pequeriasaladonde se conservan envitrinas lostesoros bibliogra-
ficosislandeses. Me sorprendi6lasolturacon que Hoffi traducia
una pdgina de una saga medieval. Me imaginé intentando tra-
ducir al vuelo una pagina de Alfonso el Sabio o un fabliaux.
Las lenguas nérdicas se dividen en occidentales —islandés, no-
ruego y faroés (lo relativo a las islas que estdn al sur de Islandia)
—y orientales— danés y sueco. (El finlandés pertenece a otra
familia —el uglo-finés). La lengua islandesa, profundamente
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tradicional, se ha modificado muy poco desde sus origenes sin
que eso implique esclerosis. Esa fidelidad a sus origenes hace
de ella algo asi como el latin del mundo escandinavo. El hecho
de que desde la Edad Media muchos islandeses utilizaran su
lengua y no el latin para escribir sobre sus especialidades en
distintos campos, adelant6 la tarea de adaptacion de la lengua.
Cuando hace falta un nuevo término se lo crea a partir de otros
existentes: meteorologia se crea por la suma de ve ur-tiempo +
fraedi-ciencia. Como la computadora se utilizé al principio para
hacer cdlculos, su nombre se creo con tdlur-nimeros + vilva-profe-
tas. Un Concejo de la lengua islandesa estudia las nuevas ne-
cesidades, resuelve consultas, promueve usos. Muchas palabras
estdn cercanas al alemdn y al inglés, comenzando por saga, his-
toria oral que de inmediato recuerdasagen y say, decir; al alemdn,
auga, ojos, brii, puente, kirja, iglesia; al inglés, sandur, arena, botn,
fondo, bré ir, hermano, békina, ¢l libro, o a las lenguas indoeu-
ropeas: mo ir, fa ir, madre, padre, kastali, castellum. Al, prefijo
de muchos nombres, no aparece en otras lenguas nérdicas o teu-
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tonas; si en latin, como perfecto, completo. Y usamos fiordo, de
fjor ury géiser, que no viene de bver, surgente cdlida, sino de
Geisir, la mas famosa de ellas. Rus dio Rusia, a donde llegaron los
vikingos. Bahia, vik, se repite en nombres geograficos: Reikiavik
y Keflavik, la capital y su aeropuerto, Grindavik y Olafvik, otras
ciudades de la costa. El Althing se reunia en Thingvellir, de
vollur, llanura, el notable lugar en que se reunian los bondis o hom-
bres libres. Faroés son las islas ovejas (muchas juntas) al sur de
[slandia. Trescientas mil personas conocen el islandés y, como
es obvio, la mayorfa vive en Islandia. Muchos hablan otra len-
gua, a menudo el inglés. [ntimamente relacionado con el
noruego en sus origenes, el islandés se fue afirmando como una
lenguaindependiente de unavenerable antigiiedad: las primeras
inscripciones runicas son coevas del periodo helenistico y del
bajo latin.

Si la pobreza de su sociedad impidi6 casi hasta los tiempos
modernos la formacién de una gran tradicién pictérica, concreta-
mente por la falta de pinturas y telas, y de una tradicién musical,
por la falta de instrumentos, la literatura, mas libre de soportes
materiales, se manifesté en muy tempranos tiempos con dos for-
mas poéticas, la de los eddas primero y la de los escaldas, ambos
en tiempos precristianos, las dos con formas bien reguladas. Los
Gltimos, bardos o trovadores, se destacaron por esa expresién
perifrastica, las kenningard, que tanto deslumbré a Borges. Tanto
éstas como las prosas épicas de las sagas constituyen un lujoso
corpus sobre el que luego podria enraizarse una rica literatura
que contribuyéala formacién de un orgulloso espiritu nacional,
porque las sagas no son un mundo cerrado, parte de una cultura
muerta, sino un marco de tradiciones y referencias constante.
“The bome of some of the finest prose of the world, with a widespread
knowledge of verse and its technique and 100 % literacy, Iceland bas every
reason to be proud of berself, and if I make certain criticisms, it is not be-
cause I do not appreciate their achievement, but because from a country
which bas done so much one expects still more”, dicen W.H.Auden y
Louis MacNeice en sus Letters from Iceland, de 1937.

A Oli se le ocurri6 en un dia frio de febrero ir a Bessastadir
avisitar al presidente... Una mujer entrada en carnes, vestida
de negroy con delantal blanco le abrié. Estaban preparando
un banquete o una recepcion.

—¢Puedo ver al presidente? —le dice Oli a la mujer.

—iQué quieres de é1?

—Tengo que hablar con él.

—dY ta te llamas...?

-Oli.

—¢Y a qué te dedicas, Oli?

—Compongo canciones.

La mujer, que a todas luces se da cuenta de lo que pasa, vaa
despedira Oli, pero en esto pasa por alli el presidente en per-
sona, mira hacia la puerta y ve a Oli con sus ojos pacificos y
su cara bondadosa.

—¢Quién estd ahi? —pregunta el presidente.

—Se llama Oli y dice que compone canciones —contesta la
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mujer, ahorrandole asi la molestia a Oli.

—Dile que entre dice el presidente—. Uno no habla todos los
dias con un cantautor.

El presidente invita a entrar a Oli y hace que le traigan café
ycigarrillos. Charlan y al final el presidente le preguntaa Ol
si no piensa dedicarse a algo mds productivo que componer
canciones en forma de mensajes telepéticos.

—Si —contesta Oli—. Precisamente ésa es una de las razones
por las que estoy aqui. Muchas veces pienso si no podria yo
ser presidente cuando ta lo dejes.

—Pues claro, hombre —dice el presidente—. Creo que serias
un presidente estupendo.

Todavia, cuando el presidente lo acomparia hasta la puerta,
Oli le pide que le deje el auto por adelantado.

He vuelto a citar la novela de Gudmundsson porque la visita de
su hermano Pdlmi al presidente, en otro pais formarfa parte de
un relato absurdo. En Islandia no. Su democracia no prevé un
tratamiento solemne para el presidente, ni excelencia ni digni-
simo sefor ni nada semejante. De ahi que ese presidente que
llega hasta la puerta de una casa que carece de una guardia
especial y recibe con llana cordialidad al confiado demente, es
tan verosimil como el resto de los episodios que integran el
relato. Cref entender que el respeto que recibe es apenas algo
mayor que el que se otorga a todo ciudadano digno. Y estos son
casi todos, en una sociedad que aunque tiene sin duda cérceles,
lastiene bastante desperdiciadas. Me dijeron que en los tltimos
anos habia solo dos mujeres encerradas y ambas por sendos
crimenes pasionales. La historiade Oli muestra el sistema bastan-
te liberal de tratamiento de la locura en Islandia, por el cual los
enfermos entran y salen, solos o acompafiados, de modo de no
quedar del todo al margen de la sociedad.

El estado percibe altos impuestos y cubre todas las necesi-
dades practicas de los ciudadanos. La ensefianza es gratuita en
todos los niveles, todos los problemas de la salud son atendidos
en los hospitales publicos, quienes estdn incapacitados para
trabajar reciben subsidios, la limpieza de la ciudad es ejemplar,
etc. Apenas se ve policia. Desde la ventana de un restaurante
observé, en la esquina de una calle céntrica, una cimara de tele-
vision fijada en una altura en la vereda de enfrente. Se movia de
modo repentino como un pequefio monstruito epiléptico y as-
tuto, sin que se pudiese prever el siguiente movimiento. Hoffi
me dijo que estaba alli para controlar la actividad de los borra-
chitos que a cierta altura se ponian pesados y podian alterar el
orden. Pero como solo vi una de esas cimaras (quizds hubiese
algunas mds en otros puntos estratégicos) pensé que bastaba
que la secta alcohélica se mudase de esquina para poder seguir
moviéndose a gusto. Como en otros paises nérdicos, el alcohol
esun problema social. Para combatirlo, el Estado tiene el mono-
polio y fija precios muy altos.

Al dia siguiente de nuestra llegada habia elecciones de
intendentes. Hoffi, sus hermanas y sus amigas apoyaban a una
mujer para Reikiavik. La acompanamos a votar, bajo la atenta
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mirada de un joven responsable de la honestidad de la eleccién
en esa casilla electoral; era visible que le constaba que nosotros
alli no estdbamos en orden y sonrié tranquilizado al comprobar
que no intentdbamos superar nuestro cardcter de meros ob-
servadores. Por la noche participamos ante la televisién de la
general expectativa porlos resultados. Triunfante “nuestra” can-
didata, tratamos de saber hasta qué punto era importante aquél
paso de la historia que acabamos de vivir. { Cudl era el problema
mds grave que se jugaba en estas elecciones?: la edad de entrada
de los nifos a la escuela, los cinco o los seis afios.

La educacién de nifios y jovenes es esencial en esta sociedad
que, econémicamente estabilizada, busca ahoraaumentar su po-
blacién. Los colegios privados no existen ni tendrian sentido. Y
la educacion va més alld de lo académico: atiende a la forma-
cién de un ser humano completo y responsable. A los catorce
anos, los nifos en vacaciones tienen la posibilidad de trabajar
dos horas diarias en tareas comunitarias y livianas, como lim-
piar de hojas los jardines publicos, recibiendo un pago que les

permite comprarse una bicicleta o hacer un pequeno viaje. A los
dieciséis, pueden trabajar cuatro horas y a los dieciocho tener
trabajos estables.

Reikiavik carece de mendigos porque el Estado se ocupa de
velar por las necesidades de quienes podrian serlo. Pero un dia
aparecié uno, no sé si ambulante o, como suele ser habitual en
el gremio, adscripto al portal de alguna iglesia. Los periodistas
lo descubrieron y el mendigo se convirtié en noticia. Fotogra-
fiado, entrevistado, dio los motivos de su inexplicable actividad.
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Si, era verdad que el Estado podia cubrir sus necesidades. Pero
¢l queria ser mendigo. De pronto le habia nacido esa apetencia,
porque consideraba que la sociedad lo necesitaba. La funcién
que ahora cumplia con vocacién nueva y avasallante era para él
basica, moral, entraniable. La gente debia poder ser caritativa y
para ello alguien tenfa que prestarse a ser la victima que se ofre-
ce a la conmiseracién de los otros. Esa era la funcién paralaque
él se sentfa llamado. ¢Qué decir ante un argumento tan ético,
tan socialmente relevante, tan irrebatible?

Desde el momento que no lo haciaarrastrado por labaja nece-
sidad, el mendigo se transformaba en un amateur, en un volun-
tario casi heroico. La sociedad se encontré desgarrada por una
interrogante digna de una reunién plenaria como las antiguas
en Thingyvellir. El problema planteaba prosy contras. Se estudia-
ron las leyes a ver si alguna autorizaba la actividad mendicante.
Entre tanto y en la duda, la policia recogia al mendigo por la
noche, lo guardaba en la comisaria y a la mafiana siguiente, in-
decisa y temiendo estar violando ella las leyes, lo devolvia a su
noble tarea. Me gustaria poder contarles cémo termind esta his-
toria. ¢ Se cansé el mendigo? dLlegé el invierno y se arrepinti6
de sus trabajos? ¢{Murié congelado? ¢ O las grandes cabezas
juridicas encontraron la férmula capaz de sacarlo de su viciosa
virtud? No lo supe.

Una de las notables peculiaridades islandesas, quiza la mds
simpdtica sobrevivenciade los tiemposvikings, son sus singulares
caballos. Un personaje de La campana de Islandia, de Laxness,
acusado de haber dado muerte al verdugo, en tiempos de la do-
minacién danesa, huye de Islandia a Holanda. Al llegar a una
ciudad se asusta al ver los caballos, tan enormes para él, acos-
tumbrado a los caballitos islandeses, que no los reconoce como
tales. Pequefios y, por bien adaptados a su temperatura, muy
peludos, son mansos y de fiar. Quizds sean los dnicos de pura
raza, sin mezcla, del mundo. Conscientes de esa peculiaridad,
los islandeses se empefian en conservarla. Yegua islandesa que
sale no vuelve a entrar. Otro tipo de caballo no es admitido en
laisla. Los hay de muchos colores —viblancos, tordillos, tostados
con crines blancas y supongo que podriamos distinguirlos con
los numerosos nombres de que dispone lalengua espaiola. Todos
tienen abundante crin en el cuello y en las patas. Junto a un ca-
mino, detrds de un alambrado, vimos algunos que nos dejaron
acercarsinalarmay comieron de la mano el poco pasto que pudi-
mos agenciarnos. Estaban ocupados en rascarse donde podian,
con fervor que llamaba la atencién. En verano el exceso de pelo
ha de darles calor, pero s6lo he visto en guanacos y bisontes esa
pelambre despareja que parece apolillada. Claro que estos eran
caballos de trabajo y no los elegantes que se usan para cabalgar,
los mejores de los cuales vienen del norte, de Ska. Mientras
todos los demds practican cuatro pasos, los caballitos islandeses
disponen de uno mas. Pero no pude presenciar ese ballet equi-
no, que asi debe parecer ese movimiento distinto.

Cisnes, patos y gaviotas son una frecuente presencia cada vez
queelaguaocupasulugaren el paisaje, algo frecuente en Reikia-
vik. Muy cerca de la plaza principal, hay un gran lago, frente al
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cual los bancos se llenan de gente al mediodfa. Patos de diversas
clases vienen familiarmente a buscar su comida hasta los mis-
mos bancos, mientras otros evolucionan a un lado y otro del
puentecito que lleva hasta el edificio moderno donde se votaba.
Los arboles son pequefios —todo crece muy lentamente, ya diji-
mos; éstos, de dos especies mds resistentes al frio, traidas de
Noruega, quizds no sean muy antiguos. Las aves ponen su toque
debelleza junto con los tulipanes que compiten con el omnipre-
sente diente de le6n. Un pato y una dama china intervinieron
en uno de esos faits divers, que aqui deben ser raros y por eso mds
pintorescos. Una china de cierta edad era vista con frecuencia
dandole de comer a los patos. Un dfa, aquella actividad normal
dejé pasoaunripidoapoderarse de unoyaunagitado esconder-
lo entre sus ropas. El pato alert6 con su escindalo a la sociedad
que salié en su defensa. Sin duda la dama china debfa tener
gastronémica nostalgia de un canard laqué o a lorange, pero los
patos, como otros aspectos de la naturaleza, son de todos. Si se
hubiese tratado de un bacalao, quizds no pasara nada...

Esta historia, que involucra a una oriental, me hace pensar
que Islandia, no esté favorecida por la ruta de los exilios, volunta-
rios 0 no, de este siglo. Con todo, en la casa de cultura extranjera,
que estaba comenzando sus actividades bajo un nombre que no
estoy segura que sea ése, conocimos algunas mexicanasy venezo-
lanas, algun italianoy uruguayos; habfa cientificos y honradisimos
carpinterosy debo decirlo, se brindé con unbuen vino uruguayo,
donado por su distribuidor, también uruguayo, claro, u oriental,
como preferia decir Borges. Pero no hubo pato.

La literatura no es en Islandia una actividad excepcional.
Quiero decir que estd bastante cerca de todos. Es usual que
los abuelos les escriban poemas a sus nietos, los padres a sus hi-
jos, que algunos cumplearios se celebren con poemas y que las
ediciones islandesas abunden y tengan calidad tipografica. En
este mundo algo aislado, en ese lenguaje sin cortes de impre-
sionante antigiiedad, la literatura afirma y ayuda al crecimiento
del islandés.

No deja de ser curiosa la permanencia del tesoro literario
e histérico, que encierra las primeras crénicas sobre los islande-
ses y al que hay que sumarle los primeros textos que ayudaron
a la difusion del cristianismo. Uno de los grandes momentos
para el pueblo islandés, después del tan esperado de su inde-
pendencia, fue el de la llegada del primero de estos textos que
encierran los origenes de su lengua, devuelto por Dinamarca,
para lo cual el pueblo se volcé al puerto a recibirlo. Fue un gran
acontecimiento y un gesto de justicia, completado, en afios
sucesivos, con el reintegro del resto de ese tesoro que estaba fuera
de Islandia desde hacia siglos.

P4ll Biering, nuestro amigo poeta, ain no ha sido traducido
y no puedo leerlo. Pero Islandia no es un eider (pdjaro marino,
cuyo plumén se aprovecha para los mds finos edredones), que
repite en su nido los gestos rutinarios de su especie: es la mo-
dernidad con lo bueno y lo malo de estos tiempos, que avanza
sobre un escenario con luces, ruido, con las esperanzas y los de-
sencantos del dfa de hoy. Es Bjork, la bellisima cantante de rock
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y actriz, que hace furor en Estados Unidos y que ha tenido el
dudosohonorde integrarlalista de célebres cuyos apartamentos
saquean ladrones ingleses subrepticios y eficaces. O es Hall-
grimur Helgasson, poeta, pintor y novelista que el afio pasado
recibi6 el prestigioso Icelandic Literatur Price por El autor de
Islandia, pero que sin duda tendrd mds difusién por su ror Rey-
javik, llevada al cine por Baltasar Kormakur, con una famosa
Victoria Abril en el reparto. Sumirme en las cuatrocientas sesen-
ta paginas de la traduccién francesa (siempre mas explayadas
que cualquier original) es una experiencia rotunda: por lo imagi-
nativo de un lenguaje, el argot de parte de una generacién que
no difiere de sectores equivalentes del mundo occidental y
permisivo, a la luz de la Via Alcohélica, donde relucen el sexo,
la droga, el rock, la television, el cine y el internet como tGnicos
valores. Y porque complementa la imagen anterior con otra que
no vi, pero que supuse que también existia.

Como dice un personaje de Hallgrimur Helgasson, “los
islandeses mantendrdn su cabeza frfa por toda la eternidad”,
pero esta alusion a la temperatura exterior del pais, no se cum-
pleenel célido interior de 101 Retkiavik. La novela ocurre practi-
camente en la habitacién de Hlynur, en el apartamento en que
vive con su madre y laamiga de ésta, en bares, fiestas de amigos
o de desconocidos, casas, siempre casas, para llegar a las cuales
a veces hay que cruzar la calle nocturna, nevada, ventosa. El
transcurrir de una vida, en el fondo solitaria, desamparada, en-
tre padres divorciados tiempo atrds —padre vuelto a casar, al que
suele encontrar en los bares donde participa de su misma vida
sin finalidad—y madre que se descubre lesbiana, y con cuyaami-
ga Hlynur tendrd una relacion casual y un nifio —y que parece
haber tenido bastante responsabilidad en la falta de rumbo de
Hlynur, que a sus treinta y tres afios vive del seguro social—, es
una historia individual, contada con humor y lenguaje inven-
tivo y debe ser también el registro de un sector de la sociedad
islandesa. La poesia se ha adelantado a este desencanto, como
surge en un breve poema de Sigfs Dadason, “Trinidad”: “No
comprendo el comienzo/No comprendo elamor/No compren-
dolamuerte/inmerecida es esta trinidad”. O con una no menos
dura comprobacién de Jon Ur Vor: “Naciste hoy / Pero tu tum-
ba fue cavada ayer”. O de Sigurdur Palsson: “...es improbable /
eneste mundosin eternidad/ elegir los inicos actos justos”. Tres
miradas hacia tres puntos diferentes, pero un desencanto equi-
valente. La salida de Islandia de su aislamiento —al fin de la
Segunda Guerra Mundial—debia cumplirse mediante laacepta-
cién, consciente o no, de los temas, las angustias y las opciones
del mundo moderno.

“Atomistas”, poetas malditos del treinta o la Gltima genera-
cién, la de Sjon, cuyas letras canta Bjork, abierta a la influencia
norteamericana, contintian a Steinn Steinnarr, el contemporéneo
de Laxness, en el que las tradiciones culturales islandesas se en-
lazan a los mas depurados ejercicios de la vanguardia europea
para la advertencia inutil del horror: “El hilo de Ariadna gualda
yrojo/que me precede/ corre alaaventura./ Ante los labios san-
guinarios / de la materia en fusién / crece la flor de la muerte”. —
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