ARTES Y MEDIOS

MUSICA

uido y Sor Juana

n la Edad Media, la teorfa y practica musical ocupé un

lugar prominente en todos los 6rdenes de la vida coti-

diana y espiritual, espacio que nunca mds volveria a
habitar. Su presencia se manifestaba en aspectos relacionados
conlaactividad diaria, y en asuntos que abarcaban las mas inte-
ligentesy elaboradasreflexiones filoséficas y teolégicas. Habia
la musica secular que cumplia su funcién: entretenia, contaba
historias de amor (Tristdn e Isolda), relataba aventuras, infor-
maba de sucesos lejanos, servia para bailar, para sembrar, para
amar. Su lenguaje era accesibley, por lo general, sencillo, poco
trabajado. En cambio, en la musica religiosa las formas reve-
laban una construccién compleja, sumamente cuidadosay pu-
lida. Aqui, la musica aspiraba a la perfeccién, a lo infalible:
pretendia ser, en su esencia y estructura misma, un reflejo de
Diosy sus obras. Formaba parte del quadrivium o artes reales —una
delas dos ramas del saber medieval—, que reunia la aritmética,
geometria, masica y astronomia (la otra rama, el trivium o artes
triviales, comprendia la gramdtica, la retérica y la dialéctica).
Era la musica speculativa, 1a cual se comportaba como un specu-
lum o “espejo” del orden del universo. Pertenecia al dominio
del “especulador”, del musicus-compositor o musicus-fil6sofo, no
al del cantor-intérprete. No era tan sélo una disciplina forma-
da de sonidos, era también, y sobre todo, el conocimiento de
los nimeros relacionados con el sonido: derivaba su intrinseca
belleza de ese mundo, y sus sonidos evidenciaban la pureza del
universo de los nimeros. Como ciencia teérica, la mdsica, en
sus manifestaciones fisicas, debfa tomar en cuenta sus conno-
taciones matemdticas y sus posibilidades metafisicas. Por esta
razén, constituia un cuerpo de conocimiento fundamental para
el filésofo y el teélogo. Sin la musica, la comprensién de Dios
y del mundo no podia alcanzarse.

El conocimiento de la teoria musical del Medievo ha llegado
hasta nosotros a través de importantes tratados, entre los cuales
destacan los de Boecio, Casiodoro, Odo de Cluny, Guido d’A-
rezzoy Franco de Colonia. De Guido (ca. 995 -1050), monje bene-
dictino y reputado teérico, habria que mencionar su Prologus in
antipbonarium, uno de los escritos de musica mds influyentes en
su tiempo y en épocas posteriores. La musica le debe a Guido
cosas importantisimas y definitivas. Senalemos dos: de él fue la
asombrosa idea de ampliar y perfeccionar el sistema de nota-
cién basado en el empleo de lineas horizontales, sistema que
permitié fijar de manera precisa la posicién o altura de los so-
nidos en el espacio musical. Antes, sin el empleo de las lineas,
la altura de los sonidos era tan sélo aproximada, y, por tanto,
s6lo se podian entonar correctamente echando mano de la tradi-
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cién oral. Con Guido, partiendo de una sola linea, el unigrama,
se fueron anadiendo mds lineas hasta llegar a cuatro, el tetra-
grama, el cual se emplea todavia en la notacién y lectura del
canto gregoriano. Al promediar el Medievo, el nimero se amplié
acinco, nuestroactual pentagrama, que continuamos empleando
hoy para leer, escribir e interpretar la musica. Esta contribucién
fundamental permitié, de una vez por todas, definir con exacti-
tud la altura de los sonidos, y, por consiguiente, con ella se logrd,
por primera vez, preservar y almacenar la musica de manera fiel
y puntual. Se cred, asf, una memoria escrita de los sonidos, y se
dio inicio a una notacién, una tradicién de musica escrita, sus-
ceptible de ser reproducida cuantas veces fuese necesario.

La otra notable innovacién del monje benedictino se refie-
re al nombre de las notas. Hasta ese momento, las siete notas
musicales se designaban con las siete primeras letras del abe-
cedario latino —“notacién de Boecio”. Asi, a partir del sonido
la, 1as notas se llamaban: A-B-C-D-E-F y G (que corresponden a
nuestras notas actuales: la, si, do, re, mi, fa y sol), nomencla-
tura que se sigue empleando hoy en dia en los paises sajones.
Para facilitar la lectura musical y la solmizacién, o “solfeo me-
dieval”, Guido, en su célebre (por lo menos para los musicos)
Epistola de Ignoto Cantu, propone eliminar las letras latinas y
darles nombres a los seis primeros sonidos, o notas de la es-
cala usada en su tiempo: la “Escala Aretina” (C-D-E-F-G y A).
Para ello adopt6 la primera silaba de cada hemistiquio de la
estrofa inicial de un himno litargico a San Juan Bautista; he
aqui la estrofa:

Ut queant laxis / resonare fibris
Mira gestorum / famuli tuorum,
Solve polluti / labii reatum.

(Para que puedan cantar libremente
las maravillas de tus actos tus siervos,
elimina toda mancha de culpa de sus sucios labios.)

Como puede verse, la primera silaba de cada verso correspon-
de alas notas de la “escala aretina”: ut-re-mi-fa-sol y la (antes,
repito: C-D-E-F-G y A). Por razones fonéticas, en el siglo xvII
el florentino Juan Bautista Doni cambi6 el nombre ut por do,
que es la primera silaba de su apellido (en Francia se emplea,
todavia, ut). En esa misma época, a la nota innominada se la
llamé s, nombre formado por las iniciales de Sancte Ioannes.
Es dable afirmar que si hoy podemos leer, reproducir y escu-
char un madrigal de Monteverdi, un aria de Mozart, una
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melodia de Chopin, una 6pera de Puccini o Verdi, un prelu-
dio de Debussy, La consagracién de la primavera de Stravinski o
Planos de Revueltas, se debe a la presencia de una tradicién
musical escrita, y Guido d’Arezzo es, en gran medida, respon-

sable de ello.
*

El conocimiento musical de Sor Juana Inés de la Cruz abreva
de este corpus tedrico. La monja se vale de alegorias y metédforas
musicales para construir un sistema de equivalencias entre las
artesy las ciencias, similar al expuesto por los te6ricos medieva-
les. En su biblioteca estaba El melopeo y Maestro (1613), del na-
politano Pietro Cerone, libro que recoge las ensenanzas de los
tratados de musica de esa época.

A Sor Juana le era familiar la “escala aretina”; en la “Loa
384” (a la cual me referiré en adelante), identifica el nombre
de cada nota con una palabra; hay, asimismo, una clara men-
cién a la escala de Guido d’Arezzo. Dice la Miisica:

De modo que Virtud y Regocijo

el Ut, Re son, segtin vuestra voz dijo;
y Miramiento y Fama

es el Mi, Fa, quien dulcemente clama;
y en la Solicitud, que se ve unida

con Latitud, Sol, La va contenida;

que las Seis Voces son, que tan usadas,
Escala de Aretino son llamadas.

Una vez mds habla la Miisica, ahora como parte del quadrivium:

Facultad subalternada

ala Aritmética, gozo

sus ndmeros; pero uniendo

lo discreto y lo sonoro,

mido el tiempo y la voz mido...

La teorfa contemplaba, igualmente, el estudio de las relacio-
nes entre los sonidos. Algunas eran consideradas como con-
sonancias perfectas, las cuales, en sus proporciones numéri-
cas, definfan también la distancia que separa la Tierra —cen-
tro del universo— de los cuerpos celestes. Habla de nuevo la
Miisica:

En una linea se asientan
la mitad, la tercia parte,

la cuarta, la quinta y sexta,
de que usa la Geometria.

Clara alusién al monocordio, instrumento musical (de una sola
cuerda, se entiende) que la mano de Dios afina, al establecer
y medir las distancias entre los cuerpos celestes, a partir de la
divisién dela cuerda en proporciones numéricas, es decir, mu-
sicales. La mitad es la proporcién 2/1 u octava, intervalo que
abarca de la Tierra al Sol; la tercia parte define la relacién del
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intervalo de quinta o proporcién 3/2, que separa la Luna del
Sol, etcétera.

Otras relaciones, las imperfectas, desempenaban un papel
secundario en el funcionamiento de la estructura musical y

de la maquinaria celeste. Una mds tenia que evitarse a toda
costa, so pena de fracasar en la aspiracion a reflejar el orden
divino del universo: a esta relacién se la llamaba el diabolus
in musica, el diablo en la musica; era el intervalo musical de
cuarta aumentada o tritono. Por esta razén, unavez quese han
presentado el ut, re y mi, el fa aparece de este modo:

que evitar el tritono
siempre es mi oficio

En el aspecto métrico, el ritmo binario (“compasillo”) se consi-
derabaimperfecto, perteneciente al hombre y sus debilidades,
mientras que el ternario constitufa la proporcién perfecta, la
de la Santisima Trinidad. Bien sabia todo esto Sor Juana cuan-
do, en los “Villancicos de la Asuncién” (220), escribe:

No al compasillo del mundo
errado, la voz sujeta,

sino a la proporcion alta

del compds Ternario atenta.

Estos cuantos ejemplos nos permiten, creo yo, considerar a Sor
Juana como un ilustre miembro del honroso linaje de masicos
que en la Edad Media, ya lo hemos mencionado, eran llama-
dos musicus o musicos-filésofos, para distinguirlos del cantor o
musico-intérprete. Para ella, la musica es atin una de las dis-
ciplinas que conforman el quadrivium, y, por esa razén, capaz
de contener toda una serie de implicaciones y posibilidades
metafisicas: s6lo asi puede anhelar ser la representacion del
universo y reflejo de la voluntad divina.

Un comentario final. La secularizacion de la musica religio-
sa, a partir de los afios sesenta, ha traido consecuencias funestas
paralamausicay el pensamiento musical. La Iglesia Catélicaabrié
sus puertas de par en par a las insoportables estudiantinas y a los
babosos “espontdneos” —que dizque tocan la guitarra y cantan
sus propias, inspiradas melodias, de una insultante pobreza y
cursilerfa—, y, en consecuencia, eliminé la reflexién musical ri-
gurosa ¢ inteligente del seno de la institucién, arrumbando la
musicaen el rincén del médssuperficial y ramplén entretenimien-
to. Qué lejana sentimos la presencia de la milsica speculativa, la cual
aspiraba, ni mds ni menos, a reflejar un orden superior y a ten-
derun puente espiritual entre el hombre yladivinidad. Hoy debe-
mos conformarnos conunas pinchesy zonzas “baladas religiosas”,
que bien podrian escucharse, con otra letra (o con la misma, da
igual) y sin problemaalguno, como musica de fondo enun super-
mercado, en lo que uno va comprando chicharos y brécoli, o en
un restaurante mientras ordenamos una sopa de “coditos” y un
agua de tamarindo: Sic transit gloria mundi. —

— Mario Lavista
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Enrique del Moral (1906-1987)

de la arquitectura moderna en México. A esa gene-

racion de arquitectos —tanto a los locales como a los
adoptados— le toc6 imaginar la nueva ciudad, que crecia
junto con ellay dejaba atrds la época de la Revolucién. A
los centenarios de José Villagran (2001), Luis Barragin
(2002), Max Cetto (2003) y Juan O’Gorman (2005), le su-
cede ahora el de Enrique del Moral, nacido el 20 de ene-
ro de 1906. Enrique Yéez, Vladimir Kaspé y Félix Can-
dela completan la lista —prolongable hasta 1911 con el na-
cimiento de Mario Pani—, misma que en el extranjero estd
encabezada por Marcel Breuer, Arne Jacobsen, José Luis
Sert y Oscar Niemeyer, entre otros. Ademds de las fechas
de nacimiento, estos arquitectos comparten —desde esce-
narios muy distintos—haber inventado las claves de unideal
del que fueron protagonistas. Como Le Corbusier, Mies
van der Rohe y Frank Lloyd Wright (nacidos hacia finales
del siglo X1x), cada uno ide6 su propia modernidad. La de
Enrique del Moral fue una modernidad justa, situadaame-
dio camino entre lo importado y lo local, equilibrada en-
tre la mesura de la arquitectura social y la permisividad de los
encargos privados.

Autor de obras como el plan maestro de Ciudad Universi-
taria y la Torre de Rectoria (junto con Pani), el Mercado de la
Merced, la Procuraduria General de Justicia y la Tesoreria del
Distrito Federal, Del Moral supo manejar también con gran habi-
lidad el espacio doméstico. Su casa en Tacubaya (1948), ubicada
frente a la de Barragdn y construida un ano después, asi como
lade Yturbe en Acapulco (1944) yla Casa Quintanaen San Angel
(1955) ejemplifican no sélo el dominio del espacio intimo sino
la posibilidad de extenderlo, convirtiéndolo en parte del paisa-
je. Ademds de incorporar en la arquitectura el espacio abierto
—por medio de todo tipo de patios, jardines, terrazas o acantila-
dos—, Del Moral reclamé el uso de materiales locales dentro del
nuevo léxico universal. Ya desde las casas para obreros realiza-
das en 1936 en Irapuato (su ciudad natal) —que constituyen uno
de los primeros conjuntos funcionalistas en México— combina-
ba las formas puras con expresiones regionales, como el uso de
rodapiés y balcones en fachada. Al especial entendimiento del
clima y las caracteristicas particulares, segufa una sinceridad
constructiva ejemplar. Las mds de quince escuelas publicas que
construyé —precursoras del aula casa rural—y los cerca de vein-
te hospitales realizados en ciudades como Monterrey, San Luis
Potosi, Villahermosa, Sonora, Tampico, Cuautla... dan cuenta
de sus sensibles variaciones. Entendi6, como pocos, las caracte-
risticas regionales y distintas topografias en las que trabajo.

Durante su época de estudiante enla Academia de San Carlos
(1923-1927), “el gringo Del Moral” (como lo apodaban) trabajé

I a primera década del siglo XX vio nacer a los artifices
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Mercado de la Merced, 1957.

con sus maestros —Villagrdan y Obregén Santacilia— en la crea-
cién de algunas de las primeras obras en incorporar el lengua-
je moderno. Colaboré en el edificio de la Granja Sanitaria de
Villagrén (1925) —junto con O’Gorman—y en la obra de la Se-
cretarfa de Salud de Obregén Santacilia (1926). De 1933 a 1935
fue socio de éste en la creacién de proyectos como los del Hotel
Reformay el Hotel del Prado. De todas sus alianzas, lamds fructi-
ferasociedad latuvo con Pani, con quien realizé hacia principios
de los anos cincuenta —ademds del conjunto de Cu— obras
como la Secretaria de Recursos Hidrdulicos en el Paseo de la
Reforma, el Club de Golf México en Tlalpan, el Aeropuerto de
Acapulco y el Club de Yates. Fue Director de la Escuela Nacio-
nal de Arquitectura de la UNAM de 1944 a 1949 (durante su ges-
tién se organizaron diversos concursos internos sobre el tema
dela futura Ciudad Universitaria, en cuya construccién trabaja-
ron mas de ciento cincuenta arquitectos e ingenieros).
Laarquitectura de Enrique del Moral reflejael paso del Méxi-
coposrevolucionarioala metrépolis moderna. Denominado por
el tedrico britdnico William Curtis —al trazar algunos paralelis-
mos entre su obra y la de Barragdn— como quien “reinventé el
patio en torno a una mitologfa del modo de ser mexicano”, Del
Moral trabaj6 siempre regido por la fusién de lo que él deno-
minaba “lo general y lo local”. Falta que se lo celebre, como a
los otros, con exposicionesy libros, pero sin olvidar que la mejor
celebracién, tanto en su honor como para el nuestro, serfa cui-
dar sus edificios, cada vez mds deteriorados o sustituidos por
obras muy inferiores. —
— FERNANDA CANALES
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FOTOGRAFIA
Eternidad fugitiva

a mayoria de las grandes expo-
Lsiciones son sélo eso: grandes.

Es decir: mucho de una cosa.
Kilémetros de impresionismo fran-
cés, del siglo XIX espaiol, de surrea-
lismo latinoamericano. Al final, sin
importar el asunto, uno termina
aturdido; incapaz de recordar ya no
digamos el nombre del espléndido
pintor belga que dejé tres mil cuadros
atrds, sino el propio. Las mejores ex-
posiciones son breves—el museo ideal
tiene unasolaobra—, consusraras ex-
cepciones. Eternidad fugitiva es en mas
de un sentido una de ellas.

No puedo decir que la muestra pase como agua —seria hablar
mal en primer lugar de las obras ahi expuestas. De hecho, es exi-
gente (recomiendo asistir el dia que disponga de por lo menos
cuatro horaslibres), larga, cargada, pero nuncaapabullante. Esto
sedebe en gran medidaala manera en que el material se presen-
ta: hablamos de mas de cuatrocientas fotografias provenientes
de las dos colecciones que conforman el acervo de la Fundacién
Televisa. Sin embargo, la divisién del conjunto en ocho equi-
librados nucleos temdticos hace de lo que podria ser sélo una
exposicion grande una gran exposicién. Porque los fotégrafos
son de por s enormes. Diga usted un
nombre: Nadar, Agust Sander, Albert
Renger-Patzsch, Eugéne Atget, Al-
fred Stieglitz, Henri Cartier-Bresson,
Hippolyte Bayard, Tina Modotti,
Robert Capa, Kati Horna, Ansel
Adams... Pero no basta con colgarlos
en la pared, como en todo. O quizd
mds por tratarse de fotografias: esta-
mos demasiado acostumbradosaver-
las por doquier (mucho se hablado ya
de eso: de su accesibilidad, de su ho-
nestidad funcional). Aquihay sinem-
bargo una luz particular sobre las
obras,los momentos, las distintas ma-
neras de ver. Esto tampoco es una casualidad. Mds alld del es-
tupendo trabajo de curaduria, debe saberse que las maravillas
que conforman la coleccién original —desde las albiminasy los
daguerrotipos hasta las fotografias de la primera mitad del siglo
XX—fueron reunidas a lo largo de varios aitos por Manuel Alva-
rez Bravo.

Todas las colecciones de arte tienen su chiste, incluso las que
s6lo revelan el mal gusto de su duefio. Pero la que tenemos aqui
esquizd, en surubro, lamdsrefinaday completa que existe. Cuen-
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Berenice Abbott, Jean Cocteau, 1926.

Man Ray, Primacfa de la materia sobre la mente, 1929.

ta la leyenda que Emilio Azcdrraga
Milmo queria fundar un museo de
fotografia; invit6 entoncesa Alvarez
Bravo a formar la coleccién perma-
nente. En 1980 el fotégrafo realizé el
primero de unaserie de viajes en los
cuales reunirfa casi 2,500 piezas.
Nunca hubo tal museo, pero si esta
coleccién que lo peor que podria
decirse de ella es que tiene una in-
herente cualidad museistica. Vaya
defecto: no hay caprichos ni huecos,
' sino una légica que no es la del con-
noisseur, sino la del que bace (y por eso
sabe). Es interesante observar por

ejemplo el énfasis que la coleccién pone en la fotografia primi-
tiva. La que primero se descubre a si mismay, luego, al mundo:
intentos todavia imperfectos, y por lo mismo encantadores, de
apropiacion tanto del medio —a caballo entre la cienciay el arte—
como de lo fotografiado. Es probable que un coleccionista
movido por otra clase de intereses hubiera pasado de largo ante
una serie de fotografias en apariencia menores, como por ejem-
plo las agrupadas en la seccién “Ruinas™: distintos hallazgos
arqueolégicos (Egipto, Yucatin, Pompeya) que reunidos logran
un efecto deslumbrante que sélo Alvarez Bravo podia anticipar.
Otra rareza de esta muestra es la sala
“Selene”, en la que se exhiben las
fotograffas del fantdstico libro de
Nasmyth y Carpenter, de 1874, La
Luna: Considerada como un planeta, un
Mundo y un satélite.

Cadaunadelasochosalasdel mu-
seo atiende un tema distinto, desde
el paisaje hasta el cuerpo humano. Es
asi como la segunda coleccién se
entremezcla con la primera. Y, por
ejemplo, al lado de las magnificas fo-
tografias de Robert Capa es posible
ver unos mds recientes testimonios de
la guerra de Iraq. O, en el nicleo in-
titulado “Paisajes de lamateria”, encabezado por Renger-Patzsch,
aparecen algunos artistas mas jévenes que de algin modo recu-
peran el espiritu de la Nueva Objetividad. En algunas salas se
pueden ver también algunos videos y ciertas obras realizadas ex
profeso para la exposicion.

Eternidad fugitiva es una larga mafiana frente a una extraordi-
naria coleccién de autor. —
— MARIA MINERA

Eternidad fugitiva. Museo del Palacio de Bellas Artes. Hasta el 12 de marzo
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Todos somos King Kong

amosadecirlo de unavez: nunca nos parecié creible que

un gorila de ocho metros quisiera desposar a una mujer.

Mucho menos quitarle la ropa como si fuera petalitos
de rosa, o bajarle el escote nativo que hizo de Jessica Lange lo
tGnico memorable del remake de 1976. Algo que, por otro lado,
no tiene la menor importancia. Era absurdo buscar en King Kong
algtin valor documental. No sélo absurdo sino pedestre. King
Kong es un mito, una metafora, una alegoria social. Todo esto
nos ensefaron en aras de la interpretacién. Antes de ver la pe-
licula, ya sabfamos de sus lecturas y claves: el mito de la bellay
la bestia, el choque entre civilizacién y barbarie, la desmesura
capitalista. Segtin la época, cabia hablar de matices: en los trein-
ta, tensiones causadas por la migracién negra del campo a las
ciudades; en los setenta, la crisis petrolera como mévil de la ex-
pedicién. Segtin se viera —o se nos explicara— King Kong podia
entenderse como una celebracién del misterio, o como un
caballo de Troya que afirmaba los valores sociales, econémicos
y raciales que, en apariencia, querfa cuestionar. Todo menos
una pelicula. Todo menos aceptar que la historia, los persona-
jesy las imdgenes nos emocionan —si acaso lo hacen— por estar
desbordadas de camp.

Ante la noticia de que Peter Jackson —hoy en dia el director
mds dotado para crear mundos, creaturasy seres fantdsticos— di-
rigirfa un remake del clésico de Merian C. Cooper, nadie dudé
de lo que lograrfa en términos de representacion visual. Esto,
por otro lado, no era garantia de nada. Aunque los halters y bot
pants de Jessica Lange distrafan del hecho de que la versién de
1033 era, en retrospectiva, superior a la del 76, cada pelicula
aportarfa su toma fetiche. Asf que Jackson, seguro, construiria

Los sentimientos de Kong.
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imagenes grandiosas e —otra intuicién satisfecha— inyectaria la
malicia necesaria en la representacién de los nativos y de una
isla que hasta entonces hacia pensar en vacaciones en Hawai.
Lo que no quedaba tan claro era cémo el director neozelandés
volveria apetecible un refrito argumental.

Primera decisién ldcida: Jackson resistié la tentacién de
actualizar los contextos (nuevos méviles, un barco mds grande,
el guifio ala situacién en Iraq) y, mejor, pulié las imperfecciones
de la premisa original. Segunda decisién lacida: comprendié
que, si bien su publico podia esforzarse en imaginar un mundo
anterior a Greenpeace —donde uno escoge entre ver una obra
de teatro y, por qué no, un gorila en cadenas—, no tan ficilmen-
te se tragarfa el cuento de un mono hiperdesarrollado que sabe
desabrochar un boton.

A diferencia de sus ancestros, el Rey Kong para el siglo XXl se
comporta como un animal. Esto no es una degradacién del mito
sino formas de apelar a una nueva sensibilidad. Tras surgir en los
setenta el movimiento ambientalista, los gorilas fueron conside-
rados mds afines alos humanos que los entonces populares chim-
pancés. La empatia emocional, la capacidad de aprendizaje y la
consecuente posibilidad de comunicacién (ilustrados en Gorilas
en la niebla, pelicula basada en un texto antropoldgico clave de
la época) cambiaron la figura del gorila monstruo moldeada, en
buena parte, por la imagen difundida en King Kong.

Si se mira con cuidado, en este remake el gorila no sucumbe
ante la belleza de Naomi Watts. Después de zangolotearla en el
trayecto hacia la selva profunda, la mira como descifrando si se
trata de un mosco o un lagarto amarillo. La actriz se ve en la
necesidad de hacerse valer por algo, y recurre a las rutinas de
teatro —malabarismos, tap, vueltas de carro— con las que se ga-
naba la vida antes de embarcarse en la misién. Lo entretiene,
pues. Y obtiene, como Sherezada, el perdén de un rey aburrido
y sin brios criminales.

Aqui podria comenzar el ensayo sobre lecturas inéditas para
un nuevo remake de King Kong: el triunfo del ecologismo sobre el
mito, las referencias a El corazén de las tinieblas —la exploracion del
lado oscuro del ser—, incluso el homenaje de Jackson a todas las
peliculas de monstruos, catdstrofes y plagas que se desprende-
rian de King Kong. Pero este remake es también espectaculo, y ésa
es sumayor virtud. Divierte y conmueve, tasa minima (y ala vez
alta) para una historia que se conté antes pero que tiene como
temas lasorpresay la fascinacion. “No fueron los aviones los que
mataron a la bestia. Fue la belleza”, dice el epilogo a las versio-
nes de King Kong memorables hasta hoy. Jackson repite la linea,
pero su verdad, entre lineas, es otra. Si algo salvé a su bella —si
hubiera un mensaje, es éste— fue la capacidad de interesar a su
espectador. —

— FERNANDA SOLORZANO
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SOLDADO ANONIMO
de Sam Mendes

L TITULO ORIGINAL ES JARHEAD;
e su traduccion literal es “tapa de
frasco”, y se refiere tanto al corte de
pelo del soldado raso, como al hecho
de que lo que tapa es un recipiente
vacio. Los jarbeads son intercambiables
—plantea esta pelicula— porque todas
las guerras son también la misma. Sol-
dado anénimo describe la guerra como
una experiencia anticlimatica —pura
espera e incertidumbre—, que frustra a
los soldados que al final no tienen
“oportunidad” de matar. Adaptacién
de las memorias de un marine reclu-
tado en la Operacion Tormenta del
Desierto, la tercera pelicula de Sam
Mendes cuestiona la adrenalina bélica
de la misma manera que su épera pri-
ma, Belleza americana, echaba por tierra
la idealizacién de la familia nuclear.
Ambas peliculas denuncian el abismo
entre expectativa y experiencia real, un
abismo creado por lo falso de sus re-
presentaciones en la cultura popular.
Lo que Mendes no consigue en Soldado
anénimo es elaborar algo mas que la
denuncia del cliché: su parodia, como
la experiencia de guerra que narra, es
pura acumulacién de forma, tediosa

por su esterilidad. — —FS
——

LA MARCHA DE LOS PINGUINOS
de Luc Jacquet
hACE POCO MAS DE UN ANO
tuve la ocasién de ayudar a liberar
crias de tortuga marina en las costas

de Nayarit. Recuerdo haber pensado
que la desesperada lucha de esos di-
minutos caparazones contra la marea y
los depredadores encerraba lecciones
entrafiables. Algo similar ocurre cuan-
do uno presencia La marcha de los pingjii-
nos, el soberbio documental del francés
Luc Jacquet. La pelicula, que sigue el
ritual reproductivo del pingiiino em-
perador a lo largo de poco mds de un
afo, no es sélo una proeza desde el
punto de vista técnico (la intimidad de
las escenas captadas por Jacquet hace
creer de nuevo en la tan manida “ma-
gia del cine”); la cinta es también un
eficaz ejercicio narrativo: la mano de
Jacquet no permite jamds que el su-
frimiento, el esfuerzo y el premio del
carifio y del espiritu —o del instinto,
qué mds da— de los pingiiinos en los
helados paisajes antérticos nos sean

ajenos. Y eso es un triunfo. = — LK
|

JUEGO MACABRO Il
de Darren Lynn Bousman
L TSUNAMI DE FILMES DE TE-

error desatado por Hollywood en
2005 no rindié los frutos esperados en
cuestién de publico y critica, aunque
hubo algunos ejemplos que lograron
remontar la mediania imperante. Ese
es el caso de Juego macabro 11, la inevita-
ble secuela de Juego macabro, muestra
de lo que el cine independiente es
capaz de hacer con el género. Uno de
los éxitos mds insospechados de 2004,
Juego macabro present6 a un villano no-
table —Jigsaw (Tobin Bell), asesino en
serie consumido por el cdncer y con-
vertido en una suerte de predicador al
modo del John Doe de Seven—, e hizo
gala de un arsenal de vueltas de tuerca
que es explotado de nuevo con sagaci-
dad y adrenalina gore. Con un final ob-
viamente sorpresivo, Juego macabro II ra-
tifica que a veces las segundas partes

estdn a la altura del original. — — MMF
——

LABERINTO DE MENTIRAS

dg Julian Fellowes
LAUBERT DECfA QUE LAS FAMI-
lias felices no eran tema de buenas

novelas. Lo mismo, invertido, se
aplica al cine: las historias de amor
podridas son médula de las mejores
peliculas. En concreto, el adulterio:
venganza conyugal en cédigo, vitami-
na para un ego débil y una forma de
combinar el riesgo con la comodidad.
Todo esto es el tema de Laberinto de
mentiras, debut como director de Julian
Fellowes, ganador de un Oscar por el
guién de Gosford Park. En Laberinto de
mentiras, como en aquella otra dirigida
por Robert Altman, Fellowes explora
el arte britdnico de traicionarse e in-
tercambiar insultos sin perder un
dpice de dignidad. Tom Wilkinson y
Emiliy Watson en el papel de la pare-
ja en crisis pero inmutable, y Rupert
Everett como el tercero en discordia,
cinico y elemento catalizador, son
dirigidos con precisién por Fellowes.
Evitan que la pelicula resbale hacia el
melodrama, y evocan un ejercicio
pinteriano de didlogos e interacciones
banales que crean, fuera de ellos, un
significado mayor. — —FS
|
HOMBRE PELIGROSO
de Andrew Niccol
LUEGO DE UN PROMISORIO
debut como cineasta (Gattaca) y
de una historia que lo colocé de
inmediato en el top ten de la nueva ca-
mada de guionistas (The Truman Show,
dirigida por Peter Weir), el neozelan-
dés Niccol parece haber perdido el
rumbo. Al menos ésa es la impresién
que Hombre peligroso, su tercera incur-
si6n tras la cdmara, deja en el especta-
dor. Falsa biopic que se interna en el
dédalo del trafico de armas, la cinta
arranca con una atractiva propuesta
visual —la trayectoria de una bala
desde que es fabricada hasta que se
incrusta en un craneo— que se diluye
en una trama donde prevalecen los
miscasts. Ethan Hawke, Nicolas Cage,
Bridget Moynahan y Jared Leto (el
policia, el traficante, su esposa y su
hermano) intentan dar vida a un
grupo de maniquies en busca del
conflicto perdido. — — MMF
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