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A RT E S  Y  M E D I O S

En la Edad Media, la teoría y práctica musical ocupó un
lugar prominente en todos los órdenes de la vida coti-
diana y espiritual, espacio que nunca más volvería a 

habitar. Su presencia se manifestaba en aspectos relacionados
con la actividad diaria, y en asuntos que abarcaban las más inte-
ligentes y elaboradas reflexiones filosóficas y teológicas. Había
la música secular que cumplía su función: entretenía, contaba
historias de amor (Tristán e Isolda), relataba aventuras, infor-
maba de sucesos lejanos, servía para bailar, para sembrar, para
amar. Su lenguaje era accesible y, por lo general, sencillo, poco
trabajado. En cambio, en la música religiosa las formas reve-
laban una construcción compleja, sumamente cuidadosa y pu-
lida. Aquí, la música aspiraba a la perfección, a lo infalible:
pretendía ser, en su esencia y estructura misma, un reflejo de
Dios y sus obras. Formaba parte del quadrivium o artes reales –una
de las dos ramas del saber medieval–, que reunía la aritmética,
geometría, música y astronomía (la otra rama, el trivium o artes
triviales, comprendía la gramática, la retórica y la dialéctica).
Era la musica speculativa, la cual se comportaba como un specu-
lum o “espejo” del orden del universo. Pertenecía al dominio
del “especulador”, del musicus-compositor o musicus-filósofo, no
al del cantor-intérprete. No era tan sólo una disciplina forma-
da de sonidos, era también, y sobre todo, el conocimiento de
los números relacionados con el sonido: derivaba su intrínseca
belleza de ese mundo, y sus sonidos evidenciaban la pureza del
universo de los números. Como ciencia teórica, la música, en
sus manifestaciones físicas, debía tomar en cuenta sus conno-
taciones matemáticas y sus posibilidades metafísicas. Por esta
razón, constituía un cuerpo de conocimiento fundamental para
el filósofo y el teólogo. Sin la música, la comprensión de Dios
y del mundo no podía alcanzarse.

El conocimiento de la teoría musical del Medievo ha llegado
hasta nosotros a través de importantes tratados, entre los cuales
destacan los de Boecio, Casiodoro, Odo de Cluny, Guido d’A-
rezzo y Franco de Colonia. De Guido (ca. 995 -1050), monje bene-
dictino y reputado teórico, habría que mencionar su Prologus in
antiphonarium, uno de los escritos de música más influyentes en
su tiempo y en épocas posteriores. La música le debe a Guido
cosas importantísimas y definitivas. Señalemos dos: de él fue la
asombrosa idea de ampliar y perfeccionar el sistema de nota-
ción basado en el empleo de líneas horizontales, sistema que
permitió fijar de manera precisa la posición o altura de los so-
nidos en el espacio musical. Antes, sin el empleo de las líneas,
la altura de los sonidos era tan sólo aproximada, y, por tanto,
sólo se podían entonar correctamente echando mano de la tradi-

ción oral. Con Guido, partiendo de una sola línea, el unigrama,
se fueron añadiendo más líneas hasta llegar a cuatro, el tetra-
grama, el cual se emplea todavía en la notación y lectura del 
canto gregoriano. Al promediar el Medievo, el número se amplió
a cinco, nuestro actual pentagrama, que continuamos empleando
hoy para leer, escribir e interpretar la música. Esta contribución
fundamental permitió, de una vez por todas, definir con exacti-
tud la altura de los sonidos, y, por consiguiente, con ella se logró,
por primera vez, preservar y almacenar la música de manera fiel
y puntual. Se creó, así, una memoria escrita de los sonidos, y se
dio inicio a una notación, una tradición de música escrita, sus-
ceptible de ser reproducida cuantas veces fuese necesario.

La otra notable innovación del monje benedictino se refie-
re al nombre de las notas. Hasta ese momento, las siete notas
musicales se designaban con las siete primeras letras del abe-
cedario latino –“notación de Boecio”. Así, a partir del sonido
la, las notas se llamaban: A-B-C-D-E-F y G (que corresponden a
nuestras notas actuales: la, si, do, re, mi, fa y sol), nomencla-
tura que se sigue empleando hoy en día en los países sajones.
Para facilitar la lectura musical y la solmización, o “solfeo me-
dieval”, Guido, en su célebre (por lo menos para los músicos)
Epistola de Ignoto Cantu, propone eliminar las letras latinas y 
darles nombres a los seis primeros sonidos, o notas de la es-
cala usada en su tiempo: la “Escala Aretina” (C-D-E-F-G y A).
Para ello adoptó la primera sílaba de cada hemistiquio de la
estrofa inicial de un himno litúrgico a San Juan Bautista; he
aquí la estrofa:

Ut queant laxis / resonare fibris
Mira gestorum / famuli tuorum,
Solve polluti / labii reatum.

(Para que puedan cantar libremente
las maravillas de tus actos tus siervos,
elimina toda mancha de culpa de sus sucios labios.)

Como puede verse, la primera sílaba de cada verso correspon-
de a las notas de la “escala aretina”: ut-re-mi-fa-sol y la (antes,
repito: C-D-E-F-G y A). Por razones fonéticas, en el siglo XVII

el florentino Juan Bautista Doni cambió el nombre ut por do,
que es la primera sílaba de su apellido (en Francia se emplea,
todavía, ut). En esa misma época, a la nota innominada se la
llamó si, nombre formado por las iniciales de Sancte Ioannes.
Es dable afirmar que si hoy podemos leer, reproducir y escu-
char un madrigal de Monteverdi, un aria de Mozart, una 

M Ú S I C A

Guido y Sor Juana
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melodía de Chopin, una ópera de Puccini o Verdi, un prelu-
dio de Debussy, La consagración de la primavera de Stravinski o
Planos de Revueltas, se debe a la presencia de una tradición
musical escrita, y Guido d’Arezzo es, en gran medida, respon-
sable de ello.

*
El conocimiento musical de Sor Juana Inés de la Cruz abreva
de este corpus teórico. La monja se vale de alegorías y metáforas
musicales para construir un sistema de equivalencias entre las
artes y las ciencias, similar al expuesto por los teóricos medieva-
les. En su biblioteca estaba El melopeo y Maestro (1613), del na-
politano Pietro Cerone, libro que recoge las enseñanzas de los
tratados de música de esa época.

A Sor Juana le era familiar la “escala aretina”; en la “Loa
384” (a la cual me referiré en adelante), identifica el nombre
de cada nota con una palabra; hay, asimismo, una clara men-
ción a la escala de Guido d’Arezzo. Dice la Música:

De modo que Virtud y Regocijo
el Ut, Re son, según vuestra voz dijo;
y Miramiento y Fama
es el Mi, Fa, quien dulcemente clama;
y en la Solicitud, que se ve unida 
con Latitud, Sol, La va contenida;
que las Seis Voces son, que tan usadas,
Escala de Aretino son llamadas.

Una vez más habla la Música, ahora como parte del quadrivium:

Facultad subalternada
a la Aritmética, gozo
sus números; pero uniendo
lo discreto y lo sonoro, 
mido el tiempo y la voz mido...

La teoría contemplaba, igualmente, el estudio de las relacio-
nes entre los sonidos. Algunas eran consideradas como con-
sonancias perfectas, las cuales, en sus proporciones numéri-
cas, definían también la distancia que separa la Tierra –cen-
tro del universo– de los cuerpos celestes. Habla de nuevo la
Música:

En una línea se asientan 
la mitad, la tercia parte, 
la cuarta, la quinta y sexta,
de que usa la Geometría.

Clara alusión al monocordio, instrumento musical (de una sola
cuerda, se entiende) que la mano de Dios afina, al establecer
y medir las distancias entre los cuerpos celestes, a partir de la
división de la cuerda en proporciones numéricas, es decir, mu-
sicales. La mitad es la proporción 2/1 u octava, intervalo que
abarca de la Tierra al Sol; la tercia parte define la relación del

intervalo de quinta o proporción 3/2, que separa la Luna del
Sol, etcétera.

Otras relaciones, las imperfectas, desempeñaban un papel
secundario en el funcionamiento de la estructura musical y 
de la maquinaria celeste. Una más tenía que evitarse a toda
costa, so pena de fracasar en la aspiración a reflejar el orden
divino del universo: a esta relación se la llamaba el diabolus 
in musica, el diablo en la música; era el intervalo musical de
cuarta aumentada o tritono. Por esta razón, una vez que se han
presentado el ut, re y mi, el fa aparece de este modo:

que evitar el tritono 
siempre es mi oficio

En el aspecto métrico, el ritmo binario (“compasillo”) se consi-
deraba imperfecto, perteneciente al hombre y sus debilidades,
mientras que el ternario constituía la proporción perfecta, la
de la Santísima Trinidad. Bien sabía todo esto Sor Juana cuan-
do, en los “Villancicos de la Asunción” (220), escribe:

No al compasillo del mundo
errado, la voz sujeta,
sino a la proporción alta
del compás Ternario atenta.

Estos cuantos ejemplos nos permiten, creo yo, considerar a Sor
Juana como un ilustre miembro del honroso linaje de músicos
que en la Edad Media, ya lo hemos mencionado, eran llama-
dos musicus o músicos-filósofos, para distinguirlos del cantor o
músico-intérprete. Para ella, la música es aún una de las dis-
ciplinas que conforman el quadrivium, y, por esa razón, capaz
de contener toda una serie de implicaciones y posibilidades
metafísicas: sólo así puede anhelar ser la representación del
universo y reflejo de la voluntad divina.

Un comentario final. La secularización de la música religio-
sa, a partir de los años sesenta, ha traído consecuencias funestas
para la música y el pensamiento musical. La Iglesia Católica abrió
sus puertas de par en par a las insoportables estudiantinas y a los
babosos “espontáneos” –que dizque tocan la guitarra y cantan
sus propias, inspiradas melodías, de una insultante pobreza y
cursilería–, y, en consecuencia, eliminó la reflexión musical ri-
gurosa e inteligente del seno de la institución, arrumbando la
música en el rincón del más superficial y ramplón entretenimien-
to. Qué lejana sentimos la presencia de la música speculativa, la cual
aspiraba, ni más ni menos, a reflejar un orden superior y a ten-
der un puente espiritual entre el hombre y la divinidad. Hoy debe-
mos conformarnos con unas pinches y zonzas “baladas religiosas”,
que bien podrían escucharse, con otra letra (o con la misma, da
igual) y sin problema alguno, como música de fondo en un super-
mercado, en lo que uno va comprando chícharos y brócoli, o en
un restaurante mientras ordenamos una sopa de “coditos” y un
agua de tamarindo: Sic transit gloria mundi. ~

– Mario Lavista



1 0 0 : L e t r a s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 6

La primera década del siglo XX vio nacer a los artífices
de la arquitectura moderna en México. A esa gene-
ración de arquitectos –tanto a los locales como a los

adoptados– le tocó imaginar la nueva ciudad, que crecía
junto con ella y dejaba atrás la época de la Revolución. A
los centenarios de José Villagrán (2001), Luis Barragán
(2002), Max Cetto (2003) y Juan O’Gorman (2005), le su-
cede ahora el de Enrique del Moral, nacido el 20 de ene-
ro de 1906. Enrique Yáñez, Vladimir Kaspé y Félix Can-
dela completan la lista –prolongable hasta 1911 con el na-
cimiento de Mario Pani–, misma que en el extranjero está
encabezada por Marcel Breuer, Arne Jacobsen, José Luis
Sert y Oscar Niemeyer, entre otros. Además de las fechas
de nacimiento, estos arquitectos comparten –desde esce-
narios muy distintos– haber inventado las claves de un ideal
del que fueron protagonistas. Como Le Corbusier, Mies
van der Rohe y Frank Lloyd Wright (nacidos hacia finales
del siglo XIX), cada uno ideó su propia modernidad. La de
Enrique del Moral fue una modernidad justa, situada a me-
dio camino entre lo importado y lo local, equilibrada en-
tre la mesura de la arquitectura social y la permisividad de los
encargos privados.

Autor de obras como el plan maestro de Ciudad Universi-
taria y la Torre de Rectoría (junto con Pani), el Mercado de la
Merced, la Procuraduría General de Justicia y la Tesorería del
Distrito Federal, Del Moral supo manejar también con gran habi-
lidad el espacio doméstico. Su casa en Tacubaya (1948), ubicada
frente a la de Barragán y construida un año después, así como
la de Yturbe en Acapulco (1944) y la Casa Quintana en San Ángel
(1955) ejemplifican no sólo el dominio del espacio íntimo sino
la posibilidad de extenderlo, convirtiéndolo en parte del paisa-
je. Además de incorporar en la arquitectura el espacio abierto
–por medio de todo tipo de patios, jardines, terrazas o acantila-
dos–, Del Moral reclamó el uso de materiales locales dentro del
nuevo léxico universal. Ya desde las casas para obreros realiza-
das en 1936 en Irapuato (su ciudad natal) –que constituyen uno
de los primeros conjuntos funcionalistas en México– combina-
ba las formas puras con expresiones regionales, como el uso de
rodapiés y balcones en fachada. Al especial entendimiento del
clima y las características particulares, seguía una sinceridad
constructiva ejemplar. Las más de quince escuelas públicas que
construyó –precursoras del aula casa rural– y los cerca de vein-
te hospitales realizados en ciudades como Monterrey, San Luis
Potosí, Villahermosa, Sonora, Tampico, Cuautla… dan cuenta
de sus sensibles variaciones. Entendió, como pocos, las caracte-
rísticas regionales y distintas topografías en las que trabajó.

Durante su época de estudiante en la Academia de San Carlos
(1923-1927), “el gringo Del Moral” (como lo apodaban) trabajó

con sus maestros –Villagrán y Obregón Santacilia– en la crea-
ción de algunas de las primeras obras en incorporar el lengua-
je moderno. Colaboró en el edificio de la Granja Sanitaria de
Villagrán (1925) –junto con O’Gorman– y en la obra de la Se-
cretaría de Salud de Obregón Santacilia (1926). De 1933 a 1935
fue socio de éste en la creación de proyectos como los del Hotel
Reforma y el Hotel del Prado. De todas sus alianzas, la más fructí-
fera sociedad la tuvo con Pani, con quien realizó hacia principios
de los años cincuenta –además del conjunto de CU– obras 
como la Secretaría de Recursos Hidráulicos en el Paseo de la
Reforma, el Club de Golf México en Tlalpan, el Aeropuerto de
Acapulco y el Club de Yates. Fue Director de la Escuela Nacio-
nal de Arquitectura de la UNAM de 1944 a 1949 (durante su ges-
tión se organizaron diversos concursos internos sobre el tema
de la futura Ciudad Universitaria, en cuya construcción trabaja-
ron más de ciento cincuenta arquitectos e ingenieros).

La arquitectura de Enrique del Moral refleja el paso del Méxi-
co posrevolucionario a la metrópolis moderna. Denominado por
el teórico británico William Curtis –al trazar algunos paralelis-
mos entre su obra y la de Barragán– como quien “reinventó el
patio en torno a una mitología del modo de ser mexicano”, Del
Moral trabajó siempre regido por la fusión de lo que él deno-
minaba “lo general y lo local”. Falta que se lo celebre, como a
los otros, con exposiciones y libros, pero sin olvidar que la mejor
celebración, tanto en su honor como para el nuestro, sería cui-
dar sus edificios, cada vez más deteriorados o sustituidos por
obras muy inferiores. ~

– Fernanda Canales

A R Q U I T E C T U R A

Enrique del Moral (1906-1987)

Mercado de la Merced, 1957.
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L
a mayoría de las grandes expo-
siciones son sólo eso: grandes.
Es decir: mucho de una cosa.

Kilómetros de impresionismo fran-
cés, del siglo XIX español, de surrea-
lismo latinoamericano. Al final, sin
importar el asunto, uno termina
aturdido; incapaz de recordar ya no
digamos el nombre del espléndido
pintor belga que dejó tres mil cuadros
atrás, sino el propio. Las mejores ex-
posiciones son breves –el museo ideal
tiene una sola obra–, con sus raras ex-
cepciones. Eternidad fugitiva es en más
de un sentido una de ellas.

No puedo decir que la muestra pase como agua –sería hablar
mal en primer lugar de las obras ahí expuestas. De hecho, es exi-
gente (recomiendo asistir el día que disponga de por lo menos
cuatro horas libres), larga, cargada, pero nunca apabullante. Esto
se debe en gran medida a la manera en que el material se presen-
ta: hablamos de más de cuatrocientas fotografías provenientes
de las dos colecciones que conforman el acervo de la Fundación
Televisa. Sin embargo, la división del conjunto en ocho equi-
librados núcleos temáticos hace de lo que podría ser sólo una
exposición grande una gran exposición. Porque los fotógrafos
son de por sí enormes. Diga usted un
nombre: Nadar, Agust Sander, Albert
Renger-Patzsch, Eugène Atget, Al-
fred Stieglitz, Henri Cartier-Bresson,
Hippolyte Bayard, Tina Modotti, 
Robert Capa, Kati Horna, Ansel
Adams… Pero no basta con colgarlos
en la pared, como en todo. O quizá
más por tratarse de fotografías: esta-
mos demasiado acostumbrados a ver-
las por doquier (mucho se hablado ya
de eso: de su accesibilidad, de su ho-
nestidad funcional). Aquí hay sin em-
bargo una luz particular sobre las
obras, los momentos, las distintas ma-
neras de ver. Esto tampoco es una casualidad. Más allá del es-
tupendo trabajo de curaduría, debe saberse que las maravillas
que conforman la colección original –desde las albúminas y los
daguerrotipos hasta las fotografías de la primera mitad del siglo
XX– fueron reunidas a lo largo de varios años por Manuel Álva-
rez Bravo.

Todas las colecciones de arte tienen su chiste, incluso las que
sólo revelan el mal gusto de su dueño. Pero la que tenemos aquí
es quizá, en su rubro, la más refinada y completa que existe. Cuen-

ta la leyenda que Emilio Azcárraga
Milmo quería fundar un museo de
fotografía; invitó entonces a Álvarez
Bravo a formar la colección perma-
nente. En 1980 el fotógrafo realizó el
primero de una serie de viajes en los
cuales reuniría casi 2,500 piezas.
Nunca hubo tal museo, pero sí esta
colección que lo peor que podría
decirse de ella es que tiene una in-
herente cualidad museística. Vaya
defecto: no hay caprichos ni huecos,
sino una lógica que no es la del con-
noisseur, sino la del que hace (y por eso
sabe). Es interesante observar por

ejemplo el énfasis que la colección pone en la fotografía primi-
tiva. La que primero se descubre a sí misma y, luego, al mundo:
intentos todavía imperfectos, y por lo mismo encantadores, de
apropiación tanto del medio –a caballo entre la ciencia y el arte–
como de lo fotografiado. Es probable que un coleccionista 
movido por otra clase de intereses hubiera pasado de largo ante
una serie de fotografías en apariencia menores, como por ejem-
plo las agrupadas en la sección “Ruinas”: distintos hallazgos
arqueológicos (Egipto, Yucatán, Pompeya) que reunidos logran
un efecto deslumbrante que sólo Álvarez Bravo podía anticipar.

Otra rareza de esta muestra es la sala
“Selene”, en la que se exhiben las 
fotografías del fantástico libro de
Nasmyth y Carpenter, de 1874, La 
Luna: Considerada como un planeta, un
Mundo y un satélite.

Cada una de las ocho salas del mu-
seo atiende un tema distinto, desde
el paisaje hasta el cuerpo humano. Es
así como la segunda colección se
entremezcla con la primera. Y, por
ejemplo, al lado de las magníficas fo-
tografías de Robert Capa es posible
ver unos más recientes testimonios de
la guerra de Iraq. O, en el núcleo in-

titulado “Paisajes de la materia”, encabezado por Renger-Patzsch,
aparecen algunos artistas más jóvenes que de algún modo recu-
peran el espíritu de la Nueva Objetividad. En algunas salas se
pueden ver también algunos videos y ciertas obras realizadas ex
profeso para la exposición.

Eternidad fugitiva es una larga mañana frente a una extraordi-
naria colección de autor. ~

– María Minera

F O T O G R A F Í A

Eternidad fugitiva

Eternidad fugitiva. Museo del Palacio de Bellas Artes. Hasta el 12  de marzo

Berenice Abbott, Jean Cocteau, 1926.

Man Ray, Primacía de la materia sobre la mente, 1929.
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Vamos a decirlo de una vez: nunca nos pareció creíble que
un gorila de ocho metros quisiera desposar a una mujer.
Mucho menos quitarle la ropa como si fuera petalitos

de rosa, o bajarle el escote nativo que hizo de Jessica Lange lo
único memorable del remake de 1976. Algo que, por otro lado,
no tiene la menor importancia. Era absurdo buscar en King Kong
algún valor documental. No sólo absurdo sino pedestre. King
Kong es un mito, una metáfora, una alegoría social. Todo esto
nos enseñaron en aras de la interpretación. Antes de ver la pe-
lícula, ya sabíamos de sus lecturas y claves: el mito de la bella y
la bestia, el choque entre civilización y barbarie, la desmesura
capitalista. Según la época, cabía hablar de matices: en los trein-
ta, tensiones causadas por la migración negra del campo a las
ciudades; en los setenta, la crisis petrolera como móvil de la ex-
pedición. Según se viera –o se nos explicara– King Kong podía
entenderse como una celebración del misterio, o como un 
caballo de Troya que afirmaba los valores sociales, económicos
y raciales que, en apariencia, quería cuestionar. Todo menos 
una película. Todo menos aceptar que la historia, los persona-
jes y las imágenes nos emocionan –si acaso lo hacen– por estar
desbordadas de camp.

Ante la noticia de que Peter Jackson –hoy en día el director
más dotado para crear mundos, creaturas y seres fantásticos– di-
rigiría un remake del clásico de Merian C. Cooper, nadie dudó
de lo que lograría en términos de representación visual. Esto,
por otro lado, no era garantía de nada. Aunque los halters y hot
pants de Jessica Lange distraían del hecho de que la versión de
1933 era, en retrospectiva, superior a la del 76, cada película
aportaría su toma fetiche. Así que Jackson, seguro, construiría

imágenes grandiosas e –otra intuición satisfecha– inyectaría la
malicia necesaria en la representación de los nativos y de una
isla que hasta entonces hacía pensar en vacaciones en Hawai.
Lo que no quedaba tan claro era cómo el director neozelandés
volvería apetecible un refrito argumental.

Primera decisión lúcida: Jackson resistió la tentación de 
actualizar los contextos (nuevos móviles, un barco más grande,
el guiño a la situación en Iraq) y, mejor, pulió las imperfecciones
de la premisa original. Segunda decisión lúcida: comprendió
que, si bien su público podía esforzarse en imaginar un mundo
anterior a Greenpeace –donde uno escoge entre ver una obra 
de teatro y, por qué no, un gorila en cadenas–, no tan fácilmen-
te se tragaría el cuento de un mono hiperdesarrollado que sabe
desabrochar un botón.

A diferencia de sus ancestros, el Rey Kong para el siglo XXI se
comporta como un animal. Esto no es una degradación del mito
sino formas de apelar a una nueva sensibilidad. Tras surgir en los
setenta el movimiento ambientalista, los gorilas fueron conside-
rados más afines a los humanos que los entonces populares chim-
pancés. La empatía emocional, la capacidad de aprendizaje y la
consecuente posibilidad de comunicación (ilustrados en Gorilas
en la niebla, película basada en un texto antropológico clave de 
la época) cambiaron la figura del gorila monstruo moldeada, en
buena parte, por la imagen difundida en King Kong.

Si se mira con cuidado, en este remake el gorila no sucumbe
ante la belleza de Naomi Watts. Después de zangolotearla en el
trayecto hacia la selva profunda, la mira como descifrando si se
trata de un mosco o un lagarto amarillo. La actriz se ve en la 
necesidad de hacerse valer por algo, y recurre a las rutinas de
teatro –malabarismos, tap, vueltas de carro– con las que se ga-
naba la vida antes de embarcarse en la misión. Lo entretiene,
pues. Y obtiene, como Sherezada, el perdón de un rey aburrido
y sin bríos criminales.

Aquí podría comenzar el ensayo sobre lecturas inéditas para
un nuevo remake de King Kong: el triunfo del ecologismo sobre el
mito, las referencias a El corazón de las tinieblas –la exploración del
lado oscuro del ser–, incluso el homenaje de Jackson a todas las
películas de monstruos, catástrofes y plagas que se desprende-
rían de King Kong. Pero este remake es también espectáculo, y ésa
es su mayor virtud. Divierte y conmueve, tasa mínima (y a la vez
alta) para una historia que se contó antes pero que tiene como
temas la sorpresa y la fascinación. “No fueron los aviones los que
mataron a la bestia. Fue la belleza”, dice el epílogo a las versio-
nes de King Kong memorables hasta hoy. Jackson repite la línea,
pero su verdad, entre líneas, es otra. Si algo salvó a su bella –si
hubiera un mensaje, es éste– fue la capacidad de interesar a su
espectador. ~

– Fernanda Solórzano

C I N E

Todos somos King Kong

Los sentimientos de Kong.
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SOLDADO ANÓNIMO 
de Sam Mendes

el título original es JARHEAD;
su traducción literal es “tapa de

frasco”, y se refiere tanto al corte de
pelo del soldado raso, como al hecho
de que lo que tapa es un recipiente
vacío. Los jarheads son intercambiables
–plantea esta película– porque todas
las guerras son también la misma. Sol-
dado anónimo describe la guerra como
una experiencia anticlimática –pura
espera e incertidumbre–, que frustra a
los soldados que al final no tienen
“oportunidad” de matar. Adaptación
de las memorias de un marine reclu-
tado en la Operación Tormenta del
Desierto, la tercera película de Sam
Mendes cuestiona la adrenalina bélica
de la misma manera que su ópera pri-
ma, Belleza americana, echaba por tierra
la idealización de la familia nuclear. 
Ambas películas denuncian el abismo
entre expectativa y experiencia real, un
abismo creado por lo falso de sus re-
presentaciones en la cultura popular.
Lo que Mendes no consigue en Soldado
anónimo es elaborar algo más que la 
denuncia del cliché: su parodia, como
la experiencia de guerra que narra, es
pura acumulación de forma, tediosa
por su esterilidad. ~ – FS

LA MARCHA DE LOS PINGÜINOS
de Luc Jacquet

hace poco más de un año
tuve la ocasión de ayudar a liberar

crías de tortuga marina en las costas

de Nayarit. Recuerdo haber pensado
que la desesperada lucha de esos di-
minutos caparazones contra la marea y
los depredadores encerraba lecciones
entrañables. Algo similar ocurre cuan-
do uno presencia La marcha de los pingüi-
nos, el soberbio documental del francés
Luc Jacquet. La película, que sigue el
ritual reproductivo del pingüino em-
perador a lo largo de poco más de un
año, no es sólo una proeza desde el
punto de vista técnico (la intimidad de
las escenas captadas por Jacquet hace
creer de nuevo en la tan manida “ma-
gia del cine”); la cinta es también un
eficaz ejercicio narrativo: la mano de
Jacquet no permite jamás que el su-
frimiento, el esfuerzo y el premio del
cariño y del espíritu –o del instinto,
qué más da– de los pingüinos en los
helados paisajes antárticos nos sean
ajenos. Y eso es un triunfo. ~ – LK

JUEGO MACABRO II 
de Darren Lynn Bousman

el tsunami de filmes de te-
rror desatado por Hollywood en

2005 no rindió los frutos esperados en
cuestión de público y crítica, aunque
hubo algunos ejemplos que lograron
remontar la medianía imperante. Ése
es el caso de Juego macabro II, la inevita-
ble secuela de Juego macabro, muestra
de lo que el cine independiente es
capaz de hacer con el género. Uno de
los éxitos más insospechados de 2004,
Juego macabro presentó a un villano no-
table –Jigsaw (Tobin Bell), asesino en
serie consumido por el cáncer y con-
vertido en una suerte de predicador al
modo del John Doe de Seven–, e hizo
gala de un arsenal de vueltas de tuerca
que es explotado de nuevo con sagaci-
dad y adrenalina gore. Con un final ob-
viamente sorpresivo, Juego macabro II ra-
tifica que a veces las segundas partes
están a la altura del original. ~ – MMF

LABERINTO DE MENTIRAS 
de Julian Fellowes

flaubert decía que las fami-
lias felices no eran tema de buenas

novelas. Lo mismo, invertido, se 
aplica al cine: las historias de amor
podridas son médula de las mejores
películas. En concreto, el adulterio:
venganza conyugal en código, vitami-
na para un ego débil y una forma de
combinar el riesgo con la comodidad.
Todo esto es el tema de Laberinto de
mentiras, debut como director de Julian
Fellowes, ganador de un Óscar por el
guión de Gosford Park. En Laberinto de
mentiras, como en aquella otra dirigida
por Robert Altman, Fellowes explora
el arte británico de traicionarse e in-
tercambiar insultos sin perder un
ápice de dignidad. Tom Wilkinson y
Emiliy Watson en el papel de la pare-
ja en crisis pero inmutable, y Rupert
Everett como el tercero en discordia,
cínico y elemento catalizador, son
dirigidos con precisión por Fellowes.
Evitan que la película resbale hacia el
melodrama, y evocan un ejercicio
pinteriano de diálogos e interacciones
banales que crean, fuera de ellos, un
significado mayor. ~ – FS

HOMBRE PELIGROSO 
de Andrew Niccol

Luego de un promisorio
debut como cineasta (Gattaca) y

de una historia que lo colocó de
inmediato en el top ten de la nueva ca-
mada de guionistas (The Truman Show,
dirigida por Peter Weir), el neozelan-
dés Niccol parece haber perdido el
rumbo. Al menos ésa es la impresión
que Hombre peligroso, su tercera incur-
sión tras la cámara, deja en el especta-
dor. Falsa biopic que se interna en el
dédalo del tráfico de armas, la cinta
arranca con una atractiva propuesta
visual –la trayectoria de una bala
desde que es fabricada hasta que se
incrusta en un cráneo– que se diluye
en una trama donde prevalecen los
miscasts. Ethan Hawke, Nicolas Cage,
Bridget Moynahan y Jared Leto (el
policía, el traficante, su esposa y su
hermano) intentan dar vida a un
grupo de maniquíes en busca del
conflicto perdido. ~ – MMF

D I Á B O L O S


