PERFIL

JuAN MALPARTIDA

— Enrique Molina —

En el errante corazon del tiempo

Enrique Molina pertenecié a una admirable especie casi en extincion: el poeta americano. Poco

leido en México, fue duefio de una obra en la que paisaje e interioridad se reflejan generando

vistas dramdticas veteadas por la savia de la experiencia: su continente fue el de “los paraisos

de la catdstrofe”. A diez afios de su muerte, Juan Malpartida emprende su recuperacion.

exaltador del paraiso, pero entendido éste como errancia.

Nacido en Buenos Aires en 1910 (donde moriria 86 afios
después), pronto su familia se traslada a la provincia, y hasta los
doceafiosvive primero en Corrientes, juntoal rio Parand, y luego
en Misiones. Realizé los estudios secundarios en Necochea,
junto al mar. Ya en Buenos Aires, sin duda presionado por su
padre a seguir el oficio familiar, estudia derecho, una disciplina
que no lleg6 a ejercer. De hecho, nada més terminar se enrol6
en un barcoy a finales de 1934 toca puerto en Espana. Volvié in-
mediatamente después de la Guerra Civil pero, como de tantas
cosas de su vida, s6lo nos ha dejado un testimonio transfigura-
do, poético. Nuestras letras son parcas en testimonios, por ello
es poco lo que sabemos de su estancia en Chile, Ecuador, Boli-
viay, sobre todo, Pert, junto con César Moro, Westphaleny otros,
donde dirigi6 algunos nimeros de larevista A partir de cero. Tam-
bién se ignora casi todo de su vinculo, ya en los afios setenta y
ochenta, con Brasil, salvo su amistad con el editor Ferreira de
Loanda.

Antes he dicho que Molina fue un poeta americano, sin em-
bargo lo fue de una manera peculiar: no tuvo nostalgias del mun-
do indigena (reales o inventadas) y tampoco del desarrollo mo-
derno de las ciudades (Buenos Aires, San Pablo, México DF):
lo fue por amor a la vastedad del continente, a sus grandes rios,
a su fabulosa naturaleza, cuya intricada manifestacién se con-
funde en su poesfa con la sexualidad y el deseo. Frente al conti-
nente europeo, América, sus enormes espacios vacios, su natu-

I r nrique Molina fue un poeta americano, y fue ademds un

raleza atin no excesivamente domesticada en la primera mitad
del siglo xx, despertaba en ¢l un sentimiento addnico. Enrique
Molina no es un poeta de la ciudad, pero tampoco es un poeta
de la naturaleza en su sentido mds contemplativo. A veces hay
cuartos, habitaciones, pero son espacios roidos, quebrados por
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la presencia de lo natural. La naturaleza en Molina es dionisfa-
ca, convulsiva, adorable, infernal. También he afirmado que su
exaltacion del parafso estd unida a un destino errante: el poeta
asume esa errancia y en ella acaba reconociéndose (“porque
nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido”). Creo que habria
podido repetir con Cendrars, “cuando se ama hay que partir”.
Hotelessecretos,amantes vagabundos, voluptuosidad de lasaves
migratorias, regreso del prédigo, maletas de piel de péjaro, iti-
nerarios, etapas, diarios de viajes, tierra tatuada antes de dormir,
alta marea, rito acudtico, un lecho de hormigas reales... ¢ Titu-
los? Sefales de paso, testimonios de los dfas del tiempo.
Enrique Molina fue siempre fiel al surrealismo, pero no por-
que siguiera a Bretén ni hiciera uso de la escritura automadtica
(dehechosélo se podrian encontrar huellas de este procedimien-
to en su primer libro, Las cosas y el delirio, 1941), sino porque cre-
y6 en la divisa que enlaza poesia, amor y rebelién. Crey6 en el
surrealismo por su fondo de anarquia, su sacralizacién de la vi-
da, sus actos pasionales; finalmente, por su exaltacién de la ana-
logia que lo retrotrae al romanticismo de Hélderlin y Novalis,
Nerval y Baudelaire. Sibuena parte de la poesia moderna es hija
de Baudelaire y Mallarmé, Molina es heredero indudable del
autor de Las flores del mal, no del lacido enamorado de la Nada.
A Molina le podia parecer raro que un poeta no tuviera afec-
to por el surrealismo, aunque no compartiera sus resultados. Por
otro lado, aunque respetaba ciertos productos poéticos de pul-
cro despojamiento reflexivo, mantenia ante ellos una mirada de
asombro ante lo que no termina de desentrafiar su naturaleza.
Cuando lo conoci en Buenos Aires, en octubre de 1977, puso en
mis manos un librito de Alberto Girri, autor que yo desconocia,
y me dijo que leyera un poco mientras ¢l se ocupaba de algo.
Luego me miré y, como si esperara alguna revelacién de un jo-
venzuelo, me pregunté: “éSabes lo que es?” Molina pertenecié
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alaestirpe de Lautréamont, de Rimbaud,
de Henry Miller, de Blaise Cendrars, de
Lorca, de Neruda. Sin duda hoy podria-
mosemparentarlo, por variasrazones, con
el chileno Gonzalo Rojas, en su juventud
vinculado al grupo surrealista “Mandrd-
gora”, al que también pertenecié Braulio
Arenas. En Rojas hay, a veces, una cierta
coheterfajuntoaunaimaginacién de afir-
macién erdtica notable; mientras que en
Molina, aunque en ocasiones se copia un
poco a si mismo o bien se desmorona en
su propia vegetaciéon y magma verbal, es,
incluso cuando habla de nubes, un poeta
terrestre. { Es necesario recordar que uno
de sus libros, de 1946, se titula Pasiones
terrestres?

Molina trabajé en barcos mercantes,
que yo sepa en dos ocasiones, durante un
periodo de unos seis o siete afios. Si el
mundo es paradisiaco no es, sin embargo, un paraiso: lo habita
el orgullo y “el lento idioma indomable de la pasién por el in-
fierno”. Cuando en 1934 el joven poeta licenciado en leyes sube
a la proa del barco, tiene tanto odio a las familias como Gide,
Rimbaud o Baudelaire. Sin embargo, una noche de 1989, en Ma-
drid, le of que la primera memoria que guardaba de la poesia era
de su padre recitindole a Zorrilla, Espronceda y otros roménti-
cos espaoles, cuando él ain no sabia leer. Aunque no entendia
bien, la musica verbal se le quedé impregnada para siempre.
¢0dié a su padre? ¢A su madre? En un poema de mediados de
los cuarenta, Molina interpela a sus padres: “¢Quién soy ante
vosotros, siervo de un dios mds alto en cuya palma heridasélo
se posa la paloma ardiente de la expiaciéon?” La culpa en Moli-
na es tan continua como el perdén que se otorga a si mismo por
la gracia que derrama la pasién. Creo que se podria aplicar a él
lo que dice de Camila O’Gorman, la bella heroina ajusticiada en
1848: “Los mds bellos dones de la imprudencia ennoblecieron su
conducta”. Pero para Molina habia un mundo paradisiaco, el que
se dibujaba en su propio deseo, que no exclufa, curiosamente, a
la muerte. Es un paraiso porque incluye la muerte y as la vivifi-
ca lejos de considerarla algo ajeno. “A cierta profundidad de la
conciencia —escribié en su inica novela—, los contrarios se iden-
tifican de una manera perturbadora”.

Cualquier poema de Molina estd lleno de fragmentos iman-
tados por la corriente versicular, por una memoria acostumbra-
da a tatuarse en la corriente. Molina no cifra sino que trata de
mostrarnos la experiencia concreta, las cosas, en las que arde “un
terror antiguo”. Nada de abstracciones. Si el intelecto unifica la
realidad, los sentidos la dispersan, la hacen girar en remolinos.
Molina confia en el desorden porque intuye que hay un senti-
do, irreductible, que lo relaciona con lo mds vivo. No confia en
lo claro y distinto porque siempre ha creido que el misterio de
lo vital no es desvelable salvo por la experiencia misma de sus
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contradicciones. Su capacidad de abrazar la afirmacion y la ne-
gacion, lo que se recuerda y lo que se olvida, es tan grande que
la negacion acaba revelando la antipoda sobre la que se susten-
ta. Muchos de sus poemas son magnificos folletines —“Alta ma-

ea”, “El pasajero de la habitacién n® 237, “Los hoteles secretos”,
“Etapa”-,ademds de formar parte delo mejor que escribié. Tam-
bién, en alguna medida, son viajes enlos que el esplendor se une
alos naufragios, la promesa al olvido. No es casualidad que Mo-
lina tradujera “El transiberiano”, uno de los poemas centrales de
Blaise Cendrars y también, junto con “Pascua en Nueva York”,
y “Zona” de Apollinaire, el inicio de una nueva poesia en len-
gua francesa. Recuerdo que Molina queria escribir una novela
inspirada en este poema (“pero no tengo talento para la narra-
cién —me dijo—; si yo pudiera escribir novelas como las de Alva-
ro Mutis...”) y que consistirfa en el viaje de una pareja, un viaje
en tren sin comienzo ni final. En “Alta marea” constata, tras
un largo periplo maritimo: “todo termina/ los viajes y el amor/
nada termina/ ni viajes ni amor ni olvido ni avidez/ todo des-
pierta nuevamente con la tensién mortal de la bestia que acecha
en el sol de su instinto”.

Pero Enrique Molina s escribié una novela, o algo parecido:
Una sombra donde sueiia Camila O’Gorman. No creo, como le of
hace muchos afios a Ricardo Gullén, que junto con Paradiso de
Lezama Lima sea la gran novela lirica de Hispanoamérica; pero
tengo menos duda sobre la alta calidad de muchas de sus pd-
ginas. El libro une la recreacién y narracién de los hechos, visto
enmuchos momentos desde una perspectiva poética (que no poe-
tizante), y los documentos sobre el caso. En Argentina, Carmila
O’Gorman, una muchacha de familia burguesa, se enamora, a
finales de los afios cuarenta del siglo XIX, en tiempo de Rosas, de
un joven presbitero, Ladislao Gutiérrez. “En una sociedad don-
de imperan a la vez el odio y las virtudes domésticas”, nos dice
Molina en el prélogo, Camila encarna “el honor del amor”. La
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ENRIQUE MOLINA EN EL ERRANTE CORAZON DEL TIEMPO

pasion de Camila y Ladislao desafia a su tiempo. Ambos esca-
pan, son perseguidos y, finalmente, ajusticiados por una socie-
dad y un poder tirdnicos. Tuvieron la oportunidad de salvarse,
al menos ella, a través del arrepentimiento: no lo hicieron, co-
mo no se arrepiente Eloisa de haber amado a Abelardo, cuando
desde el convento ella le escribe diciéndole que no se engaiie,
que ella no ha olvidado. Molina encontré en esta historia tragi-
ca una verdad profunda: el amor es una afirmacién disidente,
porque, si bien en tal o cual momento puede ser aceptado nun-
ca serd una norma, siempre serd “fuego libre” y sus manifesta-
ciones un verdadero desafio para la vida convencional. “Por el
amor —escribe Molina— supieron quiénes eran”.

Aunque lo habfa leido no sabfa nada de su aspecto. Nunca
habia visto una foto. Tras algunas peripecias para localizarlo
—hacfa un afio del golpe militar en Argentina y cualquier
persona decente tenfa miedo, por si o por otros— me cit6 en
su casa, entonces en una cuarta planta del 2385 de la calle
Pueyrredén. Me sorprendié encontrar en la puerta pegada una
foto delos ojos de unamujer. Recordé a Antonio Machado (“Los
ojos que ves”...). Molina tenia entonces 66 afios. Mds bien
bajo, con el pelo blanco, tenfa un aspecto de hombre fuerte, sa-
ludable, y unos ojos en los que la infancia no se hab{a perdido.
En las paredes, algunos collages suyos (siempre se dedicé, con
sensibilidad e imaginacidn, a la plastica, y a veces “ilustraba”

sus cartas con collages) y una foto con una mujer desnuda,
gorda, aunque con una cintura pequena. Era gorda sin haber
perdidolas proporciones. André Coyné cuenta, en unbello texto
sobre el poeta, que Molina se emocioné cuando supo que el
ultimo amor de Nerval fue una hermosa gorda. Molina y sus
gordas, Molina y las gigantas de Baudelaire. Sin embargo, su
ultima mujer, Genoveva, era (y es) muy delgada. Me sorprendié
su sencillez, su conversacién exenta de pedanteria, la fidelidad
a sus mitos. Destacaba entre los poetas espafioles a Garcilaso y
Quevedo,aBécquer, Lorcay Cernuda. Estuvo en Espana varias
veces, en viajes cortos. En 1990 ley6 en la Residencia de Es-
tudiantes ante un grupo pequefio, y una semanas después en
otro centro cultural de Madrid, y en esa ocasién, que fue su
Gltima lectura en Espana, asistié s6lo una persona. Yo hacia
la presentacién y me senti azorado y avergonzado, pero él no
parecié inmutarse y dio surecital para esa sola persona trasagra-
decerle su presencia. Todo un ejemplo. A Enrique Molina le
importaba muy poco la literatura y mucho la poesia. Alguien
me cont6 que cuando estaba agonizando, un pdjaro entré en la
habitacion, revoloted y volvié a salir a la interperie, a la redon-
dez de la tierra. Quiero pensar que Enrique fue consciente de
esas alas batiendo sobre su ultimo suspiro, conduciéndolo
de nuevo, una vez mds, a las islas, “a través del tiempo y la
nada en la avidez sin limites de todo corazén”. —

CENTRO ELEIA. Sdlo Psicologia

Mejora tu vida... y la de otros
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