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Enrique Molina fue un poeta americano, y fue además un
exaltador del paraíso, pero entendido éste como errancia.
Nacido en Buenos Aires en 1910 (donde moriría 86 años

después), pronto su familia se traslada a la provincia, y hasta los
doce años vive primero en Corrientes, junto al río Paraná, y luego
en Misiones. Realizó los estudios secundarios en Necochea, 
junto al mar. Ya en Buenos Aires, sin duda presionado por su
padre a seguir el oficio familiar, estudia derecho, una disciplina
que no llegó a ejercer. De hecho, nada más terminar se enroló
en un barco y a finales de 1934 toca puerto en España. Volvió in-
mediatamente después de la Guerra Civil pero, como de tantas
cosas de su vida, sólo nos ha dejado un testimonio transfigura-
do, poético. Nuestras letras son parcas en testimonios, por ello
es poco lo que sabemos de su estancia en Chile, Ecuador, Boli-
via y, sobre todo, Perú, junto con César Moro, Westphalen y otros,
donde dirigió algunos números de la revista A partir de cero. Tam-
bién se ignora casi todo de su vínculo, ya en los años setenta y
ochenta, con Brasil, salvo su amistad con el editor Ferreira de
Loanda.

Antes he dicho que Molina fue un poeta americano, sin em-
bargo lo fue de una manera peculiar: no tuvo nostalgias del mun-
do indígena (reales o inventadas) y tampoco del desarrollo mo-
derno de las ciudades (Buenos Aires, San Pablo, México DF):
lo fue por amor a la vastedad del continente, a sus grandes ríos,
a su fabulosa naturaleza, cuya intricada manifestación se con-
funde en su poesía con la sexualidad y el deseo. Frente al conti-
nente europeo, América, sus enormes espacios vacíos, su natu-
raleza aún no excesivamente domesticada en la primera mitad
del siglo XX, despertaba en él un sentimiento adánico. Enrique
Molina no es un poeta de la ciudad, pero tampoco es un poeta
de la naturaleza en su sentido más contemplativo. A veces hay
cuartos, habitaciones, pero son espacios roídos, quebrados por

la presencia de lo natural. La naturaleza en Molina es dionisía-
ca, convulsiva, adorable, infernal. También he afirmado que su
exaltación del paraíso está unida a un destino errante: el poeta
asume esa errancia y en ella acaba reconociéndose (“porque 
nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido”). Creo que habría 
podido repetir con Cendrars, “cuando se ama hay que partir”.
Hoteles secretos, amantes vagabundos, voluptuosidad de las aves
migratorias, regreso del pródigo, maletas de piel de pájaro, iti-
nerarios, etapas, diarios de viajes, tierra tatuada antes de dormir,
alta marea, rito acuático, un lecho de hormigas reales... ¿Títu-
los? Señales de paso, testimonios de los días del tiempo.

Enrique Molina fue siempre fiel al surrealismo, pero no por-
que siguiera a Bretón ni hiciera uso de la escritura automática
(de hecho sólo se podrían encontrar huellas de este procedimien-
to en su primer libro, Las cosas y el delirio, 1941), sino porque cre-
yó en la divisa que enlaza poesía, amor y rebelión. Creyó en el
surrealismo por su fondo de anarquía, su sacralización de la vi-
da, sus actos pasionales; finalmente, por su exaltación de la ana-
logía que lo retrotrae al romanticismo de Hölderlin y Novalis,
Nerval y Baudelaire. Si buena parte de la poesía moderna es hija
de Baudelaire y Mallarmé, Molina es heredero indudable del
autor de Las flores del mal, no del lúcido enamorado de la Nada. 

A Molina le podía parecer raro que un poeta no tuviera afec-
to por el surrealismo, aunque no compartiera sus resultados. Por
otro lado, aunque respetaba ciertos productos poéticos de pul-
cro despojamiento reflexivo, mantenía ante ellos una mirada de
asombro ante lo que no termina de desentrañar su naturaleza.
Cuando lo conocí en Buenos Aires, en octubre de 1977, puso en
mis manos un librito de Alberto Girri, autor que yo desconocía,
y me dijo que leyera un poco mientras él se ocupaba de algo.
Luego me miró y, como si esperara alguna revelación de un jo-
venzuelo, me preguntó: “¿Sabes lo que es?” Molina perteneció
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a la estirpe de Lautréamont, de Rimbaud,
de Henry Miller, de Blaise Cendrars, de
Lorca, de Neruda. Sin duda hoy podría-
mos emparentarlo, por varias razones, con
el chileno Gonzalo Rojas, en su juventud
vinculado al grupo surrealista “Mandrá-
gora”, al que también perteneció Braulio
Arenas. En Rojas hay, a veces, una cierta
cohetería junto a una imaginación de afir-
mación erótica notable; mientras que en
Molina, aunque en ocasiones se copia un
poco a sí mismo o bien se desmorona en
su propia vegetación y magma verbal, es,
incluso cuando habla de nubes, un poeta
terrestre. ¿Es necesario recordar que uno
de sus libros, de 1946, se titula Pasiones 
terrestres?

Molina trabajó en barcos mercantes,
que yo sepa en dos ocasiones, durante un
periodo de unos seis o siete años. Si el
mundo es paradisíaco no es, sin embargo, un paraíso: lo habita
el orgullo y “el lento idioma indomable de la pasión por el in-
fierno”. Cuando en 1934 el joven poeta licenciado en leyes sube
a la proa del barco, tiene tanto odio a las familias como Gide,
Rimbaud o Baudelaire. Sin embargo, una noche de 1989, en Ma-
drid, le oí que la primera memoria que guardaba de la poesía era
de su padre recitándole a Zorrilla, Espronceda y otros románti-
cos españoles, cuando él aún no sabía leer. Aunque no entendía
bien, la música verbal se le quedó impregnada para siempre.
¿Odió a su padre? ¿A su madre? En un poema de mediados de
los cuarenta, Molina interpela a sus padres: “¿Quién soy ante
vosotros, siervo de un dios más alto en cuya palma herida/sólo
se posa la paloma ardiente de la expiación?” La culpa en Moli-
na es tan continua como el perdón que se otorga a sí mismo por
la gracia que derrama la pasión. Creo que se podría aplicar a él
lo que dice de Camila O’Gorman, la bella heroína ajusticiada en
1848: “Los más bellos dones de la imprudencia ennoblecieron su
conducta”. Pero para Molina había un mundo paradisíaco, el que
se dibujaba en su propio deseo, que no excluía, curiosamente, a
la muerte. Es un paraíso porque incluye la muerte y así la vivifi-
ca lejos de considerarla algo ajeno. “A cierta profundidad de la
conciencia –escribió en su única novela–, los contrarios se iden-
tifican de una manera perturbadora”.

Cualquier poema de Molina está lleno de fragmentos iman-
tados por la corriente versicular, por una memoria acostumbra-
da a tatuarse en la corriente. Molina no cifra sino que trata de
mostrarnos la experiencia concreta, las cosas, en las que arde “un
terror antiguo”. Nada de abstracciones. Si el intelecto unifica la
realidad, los sentidos la dispersan, la hacen girar en remolinos.
Molina confía en el desorden porque intuye que hay un senti-
do, irreductible, que lo relaciona con lo más vivo. No confía en
lo claro y distinto porque siempre ha creído que el misterio de
lo vital no es desvelable salvo por la experiencia misma de sus

contradicciones. Su capacidad de abrazar la afirmación y la ne-
gación, lo que se recuerda y lo que se olvida, es tan grande que
la negación acaba revelando la antípoda sobre la que se susten-
ta. Muchos de sus poemas son magníficos folletines –“Alta ma-
rea”, “El pasajero de la habitación n0 23”, “Los hoteles secretos”,
“Etapa”–, además de formar parte de lo mejor que escribió. Tam-
bién, en alguna medida, son viajes en los que el esplendor se une
a los naufragios, la promesa al olvido. No es casualidad que Mo-
lina tradujera “El transiberiano”, uno de los poemas centrales de
Blaise Cendrars y también, junto con “Pascua en Nueva York”,
y “Zona” de Apollinaire, el inicio de una nueva poesía en len-
gua francesa. Recuerdo que Molina quería escribir una novela
inspirada en este poema (“pero no tengo talento para la narra-
ción –me dijo–; si yo pudiera escribir novelas como las de Álva-
ro Mutis…”) y que consistiría en el viaje de una pareja, un viaje
en tren sin comienzo ni final. En “Alta marea” constata, tras 
un largo periplo marítimo: “todo termina/ los viajes y el amor/
nada termina/ ni viajes ni amor ni olvido ni avidez/ todo des-
pierta nuevamente con la tensión mortal de la bestia que acecha
en el sol de su instinto”.

Pero Enrique Molina sí escribió una novela, o algo parecido:
Una sombra donde sueña Camila O’Gorman. No creo, como le oí 
hace muchos años a Ricardo Gullón, que junto con Paradiso de
Lezama Lima sea la gran novela lírica de Hispanoamérica; pero
tengo menos duda sobre la alta calidad de muchas de sus pá-
ginas. El libro une la recreación y narración de los hechos, visto
en muchos momentos desde una perspectiva poética (que no poe-
tizante), y los documentos sobre el caso. En Argentina, Carmila
O’Gorman, una muchacha de familia burguesa, se enamora, a 
finales de los años cuarenta del siglo XIX, en tiempo de Rosas, de
un joven presbítero, Ladislao Gutiérrez. “En una sociedad don-
de imperan a la vez el odio y las virtudes domésticas”, nos dice
Molina en el prólogo, Camila encarna “el honor del amor”. La
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pasión de Camila y Ladislao desafía a su tiempo. Ambos esca-
pan, son perseguidos y, finalmente, ajusticiados por una socie-
dad y un poder tiránicos. Tuvieron la oportunidad de salvarse,
al menos ella, a través del arrepentimiento: no lo hicieron, co-
mo no se arrepiente Eloísa de haber amado a Abelardo, cuando
desde el convento ella le escribe diciéndole que no se engañe,
que ella no ha olvidado. Molina encontró en esta historia trági-
ca una verdad profunda: el amor es una afirmación disidente,
porque, si bien en tal o cual momento puede ser aceptado nun-
ca será una norma, siempre será “fuego libre” y sus manifesta-
ciones un verdadero desafío para la vida convencional. “Por el
amor –escribe Molina– supieron quiénes eran”. 

Aunque lo había leído no sabía nada de su aspecto. Nunca
había visto una foto. Tras algunas peripecias para localizarlo
–hacía un año del golpe militar en Argentina y cualquier 
persona decente tenía miedo, por sí o por otros– me citó en 
su casa, entonces en una cuarta planta del 2385 de la calle 
Pueyrredón. Me sorprendió encontrar en la puerta pegada una
foto de los ojos de una mujer. Recordé a Antonio Machado (“Los
ojos que ves”…). Molina tenía entonces 66 años. Más bien 
bajo, con el pelo blanco, tenía un aspecto de hombre fuerte, sa-
ludable, y unos ojos en los que la infancia no se había perdido.
En las paredes, algunos collages suyos (siempre se dedicó, con
sensibilidad e imaginación, a la plástica, y a veces “ilustraba”

sus cartas con collages) y una foto con una mujer desnuda, 
gorda, aunque con una cintura pequeña. Era gorda sin haber
perdido las proporciones. André Coyné cuenta, en un bello texto
sobre el poeta, que Molina se emocionó cuando supo que el
último amor de Nerval fue una hermosa gorda. Molina y sus
gordas, Molina y las gigantas de Baudelaire. Sin embargo, su
última mujer, Genoveva, era (y es) muy delgada. Me sorprendió
su sencillez, su conversación exenta de pedantería, la fidelidad
a sus mitos. Destacaba entre los poetas españoles a Garcilaso y
Quevedo, a Bécquer, Lorca y Cernuda. Estuvo en España varias
veces, en viajes cortos. En 1990 leyó en la Residencia de Es-
tudiantes ante un grupo pequeño, y una semanas después en
otro centro cultural de Madrid, y en esa ocasión, que fue su 
última lectura en España, asistió sólo una persona. Yo hacía 
la presentación y me sentí azorado y avergonzado, pero él no
pareció inmutarse y dio su recital para esa sola persona tras agra-
decerle su presencia. Todo un ejemplo. A Enrique Molina le
importaba muy poco la literatura y mucho la poesía. Alguien
me contó que cuando estaba agonizando, un pájaro entró en la
habitación, revoloteó y volvió a salir a la interperie, a la redon-
dez de la tierra. Quiero pensar que Enrique fue consciente de
esas alas batiendo sobre su último suspiro, conduciéndolo 
de nuevo, una vez más, a las islas, “a través del tiempo y la 
nada en la avidez sin límites de todo corazón”. ~


