
misma experiencia intrigante y un poco angustiosa. La mujer de
Aldana, una mujer fornida, de cejas pobladas, abre la puerta,
señala al visitante un sofá muy cómodo entre libreros, adornos
del África, plantas y jarrones, sirve unos refrescos y avisa que
ahorita sale Aldana. Cinco minutos después aparece don Álvaro
en su traje de escritor que anda por su casa: chaleco de lana, 
pantalón de tweed, boina cuando es invierno, calcetines a juego
y zapatos cafés. Aldana se sienta frente al visitante en una bu-
taca de pana marrón y da un sorbo al refresco que le ha dejado
su esposa: una bebida de naranja, de color muy chillón. Luego
intercambia con el admirador saludos, cosas generales, impre-
siones un poco cómicas del día presente. Cuando van a ir al grano
–por ejemplo, cuando se le hace una pregunta o cuando un 
escritor le va a contar un problema–, Aldana se levanta y dice:
espérame un momento. El visitante queda solo. Pasa por ahí una
mujer alta y muy maquillada, bastante fea, de pelo largo y negro,
como de casualidad; ahorita viene mi hermano, avisa, y ofrece
otro refresco o un tequila. El visitante los rechaza educadamen-
te y vuelve a quedar solo. Pasan diez minutos largos, durante 
los cuales no le queda otro remedio que estudiar los cuadros y
el librero del escritor con detenimiento. Por fin regresa Aldana,
pide disculpas por la tardanza y conversa un poco más, encami-
na la plática a cierto punto de interés, generalmente político, y
de repente vuelve a levantarse. Ahora vengo. El visitante pasa

otro rato a la espera, que emplea ahora en hojear un viejo ejem-
plar de la revista Impacto, la cual se encuentra sobre la mesa de
centro como por azar y mirando al gato de Aldana, que tiene la
curiosa costumbre de maullar dormido. Por la puerta que da a
la calle entra un joven –que podría ser Aldana en sus fotografías
de juventud, aunque igual de gordo que él y con una gorra–, el
cual le dice al visitante: está esperando a mi tío, ¿verdad?, y se
va por el pasillo, como en su busca.

Al cabo de tanto tiempo, el visitante comienza a estar muy
intrigado; cuando Aldana regresa, el visitante le pregunta si su-
cede algo, si tiene algún problema, le ofrece regresar otro día,
quizá, cuando esté menos ocupado, con menos familia que aten-
der. Aldana niega de un manotazo. Qué va… cosas… qué sé yo,
nada de importancia, murmura. Mil perdones. Vuelve a ofrecer
otra bebida al visitante: ¿un whisky en las rocas, un martini, 
una cuba libre? Es un preparador de cocteles habilísimo y los
mezcla con gran maestría ahí mismo en la sala, donde tiene una
pequeña cantina oculta detrás del librero y perfectamente surti-
da de todo lo necesario. Mientras vierte líquidos en la coctelera,
Aldana cuenta varios de los chistes que lo han hecho famoso,
aderezados con aforismos de autores clásicos. Luego se prepara
un trago para él, una mezcla infame de tequila y refresco de uva
con limón. El visitante se encuentra de lo más animado; tanto,
que olvida las ausencias previas de Aldana. En el momento 
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ALDANA Y LOS
VISITANTES
¿Qué elementos se suman para producir a un escritor admirado por sus
contemporáneos? Ana García Bergua circula en clave paródica por los abismos
de la personalidad creativa. Cuidado: en los subterráneos de su cuento, sólo
aparentemente terso y leve, palpita una poética cargada de perversiones.

En el departamento 32 vive el famoso y respetado escritor
Aldana, célebre por sus relatos breves, copiosos ensayos e inspirados
poemas. Aldana es también conocido por su timidez, que algunos de
su generación acusan de estudiada, y porque aquellos que han ido a

verlo a su casa a últimas fechas –jóvenes colegas, periodistas– comparten la
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menos pensado, Aldana deja su vaso y vuelve a solicitarle un
minuto. ¿Pues qué está enfermo, don Álvaro?, le pregunta, co-
medido y preocupado; si quiere lo dejamos para otra ocasión.
No tardo, no tardo, se le oye decir desde el pasillo. Los que no
le tienen tanta confianza se ponen una borrachera espantosa 
esperándolo; los que ya saben cómo es la cosa se acuestan a dor-
mir en el sillón, hasta que sale una mujer rubia, fornida, vestida
de blanco, que se presenta como la maestra de inglés de Aldana
y les avisa que de momento se tendrán que retirar: don Álvaro
no puede regresar a la sala, mil disculpas.

El visitante, por lo general, no se molesta: a fin de cuentas,
es un privilegio visitar a Aldana, es uno el
que debería pedir perdón por estarle ro-
bando el tiempo. Muchos regresan a
verlo después, esperando que cambie la
suerte, que la visita se realice. No hay
enojo, pero la intriga se abre camino poco
a poco: ¿qué le pasa a Aldana?, ¿qué irá
a hacer en los tiempos en que deja solos
a los visitantes?, ¿no querrá que nadie
más lo visite? Pero si él mismo llama 
para invitar, o les dice: a ver cuándo te 
pasas por casa a que te dé una entrevista,
preparo unos coctelazos. En los cafés, en
los bares y restaurantes frecuentados por
plumíferos y reporteros, se cruzan las
apuestas. Unos aseguran que tiene una en-
fermedad gravísima en la próstata y no le
queda de otra que orinar con dolorosa fre-
cuencia. No, cómo crees, dicen otros: ¿no te
has fijado que siempre que regresa te dice
alguna cita o alguna anécdota chistosa? Eso
es porque va a consultar sus libros, la conver-
sación le recuerda cosas que leyó antes y
las busca: es un bibliófilo apasionado. Al
final, cuando no regresa, es porque se
queda leyendo, embebido, olvidado del
mundo. Es un verdadero hombre de letras
y no pierde el tiempo chacoteando como
nosotros. Cómo crees, dicen otros, se va a dar
agarrones con la mujer esa tan rara que tiene,
esa que es igualita a él, pero con chongo, ¿no se
han fijado? Pero cómo harían con el sobrino ahí,
y la tía, y la maestra de inglés. Quizá todos viven una
pasión incontenible ahí encerrados. El hecho es que nunca 
lleva a sus familiares a los cocteles, ni a las presentaciones, ni 
siquiera a su mujer, susurran unos en la esquina de la mesa. Yo,
la verdad, a esa mujer tampoco la llevaría a ningún lado, se oye
por ahí. Dicen que es ella la que diseña sus trajes de escritor en
mesa redonda, escritor en el café, escritor en coctel, escritor 
en pijama de seda leyendo un libro y, el más elegante de todos,
escritor recibiendo un premio, atuendos con los que ha salido
fotografiado en diversas publicaciones. ¿Han visto lo cuidadoso

de su vestimenta?
La conversación se desvía y enloquece. Son esas cosas que

bebe, a cualquiera le hacen daño, no es saludable, se burlan. 
O bien: te deja solo para reírse de ti en su habitación; cuando
estás en el suelo de borracho, te toma fotos sin que te des cuen-
ta. O: la familia lo tiene encerrado, eso es lo que pasa.

Dos o tres no dicen nada y cruzan los dedos debajo de la me-
sa esperando a que el tema de Aldana se agote pronto, o bien
salga a la luz lo que realmente pasa. Son los que, desesperados,
se han atrevido a levantarse para cruzar el pasillo larguísimo del
departamento de Aldana

en sus ausencias con el pretexto de buscar
el baño, han abierto la puerta del estudio y han visto sus transfor-
maciones. No lo van a contar, hasta que alguien más no lo diga.
Pero ¿por qué nadie lo dice?, ¿será la admiración por el maes-
tro? Ciertamente son cosas, que, mal vistas, podrían estropear
un poco el prestigio literario del gran escritor. Ahora bien, no
entienden cómo los demás pueden ser tan inocentes, cómo a
nadie se le ocurre. Si hasta el gato podría ser Aldana. Mientras,
los demás continúan con las elucubraciones sobre la curiosa fa-
milia de Aldana y su manía de abandonar a los visitantes. ~
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