ALDANAY LOS

VISITANTES

¢ Qué elementos se suman para producir a un escritor admirado por sus
contempordneos? Ana Garcia Bergua circula en clave parédica por los abismos
de la personalidad creativa. Cuidado: en los subterrdneos de su cuento, sélo
aparentemente terso y leve, palpita una poética cargada de perversiones.

N EL DEPARTAMENTO 32 VIVE EL FAMOSO Y RESPETADO ESCRITOR
Aldana, célebre por sus relatos breves, copiosos ensayos e inspirados
poemas. Aldana es también conocido por su timidez, que algunos de
su generacién acusan de estudiada, y porque aquellos que han ido a
verlo a su casa a dltimas fechas —j6venes colegas, periodistas— comparten la

misma experiencia intrigante y un poco angustiosa. La mujer de
Aldana, una mujer fornida, de cejas pobladas, abre la puerta,
sefiala al visitante un sofd muy cémodo entre libreros, adornos
del Africa, plantas y jarrones, sirve unos refrescos y avisa que
ahorita sale Aldana. Cinco minutos despuésaparece don Alvaro
en su traje de escritor que anda por su casa: chaleco de lana,
pantalén de tweed, boina cuando es invierno, calcetines a juego
y zapatos cafés. Aldana se sienta frente al visitante en una bu-
taca de pana marrén y da un sorbo al refresco que le ha dejado
su esposa: una bebida de naranja, de color muy chillén. Luego
intercambia con el admirador saludos, cosas generales, impre-
siones un poco cémicas del diapresente. Cuandovanairal grano
—por ejemplo, cuando se le hace una pregunta o cuando un
escritor le va a contar un problema—, Aldana se levanta y dice:
espérame un momento. El visitante queda solo. Pasa por ahf una
mujer altay muy maquillada, bastante fea, de pelo largo y negro,
como de casualidad; ahorita viene mi hermano, avisa, y ofrece
otro refresco o un tequila. El visitante los rechaza educadamen-
te y vuelve a quedar solo. Pasan diez minutos largos, durante
los cuales no le queda otro remedio que estudiar los cuadros y
el librero del escritor con detenimiento. Por fin regresa Aldana,
pide disculpas por la tardanza y conversa un poco mds, encami-
na la plética a cierto punto de interés, generalmente politico, y
de repente vuelve a levantarse. Ahora vengo. El visitante pasa
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otro rato a la espera, que emplea ahora en hojear un viejo ejem-
plar de la revista Impacto, la cual se encuentra sobre la mesa de
centro como por azar y mirando al gato de Aldana, que tiene la
curiosa costumbre de maullar dormido. Por la puerta que da a
la calle entra un joven —que podria ser Aldana en sus fotografias
de juventud, aunque igual de gordo que él y con una gorra—, el
cual le dice al visitante: estd esperando a mi tio, iverdad?, y se
va por el pasillo, como en su busca.

Al cabo de tanto tiempo, el visitante comienza a estar muy
intrigado; cuando Aldana regresa, el visitante le pregunta si su-
cede algo, si tiene algiin problema, le ofrece regresar otro dia,
quizd, cuando esté menos ocupado, con menos familia que aten-
der. Aldana niega de un manotazo. Qué va... cosas... qué sé yo,
nada de importancia, murmura. Mil perdones. Vuelve a ofrecer
otra bebida al visitante: dun whisky en las rocas, un martini,
una cuba libre? Es un preparador de cocteles habilisimo y los
mezcla con gran maestrfa ahi mismo en la sala, donde tiene una
pequena cantina oculta detrds del librero y perfectamente surti-
dadetodolo necesario. Mientras vierte liquidos en la coctelera,
Aldana cuenta varios de los chistes que lo han hecho famoso,
aderezados con aforismos de autores cldsicos. Luego se prepara
un trago para él, una mezcla infame de tequila y refresco de uva
con limén. El visitante se encuentra de lo mas animado; tanto,
que olvida las ausencias previas de Aldana. En el momento
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menos pensado, Aldana deja su vaso y vuelve a solicitarle un
minuto. ¢ Pues qué estd enfermo, don Alvaro?, le pregunta, co-
medido y preocupado; si quiere lo dejamos para otra ocasion.
No tardo, no tardo, se le oye decir desde el pasillo. Los que no
le tienen tanta confianza se ponen una borrachera espantosa
esperdndolo; los que ya saben cémo es la cosa se acuestan a dor-
mir en el sillén, hasta que sale una mujer rubia, fornida, vestida
de blanco, que se presenta como la maestra de inglés de Aldana
y les avisa que de momento se tendran que retirar: don Alvaro
no puede regresar a la sala, mil disculpas.

El visitante, por lo general, no se molesta: a fin de cuentas,
esun privilegio visitar a Aldana, es uno el
que deberia pedir perdén por estarle ro-
bando el tiempo. Muchos regresan a
verlo después, esperando que cambie la
suerte, que la visita se realice. No hay
enojo, perolaintriga se abre camino poco
a poco: équé le pasa a Aldana?, dqué ird
a hacer en los tiempos en que deja solos
a los visitantes?, éno querrd que nadie
mds lo visite? Pero si él mismo llama
para invitar, o les dice: a ver cudndo te
pasas por casa a que te dé una entrevista,
preparo unos coctelazos. En los cafés, en
los bares y restaurantes frecuentados por
plumiferos y reporteros, se cruzan las
apuestas. Unos aseguran que tiene una en-
fermedad gravisima en la préstata y no le
queda de otra que orinar con dolorosa fre-
cuencia. No, cémo crees, dicen otros: ¢no te
has fijado que siempre que regresa te dice
alguna cita o alguna anécdota chistosa? Eso
es porque va a consultar sus libros, la conver-
sacién le recuerda cosas que ley6 antes y
lasbusca: es un bibliéfilo apasionado. Al
final, cuando no regresa, es porque se
queda leyendo, embebido, olvidado del
mundo. Esunverdaderohombre de letras
y no pierde el tiempo chacoteando como
nosotros. Cémo crees, dicen otros, se va a dar
agarrones con la mujer esa tan rara que tiene, =
esa que es igualita a €], pero con chongo, inose ™
han fijado? Pero cémo harian con el sobrino ah,

y latia, y la maestra de inglés. Quizd todos viven una

pasién incontenible ahi encerrados. El hecho es que nunca
lleva a sus familiares a los cocteles, ni a las presentaciones, ni
siquiera a su mujer, susurran unos en la esquina de la mesa. Yo,
la verdad, a esa mujer tampoco la llevaria a ningin lado, se oye
por ahi. Dicen que es ella la que disenia sus trajes de escritor en
mesa redonda, escritor en el café, escritor en coctel, escritor
en pijama de seda leyendo un libro y, el mas elegante de todos,
escritor recibiendo un premio, atuendos con los que ha salido
fotografiado en diversas publicaciones. ¢ Han visto lo cuidadoso
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de su vestimenta?

La conversacion se desvia y enloquece. Son esas cosas que
bebe, a cualquiera le hacen dafio, no es saludable, se burlan.
O bien: te deja solo para reirse de ti en su habitacién; cuando
estds en el suelo de borracho, te toma fotos sin que te des cuen-
ta. O: la familia lo tiene encerrado, eso es lo que pasa.

Dos o tres no dicen naday cruzan los dedos debajo de la me-
sa esperando a que el tema de Aldana se agote pronto, o bien
salga a laluz lo que realmente pasa. Son los que, desesperados,
se han atrevido a levantarse para cruzar el pasillo larguisimo del
departamento de Aldana

en sus ausencias con el pretexto de buscar
elbaiio, hanabiertola puertadel estudio y han visto sus transfor-
maciones. No lo van a contar, hasta que alguien mds no lo diga.
Pero dpor qué nadie lo dice?, éserd la admiracién por el maes-
tro? Ciertamente son cosas, que, mal vistas, podrian estropear
un poco el prestigio literario del gran escritor. Ahora bien, no
entienden c6mo los demds pueden ser tan inocentes, cémo a
nadie se le ocurre. Si hasta el gato podria ser Aldana. Mientras,
los demds contindan con las elucubraciones sobre la curiosa fa-
milia de Aldana y su mania de abandonar a los visitantes. —
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