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Dav i d  B ra d i n g

REYES Y AMÉRICA
David Brading, autor del clásico Orbe indiano, estudia en este ensayo la
relación de Alfonso Reyes con “nuestra América”, rastrea su concepción de
este espacio cultural a través de su obra y sigue la huella que dejó su
magisterio en ambas orillas del Atlántico. 

En EL PUERCOESPÍN Y LA ZORRA (1935), Isaiah Berlin cita un
fragmento de Arquíloco donde el poeta griego dice “la zorra sabe de
muchas cosas, pero el puercoespín sabe de una muy importante”. 
Berlin aprovecha el sentido figurado de estas palabras “enigmáticas”

para dividir el reino de los filósofos, poetas, dramaturgos y novelistas en dos
grandes provincias. Flanqueado entre otros por Platón, Dos-
toievski y Proust, Dante va a la cabeza de los escritores a cuya
obra anima “una sola visión central” que por sí sola confiere 
sentido a todo lo que hicieron y dijeron. Shakespeare, flanqueado
por Aristóteles, Goethe y Joyce, entre otros, representa a los es-
critores de pensamiento “esparcido y difuso que se mueven en
planos diversos, nutriéndose de la esencia de una gran variedad
de experiencias y asuntos, tomándolos por lo que son en sí 
mismos”, sin proponerse reducirlos a los límites de una “visión
unitaria interior”. El primer grupo es el de los puercoespines; el
segundo, el de las zorras.1

Si aplicamos la clasificación de Berlin a los escritores mexi-
canos, en particular al círculo que fundó el Ateneo de la Juven-
tud en 1909, salta a la vista que José Vasconcelos (1881-1959) era
un puercoespín, toda vez que su vida y escritos se inspiraban en
la visión que él tenía de sí mismo como un reformador cultural,
a veces rey-filósofo o profeta, elegido para redimir a su nación y
a su raza. En cambio, don Alfonso Reyes (1889-1959), el benjamín
del Ateneo, era una zorra que desempeñaba los papeles de 
diplomático, historiador de la literatura, poeta, periodista y 
presidente del Colegio, cuyos escritos abarcaron gran variedad
de asuntos y géneros. Al mismo tiempo, el escritor más viejo 
influyó en el más joven, y más que en ningún otro sentido, en su
preocupación por la situación cultural de Iberoamérica, o como
Reyes prefería llamarla, “nuestra América”.2

Para entender el origen de esa preocupación basta ver sus 
Notas sobre la inteligencia americana (1936), donde Reyes lamentaba

la orientación positivista de la Escuela Nacional Preparatoria, en
la cual se educó, orientación que inculcaba en los estudiantes un
profundo pesimismo sobre la América hispana, pues éste era un
continente que parecía estar preso en una jaula de determinan-
tes –Reyes las llamaba “fatalidades”–, ya fueran raciales, geográ-
ficas o políticas, que obstaculizaban su progreso y la mantenían
en la condición de un conjunto de países dependientes de Eu-
ropa occidental y Estados Unidos. En particular, advertía Reyes,
la generación de su padre había lamentado nacer “en un suelo
que no era el foco actual de la civilización, sino una sucursal del
mundo”, y citaba a Victoria Ocampo, la escritora argentina, quien
comentaba que la generación pasada se había concebido como
la de los “propietarios de un alma sin pasaporte”. Era, además,
una generación que conservaba el resentimiento liberal contra
España, nación a la que veía sumida en la decrepitud histórica.
En cuanto a México, se pensaba que la supervivencia de las 
comunidades indígenas era un obstáculo insuperable al progreso
social. En efecto, se juzgaba que todo lo valioso provenía del 
exterior, mientras que lo autóctono, ya fuera nativo o criollo, era
objeto de burla y considerado retrógrado. Todo esto contrastaba
a todas luces con el pujante poder industrial y la prosperidad de
Estados Unidos.

La paradoja de tal pesimismo, ejemplificada por Francisco
Bulnes en El porvenir de las naciones hispanoamericanas (1899), era
que, como Alfonso Reyes observó en su Panorama de América (1918),
“comenzó hacia 1870 una nueva era de prosperidad material 
y de tranquilidad relativa”. A todo lo largo del continente, la 
inversión extranjera en ferrocarriles, puertos y minas, había 
producido un auge de exportaciones, no sólo de minerales y 
petróleo, sino también de productos agrícolas de clima tropical
y templado. En la Argentina y el sur del Brasil, la expansión 

1 Isaiah Berlin, “The Hedgehog and the Fox”, en Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Ed. Henry
Hardy and Aileen Kelly (Londres, 1978, pp. 22-23).

2 Respecto al Ateneo de la Juventud, véase Antonio Caso y col., Conferencias del Ateneo de la
Juventud, prólogo, notas y recopilación de apéndices, Juan Hernández Luna (México,
UNAM, 1962).
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económica había provocado una gran inmigración del sur de
Europa así como la emergencia de grandes ciudades, de manera
que hacia 1910 la población de Buenos Aires y São Paulo superó
con creces a la de la ciudad de México. Por si fuera poco, esta
nueva prosperidad enriqueció tanto a los grandes propietarios
rurales como a los empresarios nacionales, y permitió e las 
elites políticas establecer regímenes basados en oligarquías par-
lamentarias o en presidencialismos pretorianos. Si en México
estalló la revolución social de 1910, en otros países de Iberoamé-
rica la economía de explotación y las instituciones republicanas
sobrevivieron hasta 1930, cuando la Gran Depresión precipitó
el fin de toda una época.

Fue José Enrique Rodó (1872-1917), ensayista y político uru-
guayo, quien, en Ariel (1900), apeló a la figura shakespeareana
de Próspero como autor de un planteamiento en el que se con-
trasta la espiritualidad y la acción desinteresada, representada
por Ariel, con los impulsos sensuales y egoístas de Calibán. Así,
exhorta a la juventud hispanoamericana a acometer una empresa
elevada y a procurar “la plenitud de vuestro ser”. Rodó recha-
zaba en particular la filosofía utilitaria y materialista que entonces
dominaba a Estados Unidos, país que, si bien mostraba una 
“grandeza titánica” en su economía, estaba gobernado por una
plutocracia vulgar y animado por una “semicultura universal”.
En consecuencia, conminaba a la juventud hispanoamericana 
a rechazar la “nordomanía” y abrazar en cambio los valores 
clásicos y la actitud contemplativa de la belleza que había flo-
recido en la edad dorada de Atenas. El arte, argumentaba, no
sólo expresa la mayor parte de las facultades humanas, sino que
permite al hombre concebir “la ley moral como una estética de
la conducta”. Por otro lado, insistía en que todas las repúblicas
de Hispanoamérica formaban una sola nación cultural y que su
lengua, historia y literatura eran expresiones de un solo espíritu.
“Tenemos, los americanos latinos, una herencia de raza, una gran
tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une
a inmortales páginas de historia”.3

En todo esto, aparte de la influencia evidente de Ernest Renan,
teórico francés del nacionalismo y autor de Calibán, un drama 
filosófico, Rodó echó mano de los Discursos a la nación alemana
(1807-1808) de Johann Gottlieb Fichte, y De los héroes, el culto de los
héroes y lo heroico en la historia (1840) de Thomas Carlyle, ya que
éste había definido al hombre de letras de la era moderna como
“luz y sacerdote del mundo que, a modo de faro, le sirve de guía
en su oscuro peregrinar a través del desierto del Tiempo”.4
Cuando José Vasconcelos se arroja al centro de la vorágine de la
Revolución mexicana y más tarde figura como secretario de 
Instrucción Pública, se apega a las exhortaciones de Rodó y
abraza las embriagadoras ideas de Carlyle.

De la influencia que el uruguayo ejerció sobre Alfonso Reyes
no puede haber duda, ya que en 1908, cuando éste tenía dieci-

nueve años, convenció a su padre el general Bernardo Reyes,
entonces gobernador de Nuevo León y posible candidato a 
la Presidencia, de publicar la primera edición mexicana del 
Ariel en Monterrey, aun cuando, según admitía el propio don
Alfonso, era Theodore Roosevelt el filósofo y literato que más
admiraba.5 La posición de Rodó se elevó aún más en virtud de
la presencia en México de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946),
intelectual dominicano, hijo de un expresidente, partidario del
Modernismo, movimiento iniciado por el poeta nicaragüense
Rubén Darío. Cinco años mayor que Reyes y con más viajes por
el mundo en su haber, Henríquez Ureña se convertiría en su
mentor y amigo. Los unía el disfrute de la literatura hispánica,
ya fuera medieval o barroca, así como su común dedicación al
estudio de los clásicos grecolatinos. De igual forma, compartían
su desdén por la gastada filosofía de Auguste Comte y Herbert
Spencer, actitud que llevó a Reyes a relatar jocosamente que 
había escuchado a Antonio Caso “en un grupo de profesionales,
haciendo un sabroso guiso de positivistas”.

Perturbado por El nacimiento de la tragedia y la exaltación que
en ella hace Nietzsche del espíritu dionisiaco sobre la razón 
apolínea, Reyes busca una afirmación intelectual en Henríquez
Ureña, quien de muy buena gana le explica que tal distinción
entraña el contraste entre la poesía épica y la lírica, y no es sino
otra expresión de la consabida antítesis entre filosofía y litera-
tura romántica y clásica. En la correspondencia entre estos dos
hombres se advierte también la influencia del gran historiador
y crítico español Marcelino Menéndez y Pelayo, influencia que
Reyes admitía aunque no dejaba de lamentar.6

En 1913 Reyes se recibe de abogado y lo nombran segundo 
secretario de la legación mexicana en París, donde se entera de
la trágica muerte de su padre durante un intento fallido de asal-
to al Palacio Nacional, noticia a la que sucederá el asesinato de
Francisco I. Madero y el reinicio de la guerra civil. Para entonces
Reyes ya había escrito “quisiera salirme de México para siem-
pre”, pues temía que la política fuera a absorberlo desviándolo
de lo que él consideraba su vocación en la vida.7 En 1914, tras ser
retirado de la legación, establece su residencia en España, se de-
dica al periodismo y se integra al Centro de Estudios Históricos
de Madrid que dirigía Ramón Menéndez Pidal, destacado investi-
gador del Cantar de Mio Cid. En los años subsecuentes profundiza
sus conocimientos de la literatura medieval castellana, estudia a
los cronistas del descubrimiento y la conquista de América, y,
con Dámaso Alonso, participa en la renovación del interés por
la poesía de Luis de Góngora. En efecto, en esos años se opera
un cambio decisivo en los valores literarios, ya que desde fines
del siglo XVIII los críticos habían descalificado el estilo de Gón-
gora por considerarlo afectado e impuro, juicio con el que había
coincidido nada menos que Menéndez y Pelayo. Este cambio de
perspectiva fue comparable al que impulsó T.S. Eliot cuando 

3 José Enrique Rodó, Ariel en Obras completas, ed. Emir Rodríguez Monegal (Madrid, Aguilar,
1967), pp. 214-221, 232-243, 245-248.

4 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Workship and the Heroic in History, Collected Works, 17 vols.
(Londres, 1888), iv, 129.

5 Véase Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia 1907-1914, ed. José Luis
Martínez (México, FCE, 1986), pp. 58, 66, 89.

6 Ibid. Sobre los positivistas, p. 56; sobre Nietzsche, pp. 68, 139-140; sobre Menéndez y Pelayo
pp. 336-337.

7 Ibid., p. 168.
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revaloró la poesía de John Donne y la escuela metafísica de los
poetas ingleses del siglo XVII.

En Góngora y América (1929) Reyes investigó la influencia de
este poeta barroco en el Nuevo Mundo y señaló la importancia
de Juan de Espinosa Medrano, “El Lunarejo”, canónigo de la
catedral de Cuzco, quien en 1662 publicó en Lima su Apologético
a favor de don Luis de Góngora, obra en la que defiende al cordo-
bés de los ataques de un crítico lusitano. No menor importan-
cia reviste el que haya llamado la atención sobre la revaloración
de Sor Juana Inés de la Cruz, a quien los liberales del siglo XIX,
como Ignacio Manuel Altamirano, habían menospreciado co-
mo a una representante del mundo virreinal bajo el dominio
“del culteranismo y de la Inquisición y de la teología escolásti-
ca”. En este caso, el responsable de dicha reivindicación había
sido Menéndez y Pelayo, al saludar en la monja al mejor poeta
que haya escrito en español a fines de la era de los Habsburgo,
opinión que indujo a los críticos mexicanos a abandonar sus 
prejuicios liberales.8 Por último, Reyes se alía con Henríquez
Ureña en su explicación de Juan Ruiz de Alarcón, dramaturgo
del siglo XVII, como literato esencialmente criollo en lo tocante
al estilo y la creación de caracteres. No está de más notar que 
este cambio de actitud ante la literatura se vio acompañado por
la revaloración de la arquitectura barroca y churrigueresca, 
movimiento que en México encabezó Jesús T. Acevedo, uno de
los miembros del Ateneo de la Juventud.

Como aportación al rescate de la tradición histórica de la
América hispana, Reyes publicó un buen número de ensayos 
sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo, entre ellos Capricho
de América (1933), donde en lugar de celebrar el singular desem-
peño de Colón, se extiende en su examen de los actos colectivos
de los españoles en la gran aventura, haciendo hincapié, por ejem-
plo, en las hazañas de los hermanos Pinzón. En esa misma vena,
afirma que Américo Vespucio era mejor navegante que el explo-
rador genovés. Con todo, lo que lo fascinaba era el papel que 
había desempeñado el mito en los grandes descubrimientos, y
argumentaba que el significado de esos acontecimientos dependió
tanto o más de la imaginación que de los hechos escuetos del caso.
Después de todo, lo que esa gente veía al aventurarse en tierras
desconocidas dependía de lo que ellos esperaban encontrar y,
desde luego, de lo que eran capaces de ver. En una frase sorpren-
dente, afirma que “América fue la invención de los poetas”, 
fórmula con la que se adelantaba a la tesis de Edmundo O’Gor-
man por cuanto “América” nunca fue descubierta, sino más bien
inventada y concebida por los hombres que la conquistaron y por
los cronistas que defendieron la importancia de la Conquista.9

En 1920 Reyes fue readmitido en el servicio diplomático me-
xicano y permaneció en España hasta 1924; luego de tres años en
Francia, sirvió como embajador en la Argentina y el Brasil hasta
1937. Durante su prolongada gira por América del Sur, estable-

ció buenas relaciones con la comunidad intelectual, sobre todo
en Buenos Aires, y a menudo se lo invitaba a hablar en público.
En 1932 leyó en Río de Janeiro En el día americano, empezando 
por señalar que siendo tan escaso el comercio entre los países de
Iberoamérica, tocaba a los estudiantes establecer las relaciones
culturales, aprovechando sus universidades como vehículos de
dicho intercambio. En El Brasil en una castaña (1942) demostró su
habilidad para este tipo de ensayo interpretativo y atendió a los
ciclos de la economía de exportación, del azúcar al café, anotando
los diferentes tipos sociales vinculados con cada fase. De igual
manera, también rindió tributo a las habilidades políticas de sus
dirigentes, quienes nunca habían cobrado el gusto hispanoame-
ricano por las revoluciones. Sin embargo, en ningún momento
estableció comparación alguna entre México y el Brasil, ejercicio
que podía haberlo llevado a algunas conclusiones interesantes.
Por lo demás, en Goethe y América (1932) advirtió que gracias a la
información proporcionada por un naturalista alemán que viajó
por el Brasil, Goethe echó mano de numerosos ejemplos de 
este país para llegar a la formulación de su filosofía natural. Sin
embargo, tuvo que confesar también que, pese a la amistad que
cultivaba con Alejandro de Humboldt, para Goethe “América”
significaba primero y ante todo Estados Unidos, la tierra de 
promisión para los europeos del norte.

Cuando Reyes llegó a Buenos Aires en 1927, encontró un país
que disfrutaba de un nivel de vida superior al del sur de Europa
y que constituía un próspero centro cultural, comparable a Bar-
celona en cuanto a la actividad editorial. En sus Palabras sobre la
nación argentina (1929-1930) define a México y a la Argentina como
“los dos países polos, los dos extremos representativos de los dos
fundamentales modos de ser que encontramos en Hispanoamé-
rica”. Refiere entonces que se había topado en París con poeta
argentino Leopoldo Lugones, quien lo desconcertó al decirle 
a quemarropa que México parecía un país más europeo que la
Argentina, toda vez que posee una larga historia, muchas tradi-
ciones y numerosos indígenas, y agregó: “Sois pueblos vueltos
de espaldas. Nosotros estamos de cara al porvenir: los Estados
Unidos, Australia y la Argentina, los pueblos sin historia, somos
los del mañana”. No es de extrañar pues que, tras este encuen-
tro, Reyes le escribiera a Henríquez Ureña que “todo mexicano
suficientemente desinteresado sacará provecho de hablar con un
argentino: es una perspectiva opuesta”.10

Ideas semejantes le había expresado José Ortega y Gasset, 
quien observó que México se parecía a los países de Europa 
central, resultado de la Conquista y donde se había operado una
lenta fusión de vencedores y vencidos, en tanto que “por el 
extremo argentino, el caso americano se da en toda su pureza;
historia leve, problemas de raza casi nulos, mezcla reciente de
pueblos que se transportan con su civilización ya hecha, a 
cuestas”. Era el contraste entre una conquista justificada por la
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8 Para las opiniones de Altamirano y Menéndez y Pelayo véase Sor Juana Inés de la Cruz ante la
historia. (Biografías antiguas. La Fama de 1700. Noticias de 1667 a 1892), recopilación de
Francisco de la Maza (México, UNAM, 1980), pp. 393, 558-566.

9 Edmundo O’Gorman, La invención de América, México, FCE, 1958.

10Reyes / Henríquez Ureña, Correspondencia, p. 233. Reyes, que admiraba al argentino, escri-
bió: “Es el hombre más llano y natural del mundo, y está convencido de que todo amanera-
miento delata una carencia fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdeña a los
poetas que no saben escribir bien en prosa. Es muy culto.”
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imposición de una religión nueva, por un lado, y, por el otro,
una colonización que concentraba sus recursos humanos en la
agricultura. En efecto, Ortega y Gasset definía a América como
un modelo hecho a imagen de Estados Unidos, relegando a 
México (y por lo tanto a la zona andina) a una suerte de limbo
extraño que resultaba la antítesis de lo que el Nuevo Mundo 
significaba para la mayoría de los europeos. Por su parte, Reyes,
sin añadir su comentario personal, se contentó con hacer ver 
el contraste.

Sin embargo Reyes causó revuelo en esta conferencia, al 
declarar que en Argentina existía una peligrosa fisura entre los
patricios hispánicos y la plebe inmigrante, y que en Buenos Aires
había una fuerte tendencia a imponer un comportamiento acor-
de con el de los patricios, forzando por lo tanto una disciplina de
apariencias. Una conocida suya le había explicado que para ella
“belleza” significaba “distinción”. Además, si Estados
Unidos, haciendo a un lado su obsesión por el 
progreso material, había sido fundado por las
aspiraciones religiosas de los puritanos, 
Argentina era “hija de una aspiración 
cívica” y de la busca del “bienestar eco-
nómico”, de manera que “más que una
nación de acarreo o depósito histórico,
la Argentina es una nación de creación
voluntaria”. El resultado actual era el
orgullo nacional exacerbado, la prepo-
tencia que llevaba a la afirmación conti-
nua en los diarios de la superioridad de
la Argentina frente a sus vecinos, lo que, a
pesar de la excelencia de su sistema educa-
tivo, argüía cierto malestar e incertidumbre.

En Notas sobre la inteligencia americana, discurso
leído en Buenos Aires en 1936, Reyes hacía reflexiones
generales sobre la historia y la situación que a la sazón vivía “nues-
tra América”, afirmando que: “llegada tarde al banquete de la 
civilización europea, América vive saltando etapas, apresurando
el paso y corriendo de una forma a otra, sin haber dado tiempo
a que madure del todo la forma precedente.” Dicho lo cual, no
estaba claro si América debería ajustarse al ritmo de los cambios
europeos, sobre todo teniendo en cuenta que la improvisación
siempre había predominado en su historia, su política y su vida
misma. Sin embargo, “hoy por hoy, existe ya una humanidad 
americana característica, existe un espíritu americano”. Durante
el siglo XVIII se dio una lucha entre los defensores de la tradición
autóctona y los partidarios de los modelos europeos, aunque
“nuestras utopías constitucionales combinan la filosofía política
francesa con el federalismo presidencial de los Estados Unidos”.
Y como prevalece la mezcla racial, el mestizaje que comenzó 
con Hernán Cortés y la Malinche, “la inteligencia de nuestra Amé-
rica” vio con repugnancia la segregación étnica que imperaba en
Estados Unidos y, consecuentemente, percibía a Europa como
“más universal, más básica, más conforme con su propio sentir”.
Donde Europa era incapaz de ofrecer un modelo aplicable era

en su práctica de la especialización profesional, ya que los 
escritores hispanoamericanos frecuentemente ingresaban en la 
política y actuaban como “caudillos y apóstoles”. A Reyes le 
gustaba afirmar que esos escritores ejercían “la profesión general
del hombre”. Haciendo una metáfora sorprendente, escribió:
“Nace el escritor europeo en el piso más alto de la torre Eiffel…
Nace el escritor americano como en la región del fuego central”.
A pesar de los contratiempos, las repúblicas de América se man-
tenían unidas por la “hermandad histórica”; en cuanto al senti-
miento, eran internacionalistas y, como lo había afirmado Vascon-
celos, constituían el fundamento de la futura “raza cósmica”, 
inspiradas por “el sueño de la utopía, de la república feliz”.

En su Discurso por Virgilio (1932-1933) Reyes saluda al poeta co-
mo “gloria de la latinidad, y México, mantenedor constante del
espíritu latino, no debe permanecer indiferente” a la celebración

de su memoria. Lamentaba que a “los que seguimos el
camino real del liberalismo mexicano” nunca se

nos enseñó latín en la escuela, lengua cuyo 
cultivo se reservó en buena medida al clero

católico. No obstante, el espíritu de Méxi-
co, insistía Reyes, era mucho más latino
que indígena, puesto que “no tenemos
una representación moral del mundo
precortesiano, sino sólo una visión 
fragmentaria sin más valor que el que
inspira la curiosidad, la arqueología: 

un pasado absoluto”. Es en la Eneida, 
mucho más que en la épica homérica,

donde puede asistirse al nacimiento de un
“sentimiento nacional” y “una noción de la

patria”. De igual forma, en sus Geórgicas, el poe-
ta romano celebra la agricultura y el interés por un

suelo en particular y por quienes lo cultivan. En con-
clusión, Reyes argumenta que, comoquiera que el español se de-
riva directamente del latín, en su etimología podemos encontrar
el “sustrato de las experiencias mentales de toda una civilización”,
donde las palabras desempeñan el oficio de “cápsulas explosivas”
que contienen “toda la historia espiritual de una familia étnica”.
Ahí está, advierte Reyes, el mensaje de Fichte en sus Discursos a
la Nación Alemana, por no mencionar las obras de Vico y de Herder:
la etimología es “disciplina y ejercicio de la dilatación patriótica”.
Su exposición concluía con una metáfora orgánica en la que
afirmaba que los individuos son injertos sobre el tronco ancestral,
simples hojas de un árbol, pero todos se nutren de “los pozos
ocultos de nuestra psicología colectiva”.11 Y si bien Reyes exponía
estas reflexiones ante un auditorio mexicano, igualmente podrían
ser de provecho a todos los americanos que valoran su herencia
hispánica.

En su Apéndice sobre Virgilio y América, Reyes retoma un tema
que ya había introducido en su ensayo “México en una nuez”
(1930), donde echaba mano del paralelo que existe entre la con-

11 El “Discurso por Virgilio” se imprimió en Tentativas y orientaciones (México, 1944) y se repro-
dujo en Obras completas, vol. XI (México, FCE, 1960, 1967), pp. 161, 164-165. Il
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quista del Lacio por Eneas y la conquista de México por Cortés.
En ambos casos los caudillos luchaban a la cabeza de una alian-
za reclutada en su país de origen: etruscos y arcadios en Italia,
tlaxcaltecas y texcocanos en el Anáhuac, y antes de derrotar al rey
Latino y a Moctezuma, hubieron de matar a sus heroicos defen-
sores: Turno y Cuauhtémoc. Hubo, sin embargo, algunas dife-
rencias. Hecha la paz en Italia, Eneas desposó a Lavinia, hija del
rey Latino, y acordó que él y sus seguidores troyanos se llama-
rían en lo sucesivo latinos, formando así un nuevo pueblo con 
los habitantes ya existentes, con quienes compartían una misma 
lengua. En México, por lo contrario, Cortés no desposó a la Ma-
linche, y el español se convirtió en la lengua destinada a unir,
con el paso del tiempo, a los diversos pueblos del Anáhuac.12

En Los hijos del limo (1974), Octavio Paz se declaró miembro 
(ya fuera maestro o discípulo) de “la tradición moderna de la 
poesía”, movimiento iniciado por los románticos alemanes e in-
gleses, renovado por Baudelaire y los simbolistas franceses, y que
encontró su reformulación contemporánea más vital en el su-
rrealismo francés. Lo que unió a todos estos movimientos fue su
rechazo de la Ilustración y su insistencia en las leyes naturales y
económicas, así como su afirmación de los poderes creadores de
la imaginación. Paz puso de relieve que lo más importante no
tiene que ver con los valores estéticos sino con elegir “una forma
de ser” en la que concurran la vida, la historia y la poesía. Por lo
que hace al mundo hispánico, Paz se burlaba de los llamados ro-
mánticos de la primera mitad del siglo XIX, mero “reflejo de un
reflejo”, afirmando que el modernismo, iniciado por Rubén Da-
río, es “nuestro verdadero romanticismo”.13 En efecto, apenas en
sus postrimerías aparecieron poetas y filósofos dotados con la voz
profética de un Wordsworth o un Baudelaire, hombres que ya

no se contentan con escribir imitaciones de Sir Walter Scott o 
de Víctor Hugo. En más de un sentido, el primer intelectual me-
xicano que osó llevar la carga entera de la vocación romántica fue
José Vasconcelos, asumiendo el papel de profeta en La raza cós-
mica (1925) y pronunciando después una encendida jeremiada en
contra de los vencedores corruptos de la Revolución Mexicana.
Además, en su Ulises criollo se identificó con el taimado héroe 
griego que había burlado a Circe y privado de la visión a Poli-
femo, para luego retornar a su hogar en Ítaca y encontrarlo sitia-
do por los pretendientes de su esposa Penélope, todo ello, qué
duda cabe, alegoría de la propia experiencia de Vasconcelos.14

Si bien Alfonso Reyes a todas luces recibió del modernismo
el influjo del romanticismo, su temperamento era más clásico,
filiación que se advierte por sus preferencias por Goethe y 
Virgilio. Más aún, en su “Discurso por Virgilio”, hay un pasaje
evidentemente autobiográfico, cuando escribe de Atenas: “En
las aventuras del héroe que va de tumbo en tumbo salvando 
los penates sagrados, sé de muchos, en nuestra tierra, que han
creído ver la imagen de su propia aventura, y dudo si nos 
atreveríamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de leer
la Eneida sin conmoverse.15

En verdad, la caída del Estado porfiriano y la muerte de su
padre, a quien muchos esperaban ver llegar a la Presidencia, fue
en la vida personal de Don Alfonso el equivalente de la destruc-
ción de Troya, siendo él mismo un piadoso Eneas que vagó de
una a otra costa durante muchos años sin establecerse en 
ningún lado, y pasando un cuarto de siglo en el extranjero 
antes de su regreso final a México en 1939. ~

– Traducción de Jorge Brash

14Sobre Vasconcelos, véase David A. Brading, Mito y profecía en la historia de México, 2a. ed. Me-
xicana (México, FCE, 2004), pp. 186-202.

15 Reyes, “Discurso por Virgilio”, p. 164.
12 Ibid., pp. 178-181.
13 Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (México, 1987), pp. 48-56, 

107-132.


