REYESY AMERICA

David Brading, autor del cldsico Orbe indiano, estudia en este ensayo la
relacién de Alfonso Reyes con “nuestra América”, rastrea su concepcion de
este espacio cultural a través de su obra y sigue la buella que dejé su

magisterio en ambas orillas del Atldntico.

N EL PUERCOESPIN Y LA ZORRA (1935), ISATAH BERLIN CITA UN
fragmento de Arquiloco donde el poeta griego dice “la zorra sabe de
muchas cosas, pero el puercoespin sabe de una muy importante”.
Berlin aprovecha el sentido figurado de estas palabras “enigméticas”
para dividir el reino de los filésofos, poetas, dramaturgos y novelistas en dos

grandes provincias. Flanqueado entre otros por Platén, Dos-
toievski y Proust, Dante va a la cabeza de los escritores a cuya
obra anima “una sola visién central” que por si sola confiere
sentidoatodolo que hicierony dijeron. Shakespeare, flanqueado
por Aristételes, Goethe y Joyce, entre otros, representa a los es-
critores de pensamiento “esparcido y difuso que se mueven en
planos diversos, nutriéndose de la esencia de una gran variedad
de experiencias y asuntos, tomandolos por lo que son en si
mismos”, sin proponerse reducirlos a los limites de una “visién
unitaria interior”. El primer grupo es el de los puercoespines; el
segundo, el de las zorras.!

Si aplicamos la clasificacién de Berlin a los escritores mexi-
canos, en particular al circulo que fundé el Ateneo de la Juven-
tud en 1909, salta a la vista que José Vasconcelos (1831-1959) era
un puercoespin, toda vez que su vida y escritos se inspiraban en
la visién que él tenia de si mismo como un reformador cultural,
a veces rey-filésofo o profeta, elegido para redimir a su nacién y
asuraza. En cambio, don Alfonso Reyes (1889-1959), el benjamin
del Ateneo, era una zorra que desempefiaba los papeles de
diplomdtico, historiador de la literatura, poeta, periodista y
presidente del Colegio, cuyos escritos abarcaron gran variedad
de asuntos y géneros. Al mismo tiempo, el escritor mds viejo
influy6 en el mds joven, y mds que en ningun otro sentido, en su
preocupacion por la situacién cultural de Iberoamérica, o como
Reyes preferia llamarla, “nuestra América”.2

Para entender el origen de esa preocupacién basta ver sus
Notas sobre la inteligencia americana (1936), donde Reyes lamentaba

1 Isaiah Berlin, “The Hedgehog and the Fox”, en Isaiah Berlin, Russian Thinkers, Ed. Henry
Hardy and Aileen Kelly (Londres, 1978, pp. 22-23).

2 Respecto al Ateneo de la Juventud, véase Antonio Caso y col., Conferencias del Atenco de la
Juventud, prélogo, notas y recopilacién de apéndices, Juan Herndndez Luna (México,
UNAM, 1962).
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la orientacion positivista de la Escuela Nacional Preparatoria, en
la cual se educé, orientacién que inculcaba en los estudiantes un
profundo pesimismo sobre la América hispana, pues éste era un
continente que parecfa estar preso en una jaula de determinan-
tes —Reyes las [lamaba “fatalidades”™, ya fueran raciales, geogra-
ficas o politicas, que obstaculizaban su progreso y la mantenian
en la condicién de un conjunto de paises dependientes de Eu-
ropa occidental y Estados Unidos. En particular, advertia Reyes,
la generacién de su padre habia lamentado nacer “en un suelo
que no era el foco actual de la civilizacién, sino una sucursal del
mundo”,ycitabaa VictoriaOcampo, laescritoraargentina, quien
comentaba que la generacién pasada se habia concebido como
la de los “propietarios de un alma sin pasaporte”. Era, ademds,
una generacién que conservaba el resentimiento liberal contra
Espania, nacién a la que vefa sumida en la decrepitud histérica.
En cuanto a México, se pensaba que la supervivencia de las
comunidades indigenas eraun obstdculo insuperable al progreso
social. En efecto, se juzgaba que todo lo valioso provenia del
exterior, mientras que lo autéctono, ya fuera nativo o criollo, era
objeto de burlay considerado retrégrado. Todo esto contrastaba
atodas luces con el pujante poder industrial y la prosperidad de
Estados Unidos.

La paradoja de tal pesimismo, ejemplificada por Francisco
Bulnes en El porvenir de las naciones bispanoamericanas (1899), era
que, como Alfonso Reyes observé en su Panorama de América (1918),
“comenzé hacia 1870 una nueva era de prosperidad material
y de tranquilidad relativa”. A todo lo largo del continente, la
inversién extranjera en ferrocarriles, puertos y minas, habia
producido un auge de exportaciones, no s6lo de minerales y
petréleo, sino también de productos agricolas de clima tropical
y templado. En la Argentina y el sur del Brasil, la expansién
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econémica habfa provocado una gran inmigracién del sur de
Europa asi como la emergencia de grandes ciudades, de manera
que hacia 1910 la poblacién de Buenos Aires y Sio Paulo superé
con creces a la de la ciudad de México. Por si fuera poco, esta
nueva prosperidad enriqueci6 tanto a los grandes propietarios
rurales como a los empresarios nacionales, y permitié e las
elites politicas establecer regimenes basados en oligarquias par-
lamentarias o en presidencialismos pretorianos. Si en México
estall6 la revolucién social de 1910, en otros paises de Iberoamé-
ricala economia de explotacién y las instituciones republicanas
sobrevivieron hasta 1930, cuando la Gran Depresién precipité
el fin de toda una época.

Fue José Enrique Rodé (1872-1917), ensayista y politico uru-
guayo, quien, en Ariel (1900), apel6 a la figura shakespeareana
de Préspero como autor de un planteamiento en el que se con-
trasta la espiritualidad y la accién desinteresada, representada
por Ariel, con los impulsos sensuales y egoistas de Caliban. Asi,
exhortaalajuventud hispanoamericanaaacometer unaempresa
elevada y a procurar “la plenitud de vuestro ser”. Rodé recha-
zabaen particular la filosoffa utilitaria y materialista que entonces
dominaba a Estados Unidos, pais que, si bien mostraba una
“grandeza titdnica” en su economia, estaba gobernado por una
plutocracia vulgar y animado por una “semicultura universal”.
En consecuencia, conminaba a la juventud hispanoamericana
a rechazar la “nordomanfa” y abrazar en cambio los valores
clésicos y la actitud contemplativa de la belleza que habia flo-
recido en la edad dorada de Atenas. El arte, argumentaba, no
s6lo expresa la mayor parte de las facultades humanas, sino que
permite al hombre concebir “la ley moral como una estética de
la conducta”. Por otro lado, insistia en que todas las republicas
de Hispanoamérica formaban una sola nacién cultural y que su
lengua, historia y literatura eran expresiones de un solo espiritu.
“Tenemos, losamericanoslatinos, unaherencia deraza, unagran
tradicién étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une
a inmortales paginas de historia”.3

Entodo esto, aparte de lainfluencia evidente de Ernest Renan,
teérico francés del nacionalismo y autor de Calibdn, un drama
filoséfico, Rodé eché mano de los Discursos a la nacién alemana
(1807-1808) de Johann Gottlieb Fichte, y De los béroes, el culto de los
béroes y lo beroico en la bistoria (1840) de Thomas Carlyle, ya que
éste habia definido al hombre de letras de la era moderna como
“luzy sacerdote del mundo que, a modo de faro, le sirve de gufa
en su oscuro peregrinar a través del desierto del Tiempo”.4
Cuando José¢ Vasconcelos se arroja al centro de la vordgine de la
Revolucién mexicana y mds tarde figura como secretario de
Instrucciéon Publica, se apega a las exhortaciones de Rodé y
abraza las embriagadoras ideas de Carlyle.

Delainfluencia que el uruguayo ejercié sobre Alfonso Reyes
no puede haber duda, ya que en 1908, cuando éste tenfa dieci-

3 José Enrique Rodd, Ariel en Obras completas, ed. Emir Rodriguez Monegal (Madrid, Aguilar,
1967), Pp. 214-221, 232-243, 245-248.

4 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Workship and the Heroic in History, Collected Works, 17 vols.
(Londres, 1888), iv, 129.
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nueve afios, convencié a su padre el general Bernardo Reyes,
entonces gobernador de Nuevo Leén y posible candidato a
la Presidencia, de publicar la primera edicién mexicana del
Ariel en Monterrey, aun cuando, segun admitia el propio don
Alfonso, era Theodore Roosevelt el filésofo y literato que mds
admiraba.s La posicién de Rodo se elevé atin mas en virtud de
la presencia en México de Pedro Henriquez Urefia (1884-1946),
intelectual dominicano, hijo de un expresidente, partidario del
Modernismo, movimiento iniciado por el poeta nicaragiiense
Rubén Dario. Cinco afios mayor que Reyes y con mds viajes por
el mundo en su haber, Henriquez Urefia se convertiria en su
mentor y amigo. Los unia el disfrute de la literatura hispanica,
ya fuera medieval o barroca, asi como su comin dedicacién al
estudio de los cldsicos grecolatinos. De igual forma, compartian
su desdén por la gastada filosofia de Auguste Comte y Herbert
Spencer, actitud que llevé a Reyes a relatar jocosamente que
habfa escuchado a Antonio Caso “en un grupo de profesionales,
haciendo un sabroso guiso de positivistas”.

Perturbado por El nacimiento de la tragedia y la exaltacién que
en ella hace Nietzsche del espiritu dionisiaco sobre la razén
apolinea, Reyes busca una afirmacion intelectual en Henriquez
Urenia, quien de muy buena gana le explica que tal distincién
entrafia el contraste entre la poesia épica y la lirica, y no es sino
otra expresion de la consabida antitesis entre filosoffa y litera-
tura romdntica y cldsica. En la correspondencia entre estos dos
hombres se advierte también la influencia del gran historiador
y critico espafiol Marcelino Menéndez y Pelayo, influencia que
Reyes admitia aunque no dejaba de lamentar.6

En 1913 Reyes se recibe de abogado y lo nombran segundo
secretario de la legacién mexicana en Paris, donde se entera de
la tragica muerte de su padre durante un intento fallido de asal-
to al Palacio Nacional, noticia a la que sucederd el asesinato de
Francisco I. Maderoy el reinicio de la guerra civil. Para entonces
Reyes ya habia escrito “quisiera salirme de México para siem-
pre”, pues temfa que la politica fuera a absorberlo desvidndolo
delo que él consideraba su vocacién en lavida.7 En 1914, tras ser
retirado de la legacion, establece su residencia en Esparia, se de-
dica al periodismo y se integra al Centro de Estudios Histéricos
de Madrid quedirigia Ramén Menéndez Pidal, destacado investi-
gador del Cantar de Mio Cid. En los afios subsecuentes profundiza
sus conocimientos de la literatura medieval castellana, estudia a
los cronistas del descubrimiento y la conquista de América, v,
con Ddmaso Alonso, participa en la renovacién del interés por
la poesia de Luis de Géngora. En efecto, en esos aiios se opera
un cambio decisivo en los valores literarios, ya que desde fines
del siglo xvi1 los criticos habian descalificado el estilo de Gén-
gora por considerarlo afectado e impuro, juicio con el que habia
coincidido nada menos que Menéndez y Pelayo. Este cambio de
perspectiva fue comparable al que impulsé T.S. Eliot cuando

5 Véase Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Ureia, Correspondencia 1907-1914, ed. José Luis
Martinez (México, FCE, 1986), pp. 58, 66, 89.

6 Ibid. Sobre los positivistas, p. 56; sobre Nietzsche, pp. 68, 139-140; sobre Menéndez y Pelayo
pp- 336-337-

7 Ibid., p. 168.
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revaloré la poesia de John Donne y la escuela metafisica de los
poetas ingleses del siglo xviI.

En Géngora y América (1929) Reyes investigé la influencia de
este poeta barroco en el Nuevo Mundo y sefial6 la importancia
de Juan de Espinosa Medrano, “El Lunarejo”, canénigo de la
catedral de Cuzco, quien en 1662 publicé en Lima su Apologético
a favor de don Luis de Géngora, obra en la que defiende al cordo-
bés de los ataques de un critico lusitano. No menor importan-
cia reviste el que haya llamado la atencién sobre la revaloracion
de Sor Juana Inés de la Cruz, a quien los liberales del siglo XIX,
como Ignacio Manuel Altamirano, habian menospreciado co-
mo a una representante del mundo virreinal bajo el dominio
“del culteranismo y de la Inquisicién y de la teologia escoldsti-
ca”. En este caso, el responsable de dicha reivindicacién habia
sido Menéndez y Pelayo, al saludar en la monja al mejor poeta
que haya escrito en espariol a fines de la era de los Habsburgo,
opinién que indujo a los criticos mexicanos a abandonar sus
prejuicios liberales.® Por tltimo, Reyes se alfa con Henriquez
Urena en su explicacién de Juan Ruiz de Alarcén, dramaturgo
del siglo Xv11, como literato esencialmente criollo en lo tocante
al estilo y la creacién de caracteres. No estd de mas notar que
este cambio de actitud ante la literatura se vio acompafiado por
la revaloracién de la arquitectura barroca y churrigueresca,
movimiento que en México encabez6 Jesus T. Acevedo, uno de
los miembros del Ateneo de la Juventud.

Como aportacién al rescate de la tradicién histérica de la
América hispana, Reyes publicé un buen nimero de ensayos
sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo, entre ellos Capricho
de América (1933), donde en lugar de celebrar el singular desem-
pefio de Coldn, se extiende en su examen de los actos colectivos
delosespanolesenlagranaventura, haciendo hincapié, por ejem-
plo, en las hazafias de los hermanos Pinzén. En esa misma vena,
afirma que Américo Vespucio era mejor navegante que el explo-
rador genovés. Con todo, lo que lo fascinaba era el papel que
habia desemperiado el mito en los grandes descubrimientos, y
argumentabaque el significado de esos acontecimientos dependi6
tanto o mds de laimaginacion que delos hechos escuetos del caso.
Después de todo, lo que esa gente veia al aventurarse en tierras
desconocidas dependia de lo que ellos esperaban encontrar vy,
desde luego, de lo que eran capaces de ver. En una frase sorpren-
dente, afirma que “América fue la invencién de los poetas”,
formula con la que se adelantaba a la tesis de Edmundo O’Gor-
man por cuanto “América” nunca fue descubierta, sino mas bien
inventaday concebida porlos hombres que la conquistaron y por
los cronistas que defendieron la importancia de la Conquista.9

En 1920 Reyes fue readmitido en el servicio diplomético me-
xicanoy permaneci6 en Espafia hasta 1924; luego de tres afios en
Francia, sirvié como embajador en la Argentina y el Brasil hasta
1937. Durante su prolongada gira por América del Sur, estable-

ci6 buenas relaciones con la comunidad intelectual, sobre todo
en Buenos Aires, y a menudo se lo invitaba a hablar en pablico.
En 1932 ley6 en Rio de Janeiro En el dia americano, empezando
por seialar que siendo tan escaso el comercio entre los paises de
Iberoamérica, tocaba a los estudiantes establecer las relaciones
culturales, aprovechando sus universidades como vehiculos de
dicho intercambio. En El Brasil en una castaiia (1942) demostré su
habilidad para este tipo de ensayo interpretativo y atendié a los
ciclosdelaeconomiade exportacion, delazdcaral café, anotando
los diferentes tipos sociales vinculados con cada fase. De igual
manera, también rindi6 tributo a las habilidades politicas de sus
dirigentes, quienes nunca habfan cobrado el gusto hispanoame-
ricano por las revoluciones. Sin embargo, en ningin momento
establecié comparacién alguna entre México y el Brasil, ejercicio
que podia haberlo llevado a algunas conclusiones interesantes.
Por lo demads, en Goethe y América (1932) advirtié que gracias a la
informacién proporcionada por un naturalista alemdn que viajé
por el Brasil, Goethe eché mano de numerosos ejemplos de
este pais para llegar a la formulacién de su filosofia natural. Sin
embargo, tuvo que confesar también que, pese a la amistad que
cultivaba con Alejandro de Humboldt, para Goethe “América”
significaba primero y ante todo Estados Unidos, la tierra de
promisién para los europeos del norte.

Cuando Reyes llegé a Buenos Aires en 1927, encontré un pais
que disfrutaba de un nivel de vida superior al del sur de Europa
y que constitufa un préspero centro cultural, comparable a Bar-
celona en cuanto a la actividad editorial. En sus Palabras sobre la
nacién argentina (1929-1930) define a Méxicoyala Argentinacomo
“los dos paises polos, los dos extremos representativos de los dos
fundamentales modos de ser que encontramos en Hispanoamé-
rica”. Refiere entonces que se habia topado en Paris con poeta
argentino Leopoldo Lugones, quien lo desconcerté al decirle
a quemarropa que México parecfa un pafs mds europeo que la
Argentina, toda vez que posee una larga historia, muchas tradi-
ciones y numerosos indigenas, y agregé: “Sois pueblos vueltos
de espaldas. Nosotros estamos de cara al porvenir: los Estados
Unidos, Australiay la Argentina, los pueblos sin historia, somos
los del mafiana”. No es de extrafiar pues que, tras este encuen-
tro, Reyes le escribiera a Henriquez Urefia que “todo mexicano
suficientemente desinteresado sacara provecho de hablar con un
argentino: es una perspectiva opuesta”.'0

Ideas semejantes le habia expresado José Ortega y Gasset,
quien observé que México se parecia a los paises de Europa
central, resultado de la Conquista y donde se habia operado una
lenta fusién de vencedores y vencidos, en tanto que “por el
extremo argentino, el caso americano se da en toda su pureza;
historia leve, problemas de raza casi nulos, mezcla reciente de
pueblos que se transportan con su civilizacién ya hecha, a
cuestas”. Era el contraste entre una conquista justificada por la

8 Para las opiniones de Altamirano y Menéndez y Pelayo véase Sor Juana Inés de la Cruz ante la
bistoria. (Biografias antiguas. La Fama de 1700. Noticias de 1667 a 1892), recopilacién de
Francisco de la Maza (México, UNAM, 1980), pp. 393, 558-566.

9 Edmundo O’Gorman, La invencién de América, México, FCE, 1958.
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10Reyes / Henriquez Urena, Correspondencia, p. 233. Reyes, que admiraba al argentino, escri-
bi6: “Es el hombre mds llano y natural del mundo, y estd convencido de que todo amanera-
miento delata una carencia fundamental de cultura. Odia la ignorancia y desdefia a los
poetas que no saben escribir bien en prosa. Es muy culto.”
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imposicién de una religién nueva, por un lado, y, por el otro,
una colonizacién que concentraba sus recursos humanos en la
agricultura. En efecto, Ortega y Gasset definfa a América como
un modelo hecho a imagen de Estados Unidos, relegando a
México (y por lo tanto a la zona andina) a una suerte de limbo
extraio que resultaba la antitesis de lo que el Nuevo Mundo
significaba para la mayoria de los europeos. Por su parte, Reyes,
sin afiadir su comentario personal, se contenté con hacer ver
el contraste.

Sin embargo Reyes causé revuelo en esta conferencia, al
declarar que en Argentina existia una peligrosa fisura entre los
patricios hispdnicos y la plebe inmigrante, y que en Buenos Aires
habia una fuerte tendencia a imponer un comportamiento acor-
de con el de los patricios, forzando por lo tanto una disciplina de
apariencias. Una conocida suya le habia explicado que para ella
“belleza” significaba “distincién”. Ademds, si Estados
Unidos, haciendo a un lado su obsesién por el
progreso material, habia sido fundado por las
aspiraciones religiosas de los puritanos,
Argentina era “hija de una aspiracién
civica” y de la busca del “bienestar eco-
némico”, de manera que “mds que una
nacién de acarreo o depésito histérico,
la Argentina es una nacién de creacién
voluntaria”. El resultado actual era el
orgullo nacional exacerbado, la prepo-
tencia que llevaba a la afirmacién conti-
nua en los diarios de la superioridad de
la Argentina frente a sus vecinos, lo que, a
pesar de la excelencia de su sistema educa-
tivo, argiifa cierto malestar e incertidumbre.

En Notas sobre la inteligencia americana, discurso
leido en Buenos Aires en 1936, Reyes hacia reflexiones
generalessobrelahistoriaylasituacién quealasazénvivia “nues-
tra América”, afirmando que: “llegada tarde al banquete de la
civilizacién europea, América vive saltando etapas, apresurando
el paso y corriendo de una forma a otra, sin haber dado tiempo
a que madure del todo la forma precedente.” Dicho lo cual, no
estaba claro si América deberia ajustarse al ritmo de los cambios
europeos, sobre todo teniendo en cuenta que la improvisacién
siempre habia predominado en su historia, su politica y su vida
misma. Sin embargo, “hoy por hoy, existe ya una humanidad
americana caracteristica, existe un espiritu americano”. Durante
el siglo xvii se dio una lucha entre los defensores de la tradicién
autdctona y los partidarios de los modelos europeos, aunque
“nuestras utopias constitucionales combinan la filosofia politica
francesa con el federalismo presidencial de los Estados Unidos”.
Y como prevalece la mezcla racial, el mestizaje que comenzé
con Hernan Cortésyla Malinche, “lainteligencia de nuestra Amé-
rica” vio con repugnancia la segregacién étnica que imperaba en
Estados Unidos y, consecuentemente, percibia a Europa como
“mas universal, mas basica, mds conforme con su propio sentir”.
Donde Europa era incapaz de ofrecer un modelo aplicable era
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en su practica de la especializaciéon profesional, ya que los
escritores hispanoamericanos frecuentemente ingresaban en la
politica y actuaban como “caudillos y apéstoles”. A Reyes le
gustaba afirmar que esos escritores ejercian “la profesion general
del hombre”. Haciendo una metéfora sorprendente, escribio:
“Nace el escritor europeo en el piso mds alto de la torre Eiffel...
Nace el escritor americano como en la region del fuego central”.
A pesar de los contratiempos, las reptiblicas de América se man-
tenfan unidas por la “hermandad histérica”; en cuanto al senti-
miento, eran internacionalistas y,como lo habiaafirmado Vascon-
celos, constitufan el fundamento de la futura “raza césmica”,
inspiradas por “el suefio de la utopfa, de la republica feliz”.

En su Discurso por Virgilio (1932-1933) Reyes saluda al poeta co-
mo “gloria de la latinidad, y México, mantenedor constante del
espiritu latino, no debe permanecer indiferente” ala celebracion

de su memoria. Lamentaba que a “los que seguimos el

camino real del liberalismo mexicano” nunca se

nos ensené latin en la escuela, lengua cuyo

cultivo se reservo en buena medida al clero

catélico. No obstante, el espiritu de Méxi-

co, insistia Reyes, era mucho mds latino

que indigena, puesto que “no tenemos

una representacién moral del mundo

precortesiano, sino sélo una visién

fragmentaria sin mds valor que el que

inspira la curiosidad, la arqueologfa:

un pasado absoluto”. Es en la Eneida,

: mucho mds que en la épica homérica,

donde puede asistirse al nacimiento de un

“sentimiento nacional” y “una nocién de la

» patria”. De igual forma, en sus Gedrgicas, el poe-

ta romano celebra la agricultura y el interés por un

suelo en particular y por quienes lo cultivan. En con-

clusién, Reyes argumenta que, comoquiera que el espafiol se de-

riva directamente del latin, en su etimologia podemos encontrar

el “sustrato de lasexperiencias mentales de toda unacivilizacién”,

donde las palabras desempefian el oficio de “cdpsulas explosivas”

que contienen “toda la historia espiritual de una familia étnica”.

Ahfi estd, advierte Reyes, el mensaje de Fichte en sus Discursos a

la Nacién Alemana, por no mencionarlasobrasde Vicoy de Herder:

laetimologia es “disciplinay ejercicio deladilatacién patridtica”.

Su exposicién conclufa con una metéfora organica en la que

afirmabaquelosindividuos son injertos sobre el tronco ancestral,

simples hojas de un arbol, pero todos se nutren de “los pozos

ocultos de nuestra psicologia colectiva”. 'Y sibien Reyes exponfa

estasreflexiones ante unauditorio mexicano, igualmente podrian

ser de provecho a todos los americanos que valoran su herencia
hispdnica.

En su Apéndice sobre Virgilio y América, Reyes retoma un tema
que ya habia introducido en su ensayo “México en una nuez”
(1930), donde echaba mano del paralelo que existe entre la con-

11 El “Discurso por Virgilio” se imprimié en Tentativas y orientaciones (México, 1944) y se repro
dujo en Obras completas, vol. X1 (México, FCE, 1960, 1967), pp. 161, 164-165.
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quista del Lacio por Eneas y la conquista de México por Cortés.
En ambos casos los caudillos luchaban a la cabeza de una alian-
za reclutada en su pais de origen: etruscos y arcadios en Italia,
tlaxcaltecas y texcocanos en el Andhuac, y antes de derrotar al rey
Latino y a Moctezuma, hubieron de matar a sus heroicos defen-
sores: Turno y Cuauhtémoc. Hubo, sin embargo, algunas dife-
rencias. Hecha la paz en Italia, Eneas desposé a Lavinia, hija del
rey Latino, y acordé que él y sus seguidores troyanos se llama-
rian en lo sucesivo latinos, formando asi un nuevo pueblo con
los habitantes ya existentes, con quienes compartian una misma
lengua. En México, por lo contrario, Cortés no desposé a la Ma-
linche, y el espafiol se convirti6 en la lengua destinada a unir,
con el paso del tiempo, a los diversos pueblos del Andhuac.!2
En Los bijos del limo (1974), Octavio Paz se declaré miembro
(ya fuera maestro o discipulo) de “la tradicién moderna de la
poesia”, movimiento iniciado por los romanticos alemanes e in-
gleses, renovado por Baudelaire ylos simbolistas franceses, y que
encontré su reformulacién contempordnea mds vital en el su-
rrealismo francés. Lo que unié a todos estos movimientos fue su
rechazo de la llustracién y su insistencia en las leyes naturales y
econdmicas, asi como su afirmacién de los poderes creadores de
la imaginacién. Paz puso de relieve que lo mds importante no
tiene que ver con los valores estéticos sino con elegir “una forma
de ser” en la que concurran la vida, la historia y la poesia. Por lo
que hace al mundo hispdnico, Paz se burlaba de los [lamados ro-
ménticos de la primera mitad del siglo XX, mero “reflejo de un
reflejo”, afirmando que el modernismo, iniciado por Rubén Da-
rio, es “nuestro verdadero romanticismo”.5 En efecto, apenas en
sus postrimerias aparecieron poetasy filésofos dotados con lavoz
profética de un Wordsworth o un Baudelaire, hombres que ya

121bid., pp. 178-181.
13 Octavio Paz, Los bijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (México, 1987), pp. 48-56,
107-132.

no se contentan con escribir imitaciones de Sir Walter Scott o
de Victor Hugo. En mas de un sentido, el primer intelectual me-
xicano que os6 llevar la carga entera de la vocacion romdntica fue
José Vasconcelos, asumiendo el papel de profeta en La raza cds-
mica (1925) y pronunciando después una encendida jeremiada en
contra de los vencedores corruptos de la Revolucién Mexicana.
Ademds, en su Ulises criollo se identificé con el taimado héroe
griego que habia burlado a Circe y privado de la visién a Poli-
femo, para luego retornar a su hogar en Itaca y encontrarlo sitia-
do por los pretendientes de su esposa Penélope, todo ello, qué
duda cabe, alegoria de la propia experiencia de Vasconcelos.™4

Sibien Alfonso Reyes a todas luces recibié del modernismo
el influjo del romanticismo, su temperamento era mds cldsico,
filiacién que se advierte por sus preferencias por Goethe y
Virgilio. Mds ain, en su “Discurso por Virgilio”, hay un pasaje
evidentemente autobiogréfico, cuando escribe de Atenas: “En
las aventuras del héroe que va de tumbo en tumbo salvando
los penates sagrados, sé de muchos, en nuestra tierra, que han
creido ver la imagen de su propia aventura, y dudo si nos
atreverfamos a llamar buen mexicano al que fuera capaz de leer
la Eneida sin conmoverse.’s

En verdad, la caida del Estado porfiriano y la muerte de su
padre, a quien muchos esperaban ver llegar a la Presidencia, fue
enlavida personal de Don Alfonso el equivalente de la destruc-
cién de Troya, siendo él mismo un piadoso Eneas que vagé de
una a otra costa durante muchos afios sin establecerse en
ningtn lado, y pasando un cuarto de siglo en el extranjero
antes de su regreso final a México en 1939. —

— Traduccién de Jorge Brash

14Sobre Vasconcelos, véase David A. Brading, Mito y profecia en la bistoria de México, 2* ed. Me-
xicana (México, FCE, 2004), pp. 186-202.
15 Reyes, “Discurso por Virgilio”, p. 164.
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