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Dav i d  R i e f f

LA VENGANZA DEL CHE
¿Cuáles son las contradicciones de Bolivia entre sus instituciones y la
sociedad? ¿Quién es Evo Morales? ¿Se trata de un peligro para la región o
de una respuesta a las condiciones de vida en su país? David Rieff, probado
reportero, viajó a Bolivia para esbozar algunas respuestas.

El Congreso boliviano es un edificio decorado en el estilo
español de las bellas artes. También es en sí mismo un estudio 
sobre disonancia cognitiva. Situado en la Plaza Murillo, una de las
principales explanadas de la capital boliviana de La Paz, lo rodean

el palacio presidencial, la catedral y el mausoleo del libertador y primer pre-
sidente de Bolivia, compañero de armas de Simón Bolívar, el
General Antonio José de Sucre. En los alrededores de estos 
sobrios edificios, algunos soldados vestidos de rojo, con atuen-
dos que imitan los uniformes franceses del siglo XIX, montan
guardia o marchan ceremoniosamente de un lado al otro. Si no
fuera por el hecho de que la gran mayoría de estos jóvenes re-
clutas tiene el ancho rostro indígena del altiplano andino, y si
no fuera porque aquellos que los miran desde la plaza son tam-
bién indígenas en su mayoría, antes que blancos o mestizos, se-
ría fácil confundirse y creer que se está en algún remoto rincón
de Europa... de Europa hace setenta y cinco años. Dentro del
Congreso esta sensación es, si acaso, aún más pronunciada. Los
pisos son de mármol, los meseros usan las mismas camisas blan-
cas y las mismas corbatas de moño negras que los pajes utilizan
en la Cámara de Diputados de Italia, y las fotos que cuelgan de
las paredes en el ala administrativa del edificio, muchas de ellas
amarillentas por el paso del tiempo, muestran a generaciones
pasadas de congresistas entre los cuales apenas y se distingue al-
gún rostro indígena. El peso de este escenario europeizante es
avasallador, esto es, hasta que uno camina por uno de los corre-
dores principales y al final, al menos cuando las puertas se abren
(lo que sucede a menudo), se encuentra frente a frente con una
imagen enorme, coloreada, beatífica de Ernesto “Che” Guevara,
el compañero de armas de Fidel Castro, el insigne revoluciona-
rio que murió hace treinta y ocho años a los pies de los Andes
bolivianos, intentando llevar la revolución marxista a Bolivia,
que entonces, como ahora, es el país más pobre y más polari-
zado en términos raciales de toda América del Sur.

“Éste es un santuario para el Che”, dice Gustavo Torrico, un

influyente congresista del partido radical MAS (acrónimo de
“más”, siglas del partido Movimiento Al Socialismo), que
gesticula por toda su oficina. Y lo es. No sólo hay unas cuantas
fotografías del Che; hay literalmente docenas de imágenes, gran-
des, pequeñas, entre ellas el Che con Castro, el Che en el campo,
el Che con su hija en brazos, sonriendo, fumando, arengando.
El efecto es apabullante. Pero hoy en día, en Bolivia, dicho efec-
to está lejos de pertenecer únicamente a la oficina de unos cuan-
tos políticos de izquierda. Por el contrario, la imagen del Che
está en todas partes. Nos mira desde oficinas y desde murales
en las paredes de la ciudad de La Paz y de Cochabamba, la 
segunda ciudad más importante de Bolivia; se encuentra en colo-
nias obreras y en asentamientos marginales, tanto o más que ahí
donde se lo espera siempre, en los recintos universitarios. En
Bolivia, el Che no es una declaración de moda, como sucede ac-
tualmente en Europa occidental. Si aquí uno ve a mucha gente
portando una camiseta del Che, o prendedores con la imagen
del mártir revolucionario, ha de saberse que lo hacen muy en
serio. En Bolivia, sólo la imagen de la Virgen María es más 
ubicua, aunque se trata de una competencia muy cerrada. Y si
un buen católico boliviano diría sin sombra de duda que la Santí-
sima Virgen entregó a su hijo por los pecados de la humanidad,
los buenos izquierdistas bolivianos afirmarían con la misma con-
vicción que el Che murió por ellos, tratando de llevar justicia,
dicen, a un país donde la justicia nunca ha prevalecido.

“¿Que por qué me gusta el Che?”, contestó Evo Morales, líder
del MAS, asombrado ante mi pregunta, como si eso fuera lo más
obvio del mundo. Con apenas treinta y cinco años, Morales es
el primer aymara –el grupo étnico dominante en Bolivia– que
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se postuló seriamente como candidato presidencial en la histo-
ria de Bolivia, lo cual da fe de la extraordinaria marginación a
la que han sido sometidos setenta por ciento de los ciudadanos
bolivianos, los que descienden de los indígenas, desde 1825, 
cuando se fundó un Estado boliviano independiente. “Me 
gusta el Che porque él luchó por la igualdad, por la justicia”, 
comentó Morales. Estábamos sentados en su oficina, en Cocha-
bamba, en un edificio medio espartano, medio abandonado, que
Morales utiliza como cuartel de los cocaleros, es decir, de los
cultivadores de hoja de coca en la región de Chapare. Morales
se inició en la política como líder de estos cocaleros e insiste –an-
te la consternación no sólo de Washington, que ve su ascenso
con notable alarma, sino de los círculos europeos occidentales
y de la Unión Europea, más dispuestos a simpatizar con su agen-
da política– en que atender la demanda de los cocaleros, para
que la hoja de coca sea despenalizada en Bolivia, será una de sus
primeras acciones como presidente. El Che, dice Morales, “no
sólo se preocupaba por la gente común, sino que hizo suya la 
lucha de todos ellos”.

No obstante, a diferencia del Che, quien fue a fin de cuentas
una suerte de soldado revolucionario de la fortuna, Morales no
tuvo que hacer suya la causa revolucionaria ni tuvo que ir a Boli-
via. Al contrario: vino al mundo dentro de ambas. Morales nació
en el pueblo minero de Oruro, en el Departamento de Orinco,
en la parte alta del altiplano boliviano, y su biografía es muy simi-
lar a la de muchas familias mineras que perdieron su trabajo en
los años setenta y ochenta, cuando las minas cerraron y tuvieron
que marcharse hacia las tierras bajas, donde se convirtieron en
campesinos, sobre todo en plantadores de coca. La actual crisis
boliviana tiene sus raíces en este proceso inverso de industria-
lización, ya que, si bien el cultivo de coca, por razones “cultu-
rales”, es legal en Bolivia, el cultivo en regiones como Chapare,
donde se asentó la familia de Morales, fue un último recurso 
para los mineros que, de otra forma, se enfrentaban a la miseria.

En su adolescencia y juventud, Morales fue también un 
cultivador de coca y un pastor de llamas. Pero su liderazgo entre
los cocaleros lo llevó en poco tiempo a encabezar una amalgama
de movimientos sociales radicales que constituyen la base del
MAS. Morales subraya que, a diferencia de lo que sucede en los
partidos políticos tradicionales de Bolivia, los programas del MAS

derivan de las demandas de sus seguidores. Esta afirmación, por
supuesto, es común entre los políticos populistas. Decir esto era
la norma en los discursos de Juan Perón cuando gobernaba la
Argentina a finales de la década de los cuarenta, y lo mismo 
es moneda corriente hoy en la retórica del hombre fuerte de 
Venezuela, Hugo Chávez. Qué tan en serio tomar las audaces
afirmaciones de Morales en torno a la despenalización de la 
droga y la nacionalización de las minas es una de las grandes
preguntas de la política boliviana hoy en día. Muchos estudiosos
bolivianos creen que el MAS no es ni remotamente tan radical
como su retórica lo sugiere. Ellos mismos señalan que los 
oponentes conservadores del actual presidente del Brasil, Luiz
Inácio Lula da Silva, de tendencia izquierdista, también prede-

cían el desastre si resultaba electo, pero en la práctica Lula da
Silva ha demostrado ser un socialdemócrata moderado.

Washington, empero, tiene una opinión muy distinta. Los
funcionarios de la administración Bush se muestran renuentes
a hablar sobre el informe en torno a Morales (la oficina de 
prensa del Pentágono no respondió a repetidas solicitudes tele-
fónicas y por correo electrónico para una entrevista), pero en
privado lo vinculan continuamente tanto al narcotráfico como
a Castro y Chávez, mientras que en público suelen rehusarse 
discretamente a dar respuestas, al tiempo que dejan bien clara
su postura. Por ejemplo, durante una conferencia de prensa 
improvisada que dio el Secretario de la Defensa, Donald 
Rumsfeld, cuando se dirigía al Paraguay en agosto, se le pre-
guntó si podía detallar su afirmación sobre ciertas “actividades”
llevadas a cabo por Venezuela y Cuba en territorio boliviano, a
lo que Rumsfeld respondió: “Podría, pero no lo haré.”

Rogelio Pardo-Maurer IV, el Subsecretario de la Defensa para
los Asuntos del Hemisferio Occidental y consejero de Rums-
feld experto en el área de América Latina, dijo en una plática
que dio el 26 de julio de 2005: “Tenemos una revolución en mar-
cha en Bolivia, una revolución que podría tener consecuencias
equiparables a las de la Revolución cubana de 1959.” Lo que 
sucede hoy en Bolivia, dijo a sus oyentes, “podría tener reper-
cusiones en América Latina y en otras partes, repercusiones con
las que tendríamos que lidiar por el resto de nuestras vidas”. En
Bolivia, agregó, “el Che Guevara buscaba detonar una guerra
basada en una revolución campesina... Este proyecto ha vuelto”.
Esta vez, concluyó Pardo-Maurer, la combinación de “la furia
urbana y el resentimiento étnico se funden en una fuerza que
busca transformar Bolivia”. Aunque mencionó a Evo Morales
tan sólo en una ocasión durante su larga charla, nadie que lo 
hubiera escuchado o leído podría albergar duda alguna sobre
quién piensa Pardo-Maurer que dirige este proyecto.

Los seguidores de Morales suelen preguntarse por qué su 
popularidad ha enfurecido a Washington a tal grado, convirtién-
dolo en el acto en un demonio para la administración Bush y
para muchos miembros del Congreso, tanto republicanos como
demócratas, casi como Fidel Castro o Hugo Chávez. La verdad
es que Morales invita a tales comentarios, y en realidad parece
deleitarse en ellos. En la Cumbre de la Organización de Estados
Americanos, celebrada recientemente en Mar del Plata, Mo-
rales apareció junto a Hugo Chávez en una gigantesca manifes-
tación contra Estados Unidos, contra la globalización y contra
el comercio libre, una manifestación celebrada justo antes de
que comenzaran las negociaciones. Chávez y Morales pronuncia-
ron sus discursos teniendo como telón de fondo una gigantesca
imagen del Che Guevara. Esto es política simbólica –la política
simbólica de gran parte de la América Latina contemporánea.
En el nivel pragmático, el programa del MAS, recalcado una y
otra vez en los discursos públicos de Morales, habla sobre la 
creación de una nueva Bolivia y subraya que la elección de Mo-
rales constituirá sólo el primer paso. Según Morales, “luego 
precisaremos de una asamblea constitucional para determinar
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el futuro del país”. Lo cierto es que, si bien las condiciones 
económicas adversas, sumadas a la percepción de la mayoría 
indígena para la que al fin ha llegado su hora de subir al poder
en Bolivia, hacen del radicalismo algo casi inevitable, el ascenso
aparentemente imparable de Evo Morales refleja los senti-
mientos populares en Bolivia y, de hecho, en gran parte de 
América Latina hoy en día. La supervivencia de Castro, la 
llegada de Chávez al poder, la perspectiva de que el próximo
presidente de México será Andrés Manuel López Obrador, el
obstinado alcalde de la ciudad de México, y la impresionante
trayectoria del mismo Evo Morales corroboran el hecho de que
no es el apoyo al comercio libre por el que Washington ha 
abogado lo que experimenta un mirífico renacimiento en todo
el continente; lo que renace ahora es la izquierda.

Los bolivianos parecen dar esto por sentado. Para la mayoría
de ellos, la globalización, o lo que comúnmente llaman neolibe-
ralismo, ha fracasado tan estrepitosamente en su promesa de
prosperidad que algunos comentaristas bolivianos que he cono-
cido insisten en que lo asombroso no es la radicalización de la
población, sino el hecho de que la radicalización haya tardado
tanto y, en franca oposición a las opiniones dominantes en
Washington, señalan lo moderado que el programa del MAS

resulta en comparación con la furia palpable, identificada cer-
teramente por Roger Pardo-Maurer, que se deja sentir en las calles
de ciudades como La Paz, Cochabamba y en toda la provincia
boliviana. Bolivia parece con frecuencia una persona al borde de
un colapso nervioso. Cada día campesinos, amas de casa o 
desempleados organizan cientos de bloqueos carreteros –literal-
mente– en protesta por la escasez del combustible (esto en un
país con grandes recursos de hidrocarburos), o para exigir 
mayores subsidios para la educación, o por cualquier asunto de
los muchos que han encendido la rabia popular. El lenguaje 
de estas protestas es izquierdista, es insistente y retador, compor-
ta denuncias rituales a las corporaciones multinacionales, a Es-
tados Unidos y a la vieja clase gobernante de Bolivia, así como
frecuentes llamados al orgullo indígena. Lo que hace de Bolivia
un caso prácticamente singular es que la política étnica y la po-
lítica de izquierdas se han fusionado en gran medida. Hoy, la vie-
ja elite boliviana está confrontada por la demanda de poder de
la población indígena, una demanda proporcional a la realidad
demográfica del país. En este contexto, Bolivia se ha vuelto prác-
ticamente ingobernable según las viejas reglas. Dos presidentes
han sido expulsados de su cargo en los dos últimos años debido
a protestas populares compuestas en su mayoría por seguidores
del MAS. Ahora, no sólo las esperanzas de muchos bolivianos 
indígenas encarnan en Morales, sino que muchos miembros de
la vieja elite, incluido el expresidente Sánchez de Losada, pien-
san que Morales debe tener una oportunidad para gobernar.

Cuando uno conoce a Morales o lee las transcripciones de
sus discursos, este hombre parece una fuente improbable para
tantas esperanzas. Sin negar su talento como activista, y pese a
su evidente compromiso con su causa, para alguien de fuera 
parece, al menos, demasiado joven, demasiado ingenuo, dema-

siado provinciano para desempeñar el cargo de presidente de
Bolivia. Y cuando habla sobre la despenalización de la produc-
ción de coca, lo cual hace a menudo, e insiste sobre los merca-
dos que este producto tendría en China y en Europa, es difícil
saber si sólo está siendo fiel a la base electoral que lo condujo
hasta la candidatura, o si cree sinceramente en lo que está 
diciendo. Sin duda, tales afirmaciones le han hecho el juego a
sus enemigos políticos, tanto dentro como fuera de Bolivia, que
lo acusan constantemente de estar al servicio de los narcotrafi-
cantes –una acusación que Morales niega furioso y que nunca
ha sido demostrada con pruebas concretas.

Uno de los seguidores de Morales me dijo: “Evo es un 
desconfiado, un hombre que tiende a desconfiar de la gente has-
ta que le dan razones para pensar lo contrario.” Ser desconfiado,
e ingenuo, es ciertamente la impresión que da. Y, sin embargo,
rodeado de sus seguidores, regodeándose visiblemente en su 
afecto –un afecto que con frecuencia raya en la devoción– Mo-
rales, o Evo, como casi todos lo llaman en Bolivia, es un hombre
transformado, un orador nato de extraordinario carisma. Sea lo
que sea que piensen en Washington, si se toma en cuenta el 
grado de movilización popular alcanzado en Bolivia, resulta 
aterrador pensar en la reacción de las zonas urbanas depaupe-
radas y en el altiplano si Morales no hubiera llegado a ser 
presidente de Bolivia.

Es cierto que, como candidato, actuó como si el cargo es-
tuviera a unos días de ser suyo. Una señal que delata lo anterior
es la forma en que Morales y el MAS, sin renegar de las asevera-
ciones formuladas en el pasado en torno a las transformaciones
que quieren llevar a cabo en la economía boliviana, parecen 
dejar la puerta abierta a un enfoque más moderado. En entre-
vistas y en sus discursos, Morales subraya cada vez con mayor
frecuencia que al hablar de nacionalización, por ejemplo, se 
refiere ante todo a la reafirmación de la soberanía nacional so-
bre los recursos naturales y a la asociación con corporaciones
multinacionales, y no, al estilo Fidel Castro, a la expropiación
sistemática de los intereses multinacionales en Bolivia. “Brasil
es un modelo interesante de cooperación entre el Estado y 
los intereses privados. También China lo es.” Tan sólo en lo 
que respecta a la despenalización de la producción de coca, 
Morales se mantiene absolutamente inflexible y desafiante, y en
este punto, hay que decirlo, goza de un apoyo popular conside-
rable no sólo entre los cultivadores de coca, sino entre muchos
bolivianos que piensan que el problema de la cocaína no es 
suyo, sino de Estados Unidos y Europa, y que, por ende, se 
debe abordar principalmente desde el frente de la demanda. 
Una camiseta popular en los mercados de La Paz reza: “La hoja
de coca no es una droga.”

En suma, suponiendo que no existe ningún plan para impug-
nar los resultados de la elección –algo que Morales y sus segui-
dores considerarían sin duda como un intento de la vieja elite
por negarles la Presidencia–, el problema político más difícil al
que se enfrentan el MAS y su candidato consiste, de hecho, en
que es un poco más moderado de lo que desearían sus seguido-
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res más fervientes, o de lo que incluso pensarían. A lo largo 
de la campaña, Morales se desempeñó todo el tiempo como 
agitador, y una ojeada al sitio de internet del MAS podría con-
ducirnos a pensar que el partido está en verdad comprometido
con un cambio radical en Bolivia. Pero, pese a que esto es cierto
en términos de Bolivia, dada la resistencia implacable de la 
elite política a cualquier reforma (el país no adoptó el sufragio
universal sino hasta 1952), casi cualquier reforma seria, si se 
implementa, marcará una diferencia. No obstante, mientras 
más de cerca se examinan las propuestas económicas del MAS,
menos radicales parecen. Como lo planteó Roberto Fernández,
un economista de la Universidad de Cochabamba experto en
desarrollo y en la deuda externa boliviana: “No abrigo grandes
esperanzas de que el MAS lleve a cabo transformaciones pro-
fundas”. Opiniones de esta índole son comunes en Bolivia en
estos días y, según varios estudiosos, esto plantea a Morales un
desafío político de envergadura. Pese a todo, los funcionarios
principales del MAS insisten en que su programa de nacionali-
zación generará, por sí mismo, profundas mejoras en la econo-
mía boliviana. “Al proponer que el Estado boliviano renegocie
sus contratos con las compañías petroleras multinacionales, 
estamos proponiendo literalmente un cambio en las reglas del
juego”, dijo el profesor Antonio Guemarra, un investigador 
de la Universidad Santo Tomás de Aquino, en La Paz, y el prin-
cipal portavoz del MAS en materia económica. “Los contratos
que se tienen actualmente dicen que las multinacionales son 
dueñas de los recursos cuando éstos están en la tierra, y que 
ellas son libres de establecer los precios del gas natural y del 

petróleo una vez que han sido extraídos. En realidad, ésta es ya
una ley en Bolivia, aunque aún no se ha aplicado.”

Éste es un punto clave. Bolivia no sólo cuenta con reservas
petroleras considerables, sino que –lo que resulta más crucial–
dispone de la segunda reserva más grande de gas natural en 
América del Sur, después de Venezuela: unos 54 trillones de pies
cúbicos. Al hablar con los bolivianos parece como si la rabia y
la desesperación profunda frente a lo que sucede en su país se
debiera, al menos en parte, al abismo entre la riqueza natural de
Bolivia y la pobreza de su gente. “No deberíamos ser pobres”,
así es como Morales lo planteó ante mí. En realidad, como 
indica Roberto Fernández, Bolivia ha enriquecido a los extran-
jeros desde la época virreinal, cuando la plata del Potosí se 
extraía y se enviaba a España, y así es hasta la fecha, cuando las
compañías multinacionales como Repsol, Total y otras obtienen
enormes ganancias en Bolivia, mientras los bolivianos perma-
necen sumidos en la miseria y el desempleo y su país sigue sien-
do el más pobre en América, después de Haití. Esta percepción
no se limita de ninguna manera a los seguidores incondicionales
del MAS. Los anuncios publicitarios de Samuel Doria Medina,
uno de los tres principales candidatos presidenciales, junto con
Morales y el anterior vicepresidente Jorge “Tuto” Quiroga, lo
señalan como alguien que defenderá Bolivia. Y, por si queda 
alguna duda de a qué se refieren con esto, al final del anuncio
Doria Medina miraba directamente a la cámara y decía que, de
resultar electo, les dirá a las multinacionales: “¡Caballeros, la
fiesta ha terminado!” En el análisis, más allá de la retórica, esta
frase no está nada lejos de la plataforma del MAS, según la cual

Ilustración: LETRAS LIBRES / Philip Stanton
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“el neoliberalismo ha transformado a Bolivia en una zona de 
explotación para las multinacionales”.

Si Petrobras, que pertenece en parte al Estado brasileño, pue-
de prosperar, dicen los seguidores del MAS, ¿por qué no podría
Bolivia adoptar una estrategia similar y obtener resultados exi-
tosos? De cualquier manera, señalan esos mismos seguidores, una
gran parte de la población finca sus esperanzas, por mínimas que
sean, en las reservas de hidrocarburos de Bolivia. “La población”,
me dijo Antonio Guemarra, “exige saber por qué estos recursos
no han sacado a la economía de la pobreza. La gente piensa que
la privatización impuesta por los prestamistas internacionales 
es la causa de ello.” Al menos según este argumento, retomar el 
control sobre el petróleo y el gas natural permitiría a Bolivia e
stablecer precios justos y costear su industrialización, abriendo
al mismo tiempo empleos que alivien la pobreza y que le 
permitan alejarse de los problemas que afligen a tantas naciones 
ricas en recursos naturales, desde Gabón hasta Indonesia. 
“Mire”, me dijo Guemarra al final de la entrevista, “ésta no es
una fantasía, es un programa perfectamente factible y práctico.”

Al menos unos cuantos extranjeros bien informados concuer-
dan con él. Joseph Stiglitz, el Premio Nobel que se desempeñó
anteriormente como economista en jefe del Banco Mundial y
que ahora imparte clases en la Universidad de Columbia, lo ex-
puso de esta manera: “Podrían hacerlo. Petronas [la compañía
estatal petrolera de Malasia] entraría, China entraría, la India
entraría. Si se contara con tres, cuatro, cinco compañías de 
primera en el mundo dispuestas a competir por los recursos 
[de Bolivia], ningún boicot daría resultado.”

Por supuesto, no sólo existen puntos de vista completa-
mente contrarios al programa de nacionalización del MAS, sino
a cualquier crítica radical a las políticas de las principales insti-
tuciones financieras del mundo, sobre todo el Banco Mundial,
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Interamericano
de Desarrollo. “La gente critica nuestras recomendaciones”, 
dijo Peter Bate, el portavoz del BID, “pero, cuando las institu-
ciones financieras internacionales intervinieron, la inflación en 
Bolivia crecía a un ritmo de 25,000 por ciento anual. ¿Qué 
debíamos hacer? ¿Dejar que eso continuara?”

Para Jeffrey Sachs, colega de Joseph Stiglitz en Columbia, el
problema no surgió de las recomendaciones emitidas por las 
instituciones financieras, sino de la falta de seguimiento por 
parte de Washington. Gonzalo Sánchez de Losada ha dicho 
que, cuando visitó al Presidente Bush en la Casa Blanca, el Pre-
sidente habló poco sobre algo que no fuera Afganistán. Sachs
diría más tarde que la administración Bush “se mostró incapaz
incluso de la más simple respuesta ante una crisis que abarca la
región [andina]”. Desde su punto de vista, y dado el sentir local
(Bolivia es el único país que ha firmado las convenciones 
internacionales contra el narcotráfico con una “salvedad” que le
permite el cultivo legal de coca en cantidades limitadas para su
uso tradicional), el gobierno de Sánchez Losada enfrentaba un
riesgo enorme al emprender, junto con Estados Unidos, un pro-
grama radical para erradicar la coca. “Los bolivianos”, añade

Sachs, “también comprendían que la erradicación sin alterna-
tivas económicas equivaldría a la pobreza extrema”.

El veredicto de Sachs sobre el enfoque de Washington re-
sulta tan condenatorio como el de un seguidor del MAS. En un
correo electrónico, Sachs me dijo que “la presión ejercida por
Estados Unidos [para que Bolivia elimine la coca] es miope y
generará desestabilización. [No hay] ninguna estrategia, sólo
erradicación... erradicación sin alternativas reales” para los 
cultivadores de coca, cuyo modus vivendi fue destruido por la 
campaña de erradicación. Por su parte, según Sachs, la política
estadounidense en Bolivia ha sido “INÚTIL” (la palabra estaba
escrita con mayúsculas en su correo). Sachs añadía que “nunca
había visto tal incompetencia en el enfoque hacia América 
Latina como la de la administración Bush”, que él mismo 
caracteriza como una mezcla de “negligencia, insensibilidad, in-
diferencia [y] sordera absoluta”. Por citar un ejemplo, cuando
su gobierno se tambaleaba al borde del colapso en 2004, 
Sánchez de Losada había solicitado al gobierno de Estados 
Unidos cincuenta millones de dólares en ayuda de emergencia.
Washington dispuso diez millones. Sachs lo dijo amarga-
mente: esta decisión invitó al MAS y a los movimientos sociales
–campesinos, cultivadores de coca, obreros y desempleados– “a
terminar con la labor de derrocar al gobierno”.

Joseph Stiglitz concuerda en este punto. “Una de las histo-
rias principales”, me dijo, “es el abismo entre lo que se vendió
y lo que se entregó”. En países como Bolivia, agregó Stiglitz, “la
gente padeció mucho, y ahora, veinte años después, no ven nin-
gún beneficio. Los líderes de la lucha contra la inflación aplau-
den a los países que han seguido sus recomendaciones, pero los
resultados en términos de ingresos para la población media y en
términos de reducción de la pobreza no se han alcanzado”.

Sin embargo, para los funcionarios estadounidenses que 
tienen que ver en la lucha contra el narcotráfico, Bolivia es una
historia de éxito. La paradoja en Washington es que, al tiempo
que los funcionarios del Departamento de Estado y del De-
partamento de la Defensa, así como muchos miembros del 
Congreso, hablan a menudo en términos apocalípticos del 
renacimiento de la izquierda radical en América Latina, y uti-
lizan a Evo Morales y al MAS como epítomes de todos los males,
sus colegas relacionados con el negocio de la prohibición de 
las drogas suelen jactarse (aunque ninguno habló para este re-
portaje) de que la producción boliviana de coca está a la baja, y
está acorralada gracias a la guerra contra el narcotráfico en los
países andinos. La oficina antidrogas de las Naciones Unidas
respalda este punto de vista. Su informe más reciente sobre 
Bolivia habla del progreso constante en la erradicación de la 
droga no sólo en Bolivia, sino en la región andina entera.

Ya se trate de la erradicación de las drogas o de las reformas
económicas neoliberales, los bolivianos, y sin duda casi todos
los seguidores del MAS, están más que prestos a culpar a los es-
tadounidenses de gran parte de los fracasos de lo que Roberto
Fernández describió como “la década perdida de los ochenta y
los desencantos de los noventa”. Una broma que se oye a menu-
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do en Bolivia describe sarcásticamente el sistema político boli-
viano como una coalición entre el gobierno, las instituciones 
financieras internacionales, las corporaciones multinacionales
y “la embajada” –la embajada de Estados Unidos. Si bien sería
poco inteligente subestimar la fuerza del reflejo antiestadouni-
dense en América Latina, la ubicuidad de los sentimientos 
izquierdistas en Bolivia el día de hoy tiene más que ver, como
lo apunta Joseph Stiglitz, con el fracaso total del neoliberalismo
en lo que respecta al mejoramiento de la vida de la gente en cual-
quier sentido práctico. Es casi un silogismo: muchos bolivianos
creen, y no sin razón, pues las estadísticas económicas los 
respaldan, que las exigencias de las instituciones financieras 
internacionales, en el sentido de recortar los presupuestos 
gubernamentales hasta la médula y de privatizar los activos 
estatales, no han hecho sino empeorar sus vidas; muchos boli-
vianos creen, también con razón, que Estados Unidos ejerce 
una extraordinaria influencia sobre las instituciones financieras
internacionales; y, a partir de estas conclusiones, el atractivo de
una política antiestadounidense y antiglobalización se torna 
casi irresistible para un gran número de personas. A esto hay
que agregar el hecho de que la vieja tradición de izquierda, que
existía ya en las comunidades mineras de Bolivia, nunca cesó 
de existir, incluso cuando las minas cerraron y muchos trabaja-
dores migraron a las ciudades o, en la región de Chapare, de
donde proviene Morales, optaron por la producción ilegal 
de coca. El resultado es todo menos sorprendente.

Si bien la falta de poder y la victimización ayudan a explicar
por qué los bolivianos que apoyan a Morales y al MAS parecen
atraídos por las teorías de la conspiración, al pensar en las 
acciones de Estados Unidos en el área –un punto que viene a
cuento es el establecimiento de una nueva base militar estadou-
nidense en el Paraguay, a unos doscientos kilómetros de la 
frontera con Bolivia–, el hecho de que la imagen complemen-
taria de este fenómeno se encuentre justo en Washington es 
más difícil de explicar. Y es que existe un fuerte consenso en
Washington que estima a Morales como un candidato que fue
financiado por Chávez –una acusación que el líder boliviano
niega contundentemente. Roger Noriega, el exsubsecretario 
de Estado para los asuntos del Hemisferio Occidental, hizo decla-
raciones en este sentido una y otra vez durante su encargo, tanto
en público como en privado, haciéndose eco de la información
proporcionada por los funcionarios del Pentágono. “No es nin-
gún secreto que Morales se reporta ante Caracas y La Habana”,
dijo Noriega, “ahí se encuentran sus mejores aliados.”

En público, Thomas A. Shannon, el sucesor de Noriega, ha
asumido un enfoque más discreto. Pero la postura de la adminis-
tración Bush no parece haber variado de manera significativa.
Michael Shifter, un miembro honorario del Centro para el Diá-
logo Interamericano en Washington y uno de los estudiosos 
más experimentados y más agudos de América Latina, me dijo 
que estaba sorprendido por la profunda convicción con que 
Washington sostiene que Morales es peligroso. “La gente habla
de él como si fuera el Osama Bin Laden de América Latina”, me

dijo Shifter, y agregó que, tras una conferencia reciente en el Inter-
American Defense College, dos funcionarios del ejército estadou-
nidense se le habían acercado para decirle que “[Morales] es un
terrorista, un asesino, lo peor”. Shifter contestó que él no con-
taba con pruebas al respecto. “Me dijeron”, agregó Shifter, “que
‘debería; tenemos información clasificada: este tipo es lo peor que
ha sucedido en América Latina en mucho tiempo’.” Desde la pers-
pectiva de Shifter, hay una tremenda reacción de histeria en tor-
no a Morales, tanto en la administración como en el Pentágono.

Ya ha sucedido antes. Durante las elecciones bolivianas de
2002, el entonces embajador de Estados Unidos, Manuel Rocha,
declaró públicamente que si Morales resultaba electo, Estados
Unidos habría de reconsiderar cualquier forma de ayuda en el
futuro. La mayoría de los observadores, incluido Morales mismo,
quien habla del episodio con una mezcla de satisfacción y perple-
jidad, creen que esta declaración consiguió al menos un veinte
por ciento más de votos para el MAS. El actual embajador, David
Greenlee, ha sido mucho más prudente. Pero, de cualquier 
manera, la visión que Washington tiene de Morales sólo se ha
recrudecido. Y la razón de ello, como es de esperarse, radica en
el papel cada vez más importante que representa Hugo Chávez.
Como lo señala Michael Shifter, “existe un miedo tremendo a
que Chávez haga realidad el sueño de Fidel Castro, de exportar
la revolución a toda América Latina y a que se desestabilice 
la región –algo que no fue hecho durante la Guerra Fría y que 
ahora será financiado por el petróleo venezolano...”

Shifter cree que clasificar a Morales como parte de un eje
Castro-Chávez es un error. Bromea diciendo que, si Estados 
Unidos realmente hubiera querido derrotar a Morales, el 
embajador Greenlee debió recibir instrucciones para declarar
públicamente que los bolivianos deberían votar por Morales. 
Empero, Shifter considera poco probable que la administración
Bush modifique su postura. El diálogo, agrega, no se cuenta 
entre las prioridades de los funcionarios.

Por su parte, Morales es un hombre orgulloso y, cuando se
ve presionado, se vuelve más desafiante. En sus mítines, no 
sólo las camisetas y los prendedores del Che Guevara son ubi-
cuos: las banderas cubanas lo son también. A Morales le cuesta
trabajo aclarar que ni Venezuela ni Cuba son modelos para la
sociedad que quiere crear en Bolivia. Castro y Chávez, según
me lo dijo, son amigos, pero también lo son Kofi Annan, el 
secretario general de Naciones Unidas, Jacques Chirac, el 
presidente de Francia, y José Luis Rodríguez Zapatero, el jefe
de gobierno de España. Morales también subraya que la era del
“socialismo de Estado” ha quedado atrás. Incluso cuando habla
de la renacionalización de los recursos naturales de Bolivia –que,
junto con la “despenalización” del cultivo de la coca, fue el eje
central de su campaña–, Morales se afana en señalar que el 
modelo que tiene en mente es más cercano al gigante estatal 
brasileño, Petrobras, que a cualquier cosa que Fidel Castro 
pudiera respaldar. También alude repetidamente a un “capita-
lismo andino”, un término inventado por su camarada, Álvaro
García Linera, un exguerrillero (sus numerosos enemigos utili-
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zan la palabra “terrorista”) y académico cuya presencia en la 
boleta del MAS pretende complementar la base rural del partido
con un electorado urbano que hasta ahora se ha mostrado escép-
tico frente a Morales. Juntos, los dos hombres parecen la más ra-
ra de las parejas raras –el líder campesino y el radical elegante y
blanco que se asemeja a un profesor de la Sorbona. No obstan-
te, incluso los observadores locales que no profesan ninguna sim-
patía por el MAS, tienden a estar de acuerdo en que la alianza ha
sido más exitosa y efectiva de lo que la mayoría habría pensado.

Tras pasar algún tiempo con Morales, es difícil no llegar a la
conclusión de que, en lo que respecta a sus vínculos con Chávez
y Castro, el líder del MAS quiere quedar bien en ambos bandos.
Mientras niega cualquier afinidad particular con ambos regíme-
nes, no hay duda de que una y otra vez ha buscado consejos 
con los dos líderes radicales. Sin duda, Hugo Chávez no ha 
mantenido en secreto la simpatía que le inspiró la campaña de
Morales, en tanto que la prensa cubana, dirigida por el Estado,
ha sido generosa con el espacio que le dedica al líder del MAS.
Incluso el mismo partido parece inseguro sobre cómo presentar
(o negar) estos vínculos. En la biografía de campaña de Morales,
se encontraban frases ásperas que negaban tanto las acusaciones
de narcotráfico como cualquier conexión con Chávez. Pero en la
misma página en que aparecen estas líneas, hay una fotografía en
que Morales y el hombre fuerte de Venezuela posan juntos.

De cualquier manera, incluso si suponemos que Washing-
ton tiene la razón, y que Chávez está respaldando a Morales y
al MAS, no podemos decir que utilizaran el dinero venezolano
de manera patente en la campaña. En realidad, desde los 
cuarteles urbanos que carecen de muebles hasta las casas de cam-
paña rurales, lo que resulta más sorprendente es la modestia.
Morales parece ser genuinamente indiferente a las comodida-
des. También parece estar abocado a una suerte de proselitismo
político que se asemeja más a la labor de activismo que lo cata-
pultó a la fama –el término “populista” no describe ni a medias
el estilo de Morales– que a una campaña política en el sentido
clásico. Pese a la alianza con García Linera (y, a través de él, con
la izquierda universitaria y marxista clásica de los centros urba-
nos de Bolivia), y sin mencionar el hecho de que Morales ha
puesto a su lado a varios economistas bolivianos relevantes, 
como Antonio Guemarra, él parece más cómodo entre sus 
seguidores más devotos. Cómo incidirá esta actitud cuando
gobierne es una de las preguntas centrales hoy en Bolivia.

¿Puede el MAS, un partido que se declara a sí mismo, orgu-
llosamente, como producto de los movimientos sociales de 
protesta, convertirse en un eficiente partido de gobierno? 
¿Puede incluso profesionalizarse lo necesario sin romper con
sus bases? Por el momento, Morales no ha tenido que enfrentar-
se a estas contradicciones. En parte, es una cuestión de estilo
personal, pues, a pesar de la incorporación de estos nuevos cua-
dros de profesionales y tecnócratas, la abrumadora mayoría de
los activistas del MAS parecen ser voluntarios. Y, al tiempo que
la conversación más breve con cualquiera de ellos deja claro que
la candidatura de Morales fue casi como una causa sagrada, es

obvio que, si bien no son novatos en el activismo social, la ma-
yoría tiene poca experiencia en materia de política electoral. Los
dos guardaespaldas de Morales con los que hablé durante un
acto de campaña en Santa Cruz se refieren a sí mismos como
“amigos de Evo”. Y bien podrían ser solamente eso, pues, como
guardaespaldas, no tenían ni una pista sobre cómo proteger a su
candidato. Además, Morales no sólo viaja sin ningún tipo de
protección seria: la mayoría de las veces va de lugar en lugar en
una sola camioneta, acompañado tan sólo por un chofer, un 
ayudante y quienquiera que esté con él en ese momento. Las 
oficinas de campaña del MAS carecían de cualquier decorado,
excepto por la parafernalia clásica y los carteles, imágenes 
del candidato y de su camarada García Linera, y banderas de
Bolivia, así como el banderín a cuadros –ahora muy popular–
de los pueblos indígenas andinos, y claro, imágenes del Che.

Será muy importante constatar si Morales tiene la madurez
política para asumir la responsabilidad de gobernar. Lo que 
muchos bolivianos dicen en privado, incluidos algunos que 
simpatizan con el MAS, o bien que no ven otra alternativa viable
más que darle al partido una oportunidad para gobernar, es que,
pese a toda su campaña, Morales es aún una incógnita. Michael
Shifter me dijo que “es una obra en construcción”, y varios 
bolivianos bien informados con quienes me reuní estuvieron de
acuerdo. El problema, por supuesto, es que, dada la gravedad de
la crisis boliviana, la militancia de tal cantidad de la población,
así como el alto e imposible nivel de expectativas que el MAS des-
pertaría entre la población indígena pobre y marginada desde
hace tanto, casi no hay tiempo. Es bastante preciso hablar del 
renacimiento de la izquierda en América Latina, pero la triste
realidad es que el renacimiento es más un emblema de la deses-
peración que de la esperanza. Hace casi cuarenta años, un revo-
lucionario autoproclamado, Ernesto “Che” Guevara, murió solo
y abandonado en el altiplano boliviano. Hoy, otro revolucionario
autoproclamado, Evo Morales, parece destinado a convertirse en
el primer presidente indígena y de izquierda del país. Pero de
ninguna forma está claro por ahora, así como no estaba claro 
entonces, que cualquiera de estos dos hombres esté a la altura 
del proyecto que se plantearon a sí mismos o que tuvieran espe-
ranza alguna de satisfacer las expectativas de sus seguidores.

Cierto que en un escenario, en un estadio de futbol en Mar
del Plata, en la Argentina, ante una multitud arrobada y con 
Hugo Chávez a su lado, o en la gira de campaña de vuelta en
casa, rodeado por gente que al parecer daría su vida por él y que
sin duda cifró todas sus esperanzas en su llegada a la Presidencia,
Morales rezuma confianza. Y entre más patente haga Washing-
ton su oposición, mayor fervor inspirará en sus seguidores. Pero
si la historia de la izquierda en América Latina enseña algo es
que el carisma nunca es suficiente. El destino del Che Guevara,
que no pudo fomentar un espíritu revolucionario latinoamerica-
no y que no dejó ningún modelo social coherente por seguir, pero
que sobrevive en imágenes románticas, pancartas, camisetas y 
carteles, ya debería habernos enseñado esto. ~

– Traducción de Marianela Santoveña


