DAviID RIEFF

LA VENGANZA DEL CHE

¢ Cudles son las contradicciones de Bolivia entre sus instituciones y la

sociedad? ¢ Quién es Evo Morales? dSe trata de un peligro para la region o
de una respuesta a las condiciones de vida en su pais? David Rieff, probado
reportero, viajé a Bolivia para esbozar algunas respuestas.

L CONGRESO BOLIVIANO ES UN EDIFICIO DECORADO EN EL ESTILO
espafiol de las bellas artes. También es en si mismo un estudio
sobre disonancia cognitiva. Situado en la Plaza Murillo, una de las
principales explanadas de la capital boliviana de La Paz, lo rodean
el palacio presidencial, la catedral y el mausoleo del libertador y primer pre-

sidente de Bolivia, compafiero de armas de Simén Bolivar, el
General Antonio José de Sucre. En los alrededores de estos
sobrios edificios, algunos soldados vestidos de rojo, con atuen-
dos que imitan los uniformes franceses del siglo XIX, montan
guardia o marchan ceremoniosamente de un lado al otro. Si no
fuera por el hecho de que la gran mayorfa de estos jévenes re-
clutas tiene el ancho rostro indigena del altiplano andino, y si
no fuera porque aquellos que los miran desde la plaza son tam-
bién indigenas en su mayoria, antes que blancos o mestizos, se-
ria facil confundirse y creer que se estd en algin remoto rincén
de Europa... de Europa hace setenta y cinco afos. Dentro del
Congreso esta sensacién es, si acaso, ain mds pronunciada. Los
pisos son de mdrmol, los meseros usan las mismas camisas blan-
cas y las mismas corbatas de mofio negras que los pajes utilizan
en la Camara de Diputados de Italia, y las fotos que cuelgan de
las paredes en el ala administrativa del edificio, muchas de ellas
amarillentas por el paso del tiempo, muestran a generaciones
pasadas de congresistas entre los cuales apenasy se distingue al-
gtn rostro indigena. El peso de este escenario europeizante es
avasallador, esto es, hasta que uno camina por uno de los corre-
dores principalesy al final, al menos cuando las puertas se abren
(lo que sucede a menudo), se encuentra frente a frente con una
imagen enorme, coloreada, beatifica de Ernesto “Che” Guevara,
el compariero de armas de Fidel Castro, el insigne revoluciona-
rio que muri6 hace treinta y ocho afios a los pies de los Andes
bolivianos, intentando llevar la revolucién marxista a Bolivia,
que entonces, como ahora, es el pais mas pobre y mds polari-
zado en términos raciales de toda América del Sur.

“Este es un santuario para el Che”, dice Gustavo Torrico, un
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influyente congresista del partido radical MAS (acrénimo de
“mds”, siglas del partido Movimiento Al Socialismo), que
gesticula por toda su oficina. Y lo es. No s6lo hay unas cuantas
fotografias del Che; hay literalmente docenas de imdgenes, gran-
des, pequenas, entre ellas el Che con Castro, el Che en el campo,
el Che con su hija en brazos, sonriendo, fumando, arengando.
El efecto es apabullante. Pero hoy en dfa, en Bolivia, dicho efec-
to estéd lejos de pertenecer inicamente a la oficina de unos cuan-
tos politicos de izquierda. Por el contrario, la imagen del Che
estd en todas partes. Nos mira desde oficinas y desde murales
en las paredes de la ciudad de La Paz y de Cochabamba, la
segunda ciudad mdsimportante de Bolivia; se encuentraen colo-
nias obreras y en asentamientos marginales, tanto o mds que ahi
donde se lo espera siempre, en los recintos universitarios. En
Bolivia, el Che no es una declaracién de moda, como sucede ac-
tualmente en Europa occidental. Si aqui uno ve a mucha gente
portando una camiseta del Che, o prendedores con la imagen
del mértir revolucionario, ha de saberse que lo hacen muy en
serio. En Bolivia, sélo la imagen de la Virgen Marfa es mds
ubicua, aunque se trata de una competencia muy cerrada. Y si
unbuen catdlico boliviano dirfasin sombrade duda quela Santi-
sima Virgen entregé a su hijo por los pecados de la humanidad,
losbuenos izquierdistas bolivianos afirmarian con lamisma con-
viccién que el Che muri6 por ellos, tratando de llevar justicia,
dicen, a un pais donde la justicia nunca ha prevalecido.

“4Que por qué me gustael Che?”, contesté Evo Morales, lider
del MAS, asombrado ante mi pregunta, como si eso fuera lo més
obvio del mundo. Con apenas treinta y cinco afios, Morales es
el primer aymara —el grupo étnico dominante en Bolivia— que
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se postulé seriamente como candidato presidencial en la histo-
ria de Bolivia, lo cual da fe de la extraordinaria marginacién a
la que han sido sometidos setenta por ciento de los ciudadanos
bolivianos, los que descienden de los indigenas, desde 1825,
cuando se fundé un Estado boliviano independiente. “Me
gusta el Che porque él luché por la igualdad, por la justicia”,
comenté Morales. Estdbamos sentados en su oficina, en Cocha-
bamba, en un edificio medio espartano, medio abandonado, que
Morales utiliza como cuartel de los cocaleros, es decir, de los
cultivadores de hoja de coca en la regién de Chapare. Morales
seinici6 enlapoliticacomo lider de estos cocaleros e insiste —an-
te la consternacién no sélo de Washington, que ve su ascenso
con notable alarma, sino de los circulos europeos occidentales
ydelaUnién Europea, mas dispuestos a simpatizar con su agen-
da politica— en que atender la demanda de los cocaleros, para
que lahoja de coca sea despenalizada en Bolivia, serd una de sus
primeras acciones como presidente. El Che, dice Morales, “no
s6lo se preocupaba por la gente comin, sino que hizo suya la
lucha de todos ellos”.

No obstante, a diferencia del Che, quien fue a fin de cuentas
una suerte de soldado revolucionario de la fortuna, Morales no
tuvo que hacer suya la causa revolucionaria ni tuvo que ir a Boli-
via. Al contrario: vino al mundo dentro de ambas. Morales naci6
en el pueblo minero de Oruro, en el Departamento de Orinco,
enlapartealtadel altiplano boliviano, y su biografia es muy simi-
lar a la de muchas familias mineras que perdieron su trabajo en
los afios setenta y ochenta, cuando las minas cerraron y tuvieron
que marcharse hacia las tierras bajas, donde se convirtieron en
campesinos, sobre todo en plantadores de coca. La actual crisis
boliviana tiene sus raices en este proceso inverso de industria-
lizacién, ya que, si bien el cultivo de coca, por razones “cultu-
rales”, es legal en Bolivia, el cultivo en regiones como Chapare,
donde se asenté la familia de Morales, fue un dltimo recurso
para los mineros que, de otra forma, se enfrentaban a la miseria.

En su adolescencia y juventud, Morales fue también un
cultivador de coca y un pastor de llamas. Pero su liderazgo entre
los cocaleros lo llevé en poco tiempo a encabezar unaamalgama
de movimientos sociales radicales que constituyen la base del
MAS. Morales subraya que, a diferencia de lo que sucede en los
partidos politicos tradicionales de Bolivia, los programas del MAS
derivan delas demandas de sus seguidores. Esta afirmacion, por
supuesto, es comun entre los politicos populistas. Decir esto era
la norma en los discursos de Juan Perén cuando gobernaba la
Argentina a finales de la década de los cuarenta, y lo mismo
es moneda corriente hoy en la retérica del hombre fuerte de
Venezuela, Hugo Chdvez. Qué tan en serio tomar las audaces
afirmaciones de Morales en torno a la despenalizacién de la
droga y la nacionalizacién de las minas es una de las grandes
preguntasdela politica bolivianahoy en dfa. Muchos estudiosos
bolivianos creen que el MAS no es ni remotamente tan radical
como su retérica lo sugiere. Ellos mismos seialan que los
oponentes conservadores del actual presidente del Brasil, Luiz
Inécio Lula da Silva, de tendencia izquierdista, también prede-
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cian el desastre si resultaba electo, pero en la préctica Lula da
Silva ha demostrado ser un socialdemécrata moderado.

Washington, empero, tiene una opinién muy distinta. Los
funcionarios de la administracién Bush se muestran renuentes
a hablar sobre el informe en torno a Morales (la oficina de
prensa del Pentdgono no respondié a repetidas solicitudes tele-
fonicas y por correo electrénico para una entrevista), pero en
privado lo vinculan continuamente tanto al narcotrafico como
a Castro y Chdvez, mientras que en publico suelen rehusarse
discretamente a dar respuestas, al tiempo que dejan bien clara
su postura. Por ejemplo, durante una conferencia de prensa
improvisada que dio el Secretario de la Defensa, Donald
Rumsfeld, cuando se dirigia al Paraguay en agosto, se le pre-
gunt6 si podia detallar su afirmacion sobre ciertas “actividades”
llevadas a cabo por Venezuela y Cuba en territorio boliviano, a
lo que Rumsfeld respondié: “Podria, pero no lo haré.”

Rogelio Pardo-Maurer1v, el Subsecretario de la Defensa para
los Asuntos del Hemisferio Occidental y consejero de Rums-
feld experto en el drea de América Latina, dijo en una pldtica
quedioel26 dejulio de 2005: “Tenemos una revolucién en mar-
cha en Bolivia, una revolucién que podria tener consecuencias
equiparables a las de la Revolucién cubana de 1959.” Lo que
sucede hoy en Bolivia, dijo a sus oyentes, “podria tener reper-
cusiones en América Latinay en otras partes, repercusiones con
las que tendrfamos que lidiar por el resto de nuestras vidas”. En
Bolivia, agregd, “el Che Guevara buscaba detonar una guerra
basada en unarevolucién campesina... Este proyecto havuelto”.
Esta vez, concluyé Pardo-Maurer, la combinacién de “la furia
urbana y el resentimiento étnico se funden en una fuerza que
busca transformar Bolivia”. Aunque mencioné a Evo Morales
tan s6lo en una ocasién durante su larga charla, nadie que lo
hubiera escuchado o leido podria albergar duda alguna sobre
quién piensa Pardo-Maurer que dirige este proyecto.

Los seguidores de Morales suelen preguntarse por qué su
popularidad haenfurecidoa Washington atal grado, convirtién-
dolo en el acto en un demonio para la administracién Bush y
para muchos miembros del Congreso, tanto republicanos como
demdcratas, casi como Fidel Castro o Hugo Chévez. La verdad
es que Morales invita a tales comentarios, y en realidad parece
deleitarse en ellos. Enla Cumbre de la Organizacién de Estados
Americanos, celebrada recientemente en Mar del Plata, Mo-
rales apareci6 junto a Hugo Chévez en una gigantesca manifes-
tacién contra Estados Unidos, contra la globalizacién y contra
el comercio libre, una manifestaciéon celebrada justo antes de
que comenzaran las negociaciones. Chédvezy Morales pronuncia-
ron sus discursos teniendo como telén de fondo una gigantesca
imagen del Che Guevara. Esto es politica simbélica —la politica
simbdlica de gran parte de la América Latina contemporanea.
En el nivel pragmatico, el programa del MAS, recalcado una 'y
otra vez en los discursos publicos de Morales, habla sobre la
creacién de una nueva Bolivia y subraya que la eleccién de Mo-
rales constituird sélo el primer paso. Segin Morales, “luego
precisaremos de una asamblea constitucional para determinar
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el futuro del pais”. Lo cierto es que, si bien las condiciones
econdmicas adversas, sumadas a la percepcién de la mayorfa
indigena para la que al fin ha llegado su hora de subir al poder
en Bolivia, hacen del radicalismo algo casi inevitable, el ascenso
aparentemente imparable de Evo Morales refleja los senti-
mientos populares en Bolivia y, de hecho, en gran parte de
América Latina hoy en dia. La supervivencia de Castro, la
llegada de Chavez al poder, la perspectiva de que el préximo
presidente de México serd Andrés Manuel Lépez Obrador, el
obstinado alcalde de la ciudad de México, y la impresionante
trayectoria del mismo Evo Morales corroboran el hecho de que
no es el apoyo al comercio libre por el que Washington ha
abogado lo que experimenta un mirifico renacimiento en todo
el continente; lo que renace ahora es la izquierda.

Los bolivianos parecen dar esto por sentado. Para la mayoria
deellos, la globalizacién, o lo que cominmente [laman neolibe-
ralismo, ha fracasado tan estrepitosamente en su promesa de
prosperidad que algunos comentaristas bolivianos que he cono-
cido insisten en que lo asombroso no es la radicalizacién de la
poblacién, sino el hecho de que la radicalizacién haya tardado
tanto vy, en franca oposicién a las opiniones dominantes en
Washington, senalan lo moderado que el programa del MAS
resulta en comparacion con la furia palpable, identificada cer-
teramente por Roger Pardo-Maurer, que se dejasentirenlascalles
de ciudades como La Paz, Cochabamba y en toda la provincia
boliviana. Bolivia parece con frecuencia una persona al borde de
un colapso nervioso. Cada dia campesinos, amas de casa o
desempleados organizan cientos de bloqueos carreteros —literal-
mente— en protesta por la escasez del combustible (esto en un
pais con grandes recursos de hidrocarburos), o para exigir
mayores subsidios para la educacioén, o por cualquier asunto de
los muchos que han encendido la rabia popular. El lenguaje
de estas protestas es izquierdista, es insistente y retador, compor-
ta denuncias rituales a las corporaciones multinacionales, a Es-
tados Unidos y a la vieja clase gobernante de Bolivia, asi como
frecuentes llamados al orgullo indigena. Lo que hace de Bolivia
un caso practicamente singular es que la politica étnica y la po-
litica de izquierdas se han fusionado en gran medida. Hoy, la vie-
ja elite boliviana estd confrontada por la demanda de poder de
la poblacién indigena, una demanda proporcional a la realidad
demografica del pais. En este contexto, Bolivia se ha vuelto préc-
ticamente ingobernable segun las viejas reglas. Dos presidentes
han sido expulsados de su cargo en los dos ultimos afios debido
a protestas populares compuestas en su mayorfa por seguidores
del Mas. Ahora, no sélo las esperanzas de muchos bolivianos
indigenas encarnan en Morales, sino que muchos miembros de
la vieja elite, incluido el expresidente Sdnchez de Losada, pien-
san que Morales debe tener una oportunidad para gobernar.

Cuando uno conoce a Morales o lee las transcripciones de
sus discursos, este hombre parece una fuente improbable para
tantas esperanzas. Sin negar su talento como activista, y pese a
su evidente compromiso con su causa, para alguien de fuera
parece, al menos, demasiado joven, demasiado ingenuo, dema-
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siado provinciano para desempenar el cargo de presidente de
Bolivia. Y cuando habla sobre la despenalizacién de la produc-
cién de coca, lo cual hace a menudo, e insiste sobre los merca-
dos que este producto tendria en China y en Europa, es dificil
saber si s6lo estd siendo fiel a la base electoral que lo condujo
hasta la candidatura, o si cree sinceramente en lo que estd
diciendo. Sin duda, tales afirmaciones le han hecho el juego a
sus enemigos politicos, tanto dentro como fuera de Bolivia, que
lo acusan constantemente de estar al servicio de los narcotrafi-
cantes —una acusacién que Morales niega furioso y que nunca
ha sido demostrada con pruebas concretas.

Uno de los seguidores de Morales me dijo: “Evo es un
desconfiado, un hombre que tiende a desconfiar de la gente has-
ta que le dan razones para pensar lo contrario.” Ser desconfiado,
e ingenuo, es ciertamente la impresién que da. Y, sin embargo,
rodeado de sus seguidores, regodedndose visiblemente en su
afecto —un afecto que con frecuencia raya en la devocién— Mo-
rales, o Evo, como casi todos lo llaman en Bolivia, es un hombre
transformado, un orador nato de extraordinario carisma. Sea lo
que sea que piensen en Washington, si se toma en cuenta el
grado de movilizacién popular alcanzado en Bolivia, resulta
aterrador pensar en la reaccién de las zonas urbanas depaupe-
radas y en el altiplano si Morales no hubiera llegado a ser
presidente de Bolivia.

Es cierto que, como candidato, actué como si el cargo es-
tuviera a unos dias de ser suyo. Una sefial que delata lo anterior
es la forma en que Morales y el MAS, sin renegar de las asevera-
ciones formuladas en el pasado en torno a las transformaciones
que quieren llevar a cabo en la economia boliviana, parecen
dejar la puerta abierta a un enfoque mds moderado. En entre-
vistas y en sus discursos, Morales subraya cada vez con mayor
frecuencia que al hablar de nacionalizacion, por ejemplo, se
refiere ante todo a la reafirmacién de la soberanfa nacional so-
bre los recursos naturales y a la asociacién con corporaciones
multinacionales, y no, al estilo Fidel Castro, a la expropiacién
sistemdtica de los intereses multinacionales en Bolivia. “Brasil
es un modelo interesante de cooperacién entre el Estado y
los intereses privados. También China lo es.” Tan sélo en lo
que respecta a la despenalizacién de la produccién de coca,
Morales se mantiene absolutamente inflexible y desafiante, y en
este punto, hay que decirlo, goza de un apoyo popular conside-
rable no sélo entre los cultivadores de coca, sino entre muchos
bolivianos que piensan que el problema de la cocaina no es
suyo, sino de Estados Unidos y Europa, y que, por ende, se
debe abordar principalmente desde el frente de la demanda.
Una camiseta popular en los mercados de La Paz reza: “La hoja
de coca no es una droga.”

Ensuma, suponiendo que no existe ningtin plan paraimpug-
nar los resultados de la eleccién —algo que Morales y sus segui-
dores considerarian sin duda como un intento de la vieja elite
por negarles la Presidencia—, el problema politico m4s dificil al
que se enfrentan el MAS y su candidato consiste, de hecho, en
que es un poco mds moderado de lo que desearian sus seguido-
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res mds fervientes, o de lo que incluso pensarfan. A lo largo
de la camparia, Morales se desempeiié todo el tiempo como
agitador, y una ojeada al sitio de internet del MAS podria con-
ducirnos a pensar que el partido estd en verdad comprometido
con un cambio radical en Bolivia. Pero, pese a que esto es cierto
en términos de Bolivia, dada la resistencia implacable de la
elite politica a cualquier reforma (el pais no adopté el sufragio
universal sino hasta 1952), casi cualquier reforma seria, si se
implementa, marcard una diferencia. No obstante, mientras
més de cerca se examinan las propuestas econdmicas del MAS,
menos radicales parecen. Como lo plante6 Roberto Ferndndez,
un economista de la Universidad de Cochabamba experto en
desarrollo y en la deuda externa boliviana: “No abrigo grandes
esperanzas de que el MAS lleve a cabo transformaciones pro-
fundas”. Opiniones de esta indole son comunes en Bolivia en
estos dfas y, segin varios estudiosos, esto plantea a Morales un
desaffo politico de envergadura. Pese a todo, los funcionarios
principales del MAS insisten en que su programa de nacionali-
zacién generard, por sf mismo, profundas mejoras en la econo-
mia boliviana. “Al proponer que el Estado boliviano renegocie
sus contratos con las compaiifas petroleras multinacionales,
estamos proponiendo literalmente un cambio en las reglas del
juego”, dijo el profesor Antonio Guemarra, un investigador
dela Universidad Santo Tomds de Aquino, en La Paz, y el prin-
cipal portavoz del MAS en materia econémica. “Los contratos
que se tienen actualmente dicen que las multinacionales son
duerias de los recursos cuando éstos estdn en la tierra, y que
ellas son libres de establecer los precios del gas natural y del
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petréleo una vez que han sido extraidos. En realidad, ésta es ya
una ley en Bolivia, aunque atn no se ha aplicado.”

Este es un punto clave. Bolivia no s6lo cuenta con reservas
petroleras considerables, sino que —lo que resulta mds crucial—
dispone de la segunda reserva mas grande de gas natural en
Américadel Sur, después de Venezuela: unos 54trillones de pies
ctibicos. Al hablar con los bolivianos parece como si la rabia y
la desesperacién profunda frente a lo que sucede en su pais se
debiera, al menos en parte, al abismo entre la riqueza natural de
Bolivia y la pobreza de su gente. “No deberfamos ser pobres”,
asi es como Morales lo planteé ante mi. En realidad, como
indica Roberto Fernandez, Bolivia ha enriquecido a los extran-
jeros desde la época virreinal, cuando la plata del Potosi se
extraia y se enviaba a Espaia, y asi es hasta la fecha, cuando las
companias multinacionales como Repsol, Total y otras obtienen
enormes ganancias en Bolivia, mientras los bolivianos perma-
necen sumidos en la miseriay el desempleo y su pais sigue sien-
do el mds pobre en América, después de Haiti. Esta percepcion
noselimitade ninguna maneraalos seguidores incondicionales
del Mas. Los anuncios publicitarios de Samuel Doria Medina,
uno de los tres principales candidatos presidenciales, junto con
Morales y el anterior vicepresidente Jorge “Tuto” Quiroga, lo
sefialan como alguien que defenderd Bolivia. Y, por si queda
alguna duda de a qué se refieren con esto, al final del anuncio
Doria Medina miraba directamente a la cdmara y decia que, de
resultar electo, les dird a las multinacionales: “jCaballeros, la
fiesta ha terminado!” En el andlisis, mds alld de la retérica, esta
frase no estd nada lejos de la plataforma del MAS, segun la cual
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“el neoliberalismo ha transformado a Bolivia en una zona de
explotacién para las multinacionales”.

Si Petrobras, que pertenece en parte al Estado brasilefio, pue-
de prosperar, dicen los seguidores del MAS, épor qué no podria
Bolivia adoptar una estrategia similar y obtener resultados exi-
tosos? De cualquier manera, sefialan esos mismos seguidores, una
gran parte de la poblacién finca sus esperanzas, por minimas que
sean, en lasreservas de hidrocarburos de Bolivia. “Lapoblacién”,
me dijo Antonio Guemarra, “exige saber por qué estos recursos
no han sacado a la economia de la pobreza. La gente piensa que
la privatizaciéon impuesta por los prestamistas internacionales
es la causa de ello.” Al menos segtin este argumento, retomar el
control sobre el petréleo y el gas natural permitiria a Bolivia e
stablecer precios justos y costear su industrializacién, abriendo
al mismo tiempo empleos que alivien la pobreza y que le
permitan alejarse de los problemas que afligen a tantas naciones
ricas en recursos naturales, desde Gabén hasta Indonesia.
“Mire”, me dijo Guemarra al final de la entrevista, “ésta no es
una fantasfa, es un programa perfectamente factible y practico.”

Al'menos unos cuantos extranjeros bien informados concuer-
dan con él. Joseph Stiglitz, el Premio Nobel que se desempeid
anteriormente como economista en jefe del Banco Mundial y
que ahora imparte clases en la Universidad de Columbia, lo ex-
puso de esta manera: “Podrian hacerlo. Petronas [la compania
estatal petrolera de Malasia] entrarfa, China entraria, la India
entrarfa. Si se contara con tres, cuatro, cinco compafn’as de
primera en el mundo dispuestas a competir por los recursos
[de Bolivia], ningtin boicot daria resultado.”

Por supuesto, no sélo existen puntos de vista completa-
mente contrarios al programa de nacionalizacién del MAS, sino
a cualquier critica radical a las politicas de las principales insti-
tuciones financieras del mundo, sobre todo el Banco Mundial,
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Interamericano
de Desarrollo. “La gente critica nuestras recomendaciones”,
dijo Peter Bate, el portavoz del BID, “pero, cuando las institu-
ciones financieras internacionales intervinieron, la inflacién en
Bolivia crecfa a un ritmo de 25,000 por ciento anual. éQué
debiamos hacer? ¢ Dejar que eso continuara?”

Para Jeffrey Sachs, colega de Joseph Stiglitz en Columbia, el
problema no surgié de las recomendaciones emitidas por las
instituciones financieras, sino de la falta de seguimiento por
parte de Washington. Gonzalo Sdnchez de Losada ha dicho
que, cuando visit6 al Presidente Bush en la Casa Blanca, el Pre-
sidente habl6 poco sobre algo que no fuera Afganistdn. Sachs
dirfa mds tarde que la administracién Bush “se mostré incapaz
incluso de la mds simple respuesta ante una crisis que abarca la
regién [andina]”. Desde su punto de vista, y dado el sentir local
(Bolivia es el dnico pais que ha firmado las convenciones
internacionales contra el narcotrdfico con una “salvedad” que le
permite el cultivo legal de coca en cantidades limitadas para su
uso tradicional), el gobierno de Sanchez Losada enfrentaba un
riesgo enorme al emprender, junto con Estados Unidos, un pro-
grama radical para erradicar la coca. “Los bolivianos”, afiade

28 : LETRAS LIBRES

Sachs, “también comprendian que la erradicacién sin alterna-
tivas econémicas equivaldria a la pobreza extrema”.

El veredicto de Sachs sobre el enfoque de Washington re-
sulta tan condenatorio como el de un seguidor del MAS. En un
correo electrénico, Sachs me dijo que “la presién ejercida por
Estados Unidos [para que Bolivia elimine la coca] es miope y
generard desestabilizacién. [No hay] ninguna estrategia, sélo
erradicacion... erradicacién sin alternativas reales” para los
cultivadores de coca, cuyo modus vivendi fue destruido por la
campaiia de erradicacién. Por su parte, segtin Sachs, la politica
estadounidense en Bolivia ha sido “INUTIL” (la palabra estaba
escrita con mayusculas en su correo). Sachs afiadia que “nunca
habia visto tal incompetencia en el enfoque hacia América
Latina como la de la administracién Bush”, que él mismo
caracterizacomo unamezclade “negligencia, insensibilidad, in-
diferencia [y] sordera absoluta”. Por citar un ejemplo, cuando
su gobierno se tambaleaba al borde del colapso en 2004,
Sédnchez de Losada habia solicitado al gobierno de Estados
Unidos cincuenta millones de d6lares en ayuda de emergencia.
Washington dispuso diez millones. Sachs lo dijo amarga-
mente: esta decision invité al MAS y a los movimientos sociales
—campesinos, cultivadores de coca, obreros y desempleados— “a
terminar con la labor de derrocar al gobierno”.

Joseph Stiglitz concuerda en este punto. “Una de las histo-
rias principales”, me dijo, “es el abismo entre lo que se vendié
y lo que se entreg6”. En paises como Bolivia, agregé Stiglitz, “la
gente padecié mucho, y ahora, veinte afios después, no ven nin-
gtn beneficio. Los lideres de la lucha contra la inflacién aplau-
den alos paises que han seguido sus recomendaciones, pero los
resultados en términos de ingresos para la poblacién mediayen
términos de reduccién de la pobreza no se han alcanzado”.

Sin embargo, para los funcionarios estadounidenses que
tienen que ver en la lucha contra el narcotrafico, Bolivia es una
historia de éxito. La paradoja en Washington es que, al tiempo
que los funcionarios del Departamento de Estado y del De-
partamento de la Defensa, asi como muchos miembros del
Congreso, hablan a menudo en términos apocalipticos del
renacimiento de la izquierda radical en América Latina, y uti-
lizan a Evo Morales y al MAS como epitomes de todos los males,
sus colegas relacionados con el negocio de la prohibicién de
las drogas suelen jactarse (aunque ninguno hablé para este re-
portaje) de que la produccién boliviana de coca estd a la baja, y
estd acorralada gracias a la guerra contra el narcotrafico en los
paises andinos. La oficina antidrogas de las Naciones Unidas
respalda este punto de vista. Su informe mds reciente sobre
Bolivia habla del progreso constante en la erradicacién de la
droga no s6lo en Bolivia, sino en la regién andina entera.

Ya se trate de la erradicacién de las drogas o de las reformas
econémicas neoliberales, los bolivianos, y sin duda casi todos
los seguidores del MAS, estin mds que prestos a culpar a los es-
tadounidenses de gran parte de los fracasos de lo que Roberto
Ferndndez describié como “la década perdida de los ochenta y
los desencantos de los noventa”. Una broma que se oye a menu-
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do en Bolivia describe sarcasticamente el sistema politico boli-
viano como una coalicién entre el gobierno, las instituciones
financieras internacionales, las corporaciones multinacionales
y “la embajada” —la embajada de Estados Unidos. Si bien serfa
poco inteligente subestimar la fuerza del reflejo antiestadouni-
dense en América Latina, la ubicuidad de los sentimientos
izquierdistas en Bolivia el dia de hoy tiene mds que ver, como
lo apunta Joseph Stiglitz, con el fracaso total del neoliberalismo
enlo querespectaal mejoramiento de lavidadela gente en cual-
quier sentido practico. Es casi un silogismo: muchos bolivianos
creen, y no sin razén, pues las estadisticas econdémicas los
respaldan, que las exigencias de las instituciones financieras
internacionales, en el sentido de recortar los presupuestos
gubernamentales hasta la médula y de privatizar los activos
estatales, no han hecho sino empeorar sus vidas; muchos boli-
vianos creen, también con razén, que Estados Unidos ejerce
una extraordinaria influencia sobre las instituciones financieras
internacionales; y, a partir de estas conclusiones, el atractivo de
una politica antiestadounidense y antiglobalizacién se torna
casi irresistible para un gran nimero de personas. A esto hay
que agregar el hecho de que la vieja tradicién de izquierda, que
existfa ya en las comunidades mineras de Bolivia, nunca cesé
de existir, incluso cuando las minas cerraron y muchos trabaja-
dores migraron a las ciudades o, en la regiéon de Chapare, de
donde proviene Morales, optaron por la produccién ilegal
de coca. El resultado es todo menos sorprendente.

Sibien la falta de poder y la victimizacién ayudan a explicar
por qué los bolivianos que apoyan a Morales y al MAS parecen
atraidos por las teorfas de la conspiracién, al pensar en las
acciones de Estados Unidos en el drea —un punto que viene a
cuento es el establecimiento de una nueva base militar estadou-
nidense en el Paraguay, a unos doscientos kilémetros de la
frontera con Bolivia—, el hecho de que la imagen complemen-
taria de este fenémeno se encuentre justo en Washington es
mds dificil de explicar. Y es que existe un fuerte consenso en
Washington que estima a Morales como un candidato que fue
financiado por Chévez —una acusacién que el lider boliviano
niega contundentemente. Roger Noriega, el exsubsecretario
de Estado paralosasuntos del Hemisferio Occidental, hizo decla-
raciones en este sentido unay otra vez durante su encargo, tanto
en publico como en privado, haciéndose eco de la informacién
proporcionada por los funcionarios del Pentdgono. “No es nin-
gtin secreto que Morales se reporta ante Caracas y La Habana”,
dijo Noriega, “ahi se encuentran sus mejores aliados.”

En publico, Thomas A. Shannon, el sucesor de Noriega, ha
asumido un enfoque més discreto. Pero la postura de la adminis-
tracién Bush no parece haber variado de manera significativa.
Michael Shifter, un miembro honorario del Centro para el Dia-
logo Interamericano en Washington y uno de los estudiosos
més experimentados y mds agudos de América Latina, me dijo
que estaba sorprendido por la profunda conviccién con que
Washington sostiene que Morales es peligroso. “La gente habla
de él como si fuera el Osama Bin Laden de América Latina”, me
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dijo Shifter, yagregd que, tras una conferenciareciente en el Inter-
American Defense College, dos funcionarios del ejército estadou-
nidense se le habfan acercado para decirle que “[Morales] es un
terrorista, un asesino, lo peor”. Shifter contesté que ¢l no con-
taba con pruebas al respecto. “Me dijeron”, agregé Shifter, “que
‘deberfa; tenemos informacion clasificada: este tipo eslo peor que
hasucedidoen AméricaLatinaen muchotiempo’.” Desde la pers-
pectiva de Shifter, hay una tremenda reaccién de histeria en tor-
no a Morales, tanto en la administracién como en el Pentdgono.

Ya ha sucedido antes. Durante las elecciones bolivianas de
2002, el entonces embajador de Estados Unidos, Manuel Rocha,
declar6 pablicamente que si Morales resultaba electo, Estados
Unidos habria de reconsiderar cualquier forma de ayuda en el
futuro. Lamayoriadelos observadores, incluido Morales mismo,
quien habladel episodio con unamezcladessatisfacciény perple-
jidad, creen que esta declaracién consiguié al menos un veinte
por ciento més de votos para el MAS. El actual embajador, David
Greenlee, ha sido mucho mds prudente. Pero, de cualquier
manera, la visién que Washington tiene de Morales s6lo se ha
recrudecido. Y larazén de ello, como es de esperarse, radica en
el papel cada vez mas importante que representa Hugo Chdvez.
Como lo sefiala Michael Shifter, “existe un miedo tremendo a
que Chdvez haga realidad el suenio de Fidel Castro, de exportar
la revolucién a toda América Latina y a que se desestabilice
la regién —algo que no fue hecho durante la Guerra Fria y que
ahora serd financiado por el petréleo venezolano...”

Shifter cree que clasificar a Morales como parte de un eje
Castro-Chavez es un error. Bromea diciendo que, si Estados
Unidos realmente hubiera querido derrotar a Morales, el
embajador Greenlee debi6 recibir instrucciones para declarar
publicamente que los bolivianos deberian votar por Morales.
Empero, Shifter considera poco probable que laadministracién
Bush modifique su postura. El didlogo, agrega, no se cuenta
entre las prioridades de los funcionarios.

Por su parte, Morales es un hombre orgulloso y, cuando se
ve presionado, se vuelve mds desafiante. En sus mitines, no
s6lo las camisetas y los prendedores del Che Guevara son ubi-
cuos: las banderas cubanas lo son también. A Morales le cuesta
trabajo aclarar que ni Venezuela ni Cuba son modelos para la
sociedad que quiere crear en Bolivia. Castro y Chdvez, segiin
me lo dijo, son amigos, pero también lo son Kofi Annan, el
secretario general de Naciones Unidas, Jacques Chirac, el
presidente de Francia, y José Luis Rodriguez Zapatero, el jefe
de gobierno de Esparia. Morales también subraya que la era del
“socialismo de Estado” ha quedado atrds. Incluso cuando habla
delarenacionalizacién delosrecursos naturales de Bolivia—que,
junto con la “despenalizacién” del cultivo de la coca, fue el eje
central de su campana—, Morales se afana en sefialar que el
modelo que tiene en mente es mas cercano al gigante estatal
brasileno, Petrobras, que a cualquier cosa que Fidel Castro
pudiera respaldar. También alude repetidamente a un “capita-
lismo andino”, un término inventado por su camarada, Alvaro
Garcfa Linera, un exguerrillero (sus numerosos enemigos utili-
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zan la palabra “terrorista”) y académico cuya presencia en la
boleta del MAS pretende complementar la base rural del partido
con un electorado urbano que hasta ahora se ha mostrado escép-
tico frente a Morales. Juntos, los dos hombres parecen la mds ra-
ra de las parejas raras —el lider campesino y el radical elegante y
blanco que se asemeja a un profesor de la Sorbona. No obstan-
te, incluso los observadoreslocales que no profesan ningunasim-
patia por el MAS, tienden a estar de acuerdo en que la alianza ha
sido mas exitosa y efectiva de lo que la mayoria habria pensado.

Tras pasar algtin tiempo con Morales, es dificil no llegar a la
conclusion de que, en lo que respecta a sus vinculos con Chavez
y Castro, el lider del MAS quiere quedar bien en ambos bandos.
Mientras niega cualquier afinidad particular con ambos regime-
nes, no hay duda de que una y otra vez ha buscado consejos
con los dos lideres radicales. Sin duda, Hugo Chévez no ha
mantenido en secreto la simpatia que le inspiré la campafia de
Morales, en tanto que la prensa cubana, dirigida por el Estado,
ha sido generosa con el espacio que le dedica al lider del Mas.
Incluso el mismo partido parece inseguro sobre cémo presentar
(0 negar) estos vinculos. En la biografia de campania de Morales,
se encontraban frases dsperas que negaban tanto las acusaciones
de narcotrafico como cualquier conexién con Chavez. Pero en la
misma pagina en que aparecen estas lineas, hay una fotograffa en
que Morales y el hombre fuerte de Venezuela posan juntos.

De cualquier manera, incluso si suponemos que Washing-
ton tiene la razén, y que Chédvez estd respaldando a Morales y
al MAS, no podemos decir que utilizaran el dinero venezolano
de manera patente en la campana. En realidad, desde los
cuartelesurbanos que carecen de muebles hasta las casas de cam-
pafia rurales, lo que resulta mds sorprendente es la modestia.
Morales parece ser genuinamente indiferente a las comodida-
des. También parece estar abocado a una suerte de proselitismo
politico que se asemeja mds a la labor de activismo que lo cata-
pulté a la fama —el término “populista” no describe ni a medias
el estilo de Morales— que a una campana politica en el sentido
cldsico. Pese a la alianza con Garcia Linera (y, a través de él, con
laizquierda universitaria y marxista cldsica de los centros urba-
nos de Bolivia), y sin mencionar el hecho de que Morales ha
puesto a su lado a varios economistas bolivianos relevantes,
como Antonio Guemarra, él parece mds cémodo entre sus
seguidores mds devotos. Cémo incidird esta actitud cuando
gobierne es una de las preguntas centrales hoy en Bolivia.

¢Puede el MAS, un partido que se declara a si mismo, orgu-
llosamente, como producto de los movimientos sociales de
protesta, convertirse en un eficiente partido de gobierno?
iPuede incluso profesionalizarse lo necesario sin romper con
sus bases? Por el momento, Morales no ha tenido que enfrentar-
se a estas contradicciones. En parte, es una cuestion de estilo
personal, pues, a pesar de la incorporacién de estos nuevos cua-
dros de profesionales y tecnécratas, la abrumadora mayorfa de
los activistas del MAS parecen ser voluntarios. Y, al tiempo que
la conversacién més breve con cualquiera de ellos deja claro que
la candidatura de Morales fue casi como una causa sagrada, es
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obvio que, si bien no son novatos en el activismo social, la ma-
yoria tiene poca experiencia en materia de politica electoral. Los
dos guardaespaldas de Morales con los que hablé durante un
acto de campana en Santa Cruz se refieren a s{ mismos como
“amigos de Evo”. Y bien podrian ser solamente eso, pues, como
guardaespaldas, no tenfan ni una pista sobre cémo proteger a su
candidato. Ademds, Morales no sélo viaja sin ningun tipo de
proteccion seria: la mayorfa de las veces va de lugar en lugar en
una sola camioneta, acompafiado tan sélo por un chofer, un
ayudante y quienquiera que esté con €l en ese momento. Las
oficinas de campafia del MAS carecian de cualquier decorado,
excepto por la parafernalia cldsica y los carteles, imagenes
del candidato y de su camarada Garcia Linera, y banderas de
Bolivia, asi como el banderin a cuadros —ahora muy popular—
de los pueblos indigenas andinos, y claro, imdgenes del Che.

Serd muy importante constatar si Morales tiene la madurez
politica para asumir la responsabilidad de gobernar. Lo que
muchos bolivianos dicen en privado, incluidos algunos que
simpatizan con el MAS, o bien que no ven otra alternativa viable
més que darle al partido una oportunidad para gobernar, es que,
pese a toda su campaia, Morales es atin una incégnita. Michael
Shifter me dijo que “es una obra en construccién”, y varios
bolivianos bien informados con quienes me reuni estuvieron de
acuerdo. El problema, por supuesto, es que, dada la gravedad de
la crisis boliviana, la militancia de tal cantidad de la poblacién,
asi como el alto e imposible nivel de expectativas que el MAS des-
pertarfa entre la poblacién indigena pobre y marginada desde
hace tanto, casi no hay tiempo. Es bastante preciso hablar del
renacimiento de la izquierda en América Latina, pero la triste
realidad es que el renacimiento es mds un emblema de la deses-
peracién que de la esperanza. Hace casi cuarenta aos, un revo-
lucionario autoproclamado, Ernesto “Che” Guevara, muri6 solo
yabandonado en el altiplano boliviano. Hoy, otro revolucionario
autoproclamado, Evo Morales, parece destinado a convertirse en
el primer presidente indigena y de izquierda del pais. Pero de
ninguna forma esta claro por ahora, asi como no estaba claro
entonces, que cualquiera de estos dos hombres esté a la altura
del proyecto que se plantearon a si mismos o que tuvieran espe-
ranza alguna de satisfacer las expectativas de sus seguidores.

Cierto que en un escenario, en un estadio de futbol en Mar
del Plata, en la Argentina, ante una multitud arrobada y con
Hugo Chévez a su lado, o en la gira de camparia de vuelta en
casa, rodeado por gente que al parecer daria su vida por él y que
sindudacifré todas sus esperanzasen sullegadaalaPresidencia,
Morales rezuma confianza. Y entre mds patente haga Washing-
ton su oposicién, mayor fervor inspirard en sus seguidores. Pero
si la historia de la izquierda en América Latina ensefia algo es
que el carisma nunca es suficiente. El destino del Che Guevara,
que no pudo fomentar un espiritu revolucionario latinoamerica-
noy que nodejé ningtin modelo social coherente por seguir, pero
que sobrevive en imdgenes romdnticas, pancartas, camisetas y
carteles, ya deberia habernos ensenado esto. —

— Traduccién de Marianela Santoveiia
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