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El pasado 19 de octubre de 2005, en un
abarrotado anfiteatro de Casa de 
América, en Madrid, Enrique Krauze

y Mario Vargas Llosa, bajo el título de “La 
fragilidad democrática en Latinoamérica” y con
motivo del cuarto aniversario de la edición 
española de esta publicación, sostuvieron una
larga y apasionada conversación, interrumpi-
da varias veces por aplausos del público asis-
tente, sobre los avances y retrocesos en la vida
democrática de Latinoamérica. Reproducimos
aquí una parte sustantiva de este diálogo, de la
que hemos eliminado tan sólo las inevitables 
muletillas de la oralidad, las referencias elogiosas
a la revista de Vargas Llosa –que por otra parte
tanto agradecemos– y aquellos temas que el veloz
calendario político latinoamericano ha vuelto
anacrónicos en unos meses.

Enrique Krauze: En el fin de siglo
pasado vivíamos una especie de ilusión
óptica, de esos momentos extraños, 
rarísimos en la historia, en los cuales el
cielo está despejado. Parecía que todos
los grandes problemas, atroces, del siglo
XX, estaban resueltos o por resolverse, y
esto a pesar de la terrible guerra en los
Balcanes. En Latinoamérica, pese a pro-
blemas casi inerciales de guerrilla, pare-
cía que la democracia y las libertades, 
incluida la libertad de mercado, estaban
arraigadas por primera vez en la historia;
se estaba dando el milagro, con la sola
excepción, desde luego, de Cuba, que 
sigue siendo una excepción de la adop-
ción continental de la democracia y de

sus valores. Pues bien, no sólo como con-
secuencia, pero también, del gran shock
histórico del 11 de septiembre en Nueva
York, y de muchas otras reverberaciones
que partieron de ese hecho, los cielos 
claros de fin de siglo se han oscurecido,
se han llenado de nubes y de tormentas,
naturales y hechas por el hombre. 

El fin del siglo XX presagiaba un 
futuro distinto para nuestros países. Pa-
recía que los paradigmas tradicionales 
de nuestra región –el militarismo, la 
ortodoxia marxista, el estatismo, el po-
pulismo, las guerrillas– habían sido ya
desplazadas al cajón –no diré al basure-
ro– de la historia, y que la democracia y
sus libertades advenían con el nuevo 
siglo. Por lo visto, fuimos demasiado 
optimistas.

Mario Vargas Llosa: Es verdad
que en el fin de siglo había una visión
muy optimista respecto a América 
Latina que, con el tiempo transcurrido,
se ha debilitado considerablemente. Pe-
ro creo que no deberíamos pasar a un pe-
simismo radical, porque no creo que ese
sea el panorama que presenta América
Latina desde el punto de vista político.
Hay cosas que andan mal, y algunas muy
mal, desde luego. Muy malo que toda-
vía tengamos la dictadura cubana –la más
larga del mundo, hoy día, de 46 años–,
y muy malo que tengamos un dirigente
populista, cargado de petrodólares, como
es el caso de Chávez, que con egolatría,

con la idea de sentirse el nuevo Bolívar,
está desestabilizando algunos países del
continente. Eso, desde luego, es lamenta-
ble. Ahora, cuando echamos una ojeada
al resto del continente, la verdad es que
hay razones que incluso son alentadoras
de cara al futuro democrático en América
Latina. Para mí una de ellas es el hecho
de que existan ciertos gobiernos de
izquierda que no solamente están ac-
tuando en democracia –respetando la 
legalidad y las libertades democráticas–
sino en el campo económico, siguiendo
el ejemplo chileno. Creo que el modelo
chileno, donde una izquierda democrá-
tica ha optado en el campo económico
por políticas claramente liberales, explica
en buena medida lo que ha sido la políti-
ca económica de Lula en el Brasil, o lo
que es en la actualidad la política econó-
mica de Vázquez en el Uruguay. Y eso
en América Latina es una novedad con-
siderable, porque la izquierda, que en el
campo político mantenía en ciertos casos
posiciones democráticas, en el campo
económico, no. Rechazaba tajante, radi-
calmente, lo que llamaba políticas neoli-
berales, que son las políticas que aplica
esa izquierda democrática en Uruguay,
en Brasil, en Chile, y que fundamental-
mente son la razón del éxito chileno. Creo
que el caso de México tiene unos matices
que tú puedes precisar muchísimo mejor
que yo, pero me parece que ese es un fac-
tor bastante positivo dentro del panora-
ma negativo de América Latina. Y creo
que hay regiones, por ejemplo, que con
todo lo mal que pueden andar, con todas
las catástrofes naturales de que han sido
víctimas recientemente, como es el caso
de Centroamérica, nunca han estado 
mejor en el pasado. En Centroamérica
hoy en día no hay guerras civiles, ni 
guerras entre países, se ha llegado a la paz
a través de acuerdos, auspiciados por 
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las Naciones Unidas, entre combatientes
que a lo largo de muchos años habían 
estado destrozándose y que hoy en día
compiten electoralmente, coexisten den-
tro de los parlamentos, y se reparten el
poder municipal y legislativo. Y hay 
países tradicionalmente rivales entre sí
que hoy en día van abriendo sus fronte-
ras, integrando sus economías, y algunos
de ellos, no todos, pero algunos de ellos
–como es el caso de El Salvador– van pro-
gresando. Es poco, pero lo suficiente, me
parece, para no sentirse pesimistas como
nos sentíamos cuando América Latina es-
taba, de un confín a otro, disputada por
dictadores, por revolucionarios que des-
creían por igual de la democracia; creían
en la mano fuerte, en el fusil, y creían que
solamente haciendo tabla rasa de lo exis-
tente el continente iba a salir adelante. 

Una pequeña nota optimista para con-
trarrestar un poco esa visión un tanto pe-
simista con la que has abierto el diálogo.

EK: Estoy de acuerdo contigo en que nun-
ca había habido, incluso numéricamente,
tantos países que por tanto tiempo perma-
necieran siendo democráticos. Hace 
cincuenta años apenas, cuando Daniel
Cosío Villegas hizo una contabilidad de
las democracias o de los sistemas políti-
cos de América Latina, encontró cuatro
democracias. Ahora prácticamente todos
los países son, mal que bien, democráti-
cos. Y abonaría yo aún más a tus matices
diciendo que no solamente ha habido per-
sistencia en la aplicación de los esquemas
liberales en la economía, sino también 
algunas variantes –yo no sé qué tan de
acuerdo estés tú, pero a mí me han pare-
cido muy interesantes– de intervención
inteligente del Estado en la economía. Por
ejemplo, el caso brasileño, y, en algún 
aspecto, también el caso mexicano. Hay
unos programas de entrega de dinero en
efectivo que no son estrictamente asisten-
cialistas, sino que se estudia muy bien a
quién se le da esa cantidad de dinero. 
Para empezar, se le da a las mujeres, a las
jefas de familia, y se monitorea de manera
muy precisa y muy frecuente para que los
hijos de esas familias vayan a la escuela y
estén atendidos en los aspectos básicos de

salud. Los efectos que esto ha tenido en
Brasil y en México sobre la pobreza extre-
ma –no soy yo quien lo dice, es el Banco
Mundial y algunas otras agencias inter-
nacionales– han sido muy claros y muy
positivos. Hablamos de millones de per-
sonas. Esto es lo que yo llamaría la mano
visible del Estado, pero milagrosamente,
eficaz y no corrupta. Es una forma de 
circunvalar todo el aparato burocrático,
tan pesado, y dar ayuda directamente a
quien lo necesita. Estos son experimen-
tos positivos para atender las necesidades
de pobreza extrema en nuestros países. Y
en el aspecto político, en nuestros países
se respetan, con problemas y rezagos, las
libertades civiles. Incluso en Venezuela
todavía puede decirse que hay libertad de
expresión –acosada, acotada y amenazada
con la Ley Mordaza– en los medios de
comunicación. Sin embargo, te invito a
que hablemos de nuestros problemas.
¿Cuál es para ti el más candente?
MVLL: La corrupción. Creo que si hay 
algo que está socavando profundamente
los gobiernos democráticos y la cultura
democrática en América Latina, es la 
corrupción. Nada desmoraliza tanto a 
una opinión pública como comprobar
que aquellos a quienes ha elegido en 
comicios libres para ocupar cargos pú-
blicos, utilizan esos cargos para traficar 
y enriquecerse. Esa desmoralización en
países que tienen una muy escasa tradición
democrática, que están en cierta forma
empezando a construir sus democracias,
produce un desapego, por lo pronto, hacia
la actividad pública; y en última instancia,
un rechazo generalizado ante el estable-
cimiento político, lo cual es peligrosísimo
porque crea un caldo de cultivo para la 
demagogia populista, y eso en América
Latina hemos visto a lo que puede con-
ducir. La corrupción por desgracia está
profundamente enraizada en los países 
latinoamericanos, en algunos más, en
otros menos, pero prácticamente no hay
ninguno que esté exonerado de ella, y creo
que ese es un factor que si no es encarado
de una manera resuelta y radical, puede
conducir al deterioro, incluso al desplome,
de esas jóvenes democracias.

¿Cuáles son los factores que están 

detrás de la corrupción? Son muchos,
desde luego, pero uno primordial es el
narcotráfico. El narcotráfico representa
una fuerza económica que compite exito-
samente con el Estado, que puede pagar
mejores salarios que el Estado y que por
lo tanto puede comprar jueces, policías,
diputados, y constituirse en un poder pa-
ralelo. Creo que países como Colombia,
México, y, desde luego, el Perú, viven muy
dramáticamente el problema del nar-
cotráfico por la fuerza económica que 
controla, y que permite violar impune-
mente las leyes, hacer un escarnio total de
la justicia e introducir la corrupción en
todas las instituciones. Desde luego, no
creo que el narcotráfico sea la única expli-
cación de la corrupción, en muchos sitios
es simplemente el tamaño inmoderado y
la propensión intervencionista del Estado.
El Estado interviene excesivamente en la
vida económica, en la vida institucional,
y esa es una fuerza tradicionalmente 
corruptora, lo ha sido tradicionalmente 
en América Latina. Pero también es 
fundamental el hecho de que en muchos
países latinoamericanos no existe ese 
respeto básico por la ley que es indis-
pensable para que una institucionalidad
democrática funcione. No es porque los
latinoamericanos hayan nacido genéti-
camente anarquistas y enemistados con 
la ley, es porque tradicionalmente han 
sentido que las leyes no estaban hechas
para garantizar la justicia, sino para favo-
recer a determinadas minorías, que las 
leyes eran una cortina de humo detrás de
la cual se llevaban a cabo los peores tráfi-
cos para enriquecer a los gobernantes o 
a los privilegiados. Eso ha creado una 
desconfianza hacia la ley y un desprecio
que hace que con mucha facilidad las 
leyes se trasgredan. Esa también es una
manera de abrir las puertas de la co-
rrupción a una sociedad. Entonces, no es
algo que tenga una solución rápida, in-
mediata, pero si no tiene una solución el
problema de la corrupción, yo sí creo que
las democracias latinoamericanas están
amenazadas de desplome o de desnatu-
ralización interna.
EK: Yo empecé con un tono pesimista y
me voy moviendo peligrosamente a cier-
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tas zonas optimistas, cosa que me preo-
cupa. Pero sí quiero decirte que hay fac-
tores alentadores en este mismo proceso,
incluso en un país tan quintaesencial, tan
tradicionalmente corrupto como ha sido
por desgracia México. Y es el factor de
los reflectores de los medios de comuni-
cación. El papel de la prensa, de la radio,
de la televisión y sobre todo de los me-
dios internacionales, es cada vez más im-
portante y positivo. Antes, todo se hacía
en México, como decimos allá, “en lo 
oscurito”, “debajo de la mesa”, hay diez
o doce expresiones que significan exac-
tamente eso, la tenebra. Ahora lo que 
ocurre es que la prensa nacional e interna-
cional, con el advenimiento de la libertad
democrática, tiene reflectores poderosos,
y en la medida en que esos reflectores 
iluminan la tenebra, salen muy rápido a 
relucir los actos de corrupción. Esto nos
ha venido ocurriendo durante todo el 
régimen de Fox. Además, ha ocurrido
algo todavía más notable: los mexicanos
empezamos a darnos cuenta de lo extraño
e irregular que es esto de la corrupción,
que antes creíamos que era una parte del
folclor nacional. Es un poco como las 
elecciones de esa dictadura que tú, ya para
la inmortalidad, calificaste como perfecta.
Era tan perfecta, que las irregularidades,
chapucerías y trampas –la alquimia elec-
toral, como se decía–, las veíamos como
algo natural, folclórico, mexicano; casi 
para estar orgullosos. Conforme los re-
flectores internacionales de verdad ilu-
minaron esa zona de la vida mexicana, los
mexicanos empezamos a sentir mucha
vergüenza. Desde luego, hay algunos 
que siguen haciéndolo y no tienen 
ninguna vergüenza –son estrictamente
sinvergüenzas–, pero creo que se ha ido
iluminando y haciendo transparente la 
tenebra de la vida política mexicana. Hay
que decir también, en honor al gobierno
de Fox, que tiene tantos y tantos puntos
criticables, que ha echado a andar una ley
de transparencia, que incluye la posibili-
dad de que cualquier ciudadano entre a
averiguar qué es lo que ocurre y cómo se
maneja el sector público. 

Lo que sí me preocupa mucho, y ahí
no veo muchos avances, es por qué tiene

nuestra región tan poco respeto a la ley
escrita por el hombre. Yo sospecho que es
algo atávico, que nos viene de una cultura
política muy anterior, de los siglos XVII y
XVIII, que son tradiciones de mucho respe-
to a la ley natural, pero no a la ley escrita
por el hombre; como si dijéramos: “bue-
no, si en la selva no existen semáforos, ¿por
qué vamos a respetar los semáforos?”. En
cambio, en tradiciones anglosajonas, la ley
escrita por el hombre es respetada. ¿Cómo
vamos a hacer para que los latinoameri-
canos respeten las leyes e instauremos un
Estado de derecho? Esto es algo funda-
mental, porque sin eso no vamos a poder
ni siquiera atraer las inversiones propias
y ajenas que necesitamos.
MVLL: Creo que para que las leyes sean
respetadas tienen que ser respetables, eso
es fundamental. A mí me impresionó
mucho cuando fui a vivir a Inglaterra, a
mediados de los sesenta, descubrir esa 
actitud favorable que tenía naturalmente
cualquier inglés hacia la ley. Normal-
mente cualquier inglés piensa que la ley
que se ha aprobado es justa, y está dada
para favorecer el bien de la comunidad.
Y si en algunos casos la ley no resulta así,
entonces los ingleses mandan cartas,
piden a sus representantes en el Parla-
mento que las enmienden, pero normal-
mente la gente piensa que las leyes se dan
para servir a la comunidad, y eso hace que
las leyes se respeten naturalmente.
Siempre recuerdo esa anécdota mara-
villosa que cuenta Lenin en una de sus
cartas, que en un viaje a Inglaterra iba con
unos dirigentes obreros de Londres a pro-
vincias, no sé a qué ciudad. Fueron a la
estación, el tren iba a partir, y entonces,
al cruzar la barrera para el andén, los obre-
ros ingleses que iban con él dijeron “no,
no, porque no hay boletero, no hay a quién
entregar el pasaje, no podemos pasar”.
Lenin se lamentaba: “¡pero nunca va a
haber una revolución en Inglaterra si los
dirigentes revolucionarios no quieren pa-
sar a un andén porque no hay un bolete-
ro!”. Cuando una sociedad llega a ese res-
peto casi de reflejo condicionado hacia
las leyes, es que se ha convertido en una
sociedad profundamente democrática.

En América Latina eso no ocurre. Y

una de las razones es que las leyes mu-
chas veces no pueden ser respetadas; son
leyes tan absurdas, dadas con tan escaso
sentido de la realidad, que simplemente
no pueden ser respetadas.
EK: ¿Tú sabes cuál es el país latinoame-
ricano y quizás mundial que tiene el 
campeonato de constituciones?
MVLL: Sí, claro, es Haití. Haití es el país
que ha tenido más constituciones en el
mundo, y probablemente es el país donde
las constituciones han sido más inútiles.
Y sin embargo, ha existido esa necesidad
de crear esos cuerpos retóricos totalmente
divorciados de la vida real. 
EK: Te propongo tocar un tema que nos
preocupa: el indigenismo o neo-indige-
nismo –aplícale el prefijo o sufijo que
quieras. ¿Es un problema real de las co-
munidades indígenas o es un problema
fabricado desde fuera de ellas? 
MVLL: Afortunadamente, en el Perú, 
aunque ha habido intentos de resucitar el
indigenismo de una manera beligerante,
con todo su contenido racista, esas ten-
tativas no han prosperado, no han so-
brepasado sectores muy pequeños, de tal
manera que yo no veo, en el caso del Perú,
el problema como acuciante. El problema
se ha dado en Bolivia de una manera muy
dramática, porque esta movilización de
los indígenas –encabezada sobre todo por
Evo Morales– en nombre de una cultura
y de una lengua, contra quienes son consi-
derados los explotadores y los perse-
guidores, ha tenido un enorme arraigo
popular. ¿Qué va a ocurrir con Evo Mo-
rales en el poder?, ¿va a mantener esas
posiciones absolutamente beligerantes de
odio, de guerra racial, o se va a moderar
con el ejercicio del poder? Se han dado
casos en que los demagogos pueden 
ejercitar impunemente la demagogia
cuando están en la oposición, ser total-
mente irresponsables, pero luego, en el
poder, se moderan, y a veces incluso de-
fienden políticas totalmente antagónicas
a las que defendían en la oposición. Es
desde luego lo mejor que podría pasarle
a Bolivia. Si en el poder, Evo Morales, y
los cocaleros que lo siguen, ponen en
práctica las ideas demagógicas que él ha
lanzado a lo largo de toda su campaña,
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habrá en Bolivia una guerra civil, o una
secesión, y todo el oriente boliviano lle-
vará a cabo esa voluntad secesionista que
ya se ha manifestado de una manera muy
clara, sobre todo en Santa Cruz. Espere-
mos que no ocurra, sería una verdadera
tragedia. Creo que el tema racial es 
siempre muy peligroso porque agita las
peores pasiones del ser humano.

América Latina no es india, no es es-
pañola, no es negra, es todas esas cosas y
muchas más, y esa es la gran riqueza de
América Latina. Es un tema que muchas
veces he tocado, como peruano, y lo rei-
tero ahora. ¿Qué cosa es ser un peruano?
¿Ser peruano es ser un indio? Desde 
luego, hay por lo menos seis millones de
indios peruanos, que pueden decir
“ser peruano es ser un indio”. Pero
hay por lo menos un millón de
blancos que pueden decir “ser 
peruano es ser blanco”. Y hay 
muchos millones de peruanos, la
mayoría, que pueden decir “ser
peruano es ser mestizo”, ser mes-
tizo de indio y blanco, ser mesti-
zo de indio y negro, de negro y
blanco. Un peruano puede ser un
chino, o puede ser un japonés, un
peruano puede ser un alemán.
Esa es la grandeza del Perú, es
verdad, la gran riqueza de un país
es serlo todo, no tener una iden-
tidad porque las tiene todas, y creo
que con variantes se puede decir
lo mismo de toda América Latina.
Entonces, agitar el tema racial, de mane-
ra racista, es añadir una razón de antago-
nismo, de violencia, de exclusión, en un
continente que ya tiene suficientes anta-
gonismos y problemas.
EK: Amartya Sen usa un hermoso término,
“identidad plural”. En América Latina
hay pluralidad de identidades, y pueden
convivir unas con otras, como tú lo has
dicho. En el caso mexicano, no quiero es-
quivarlo, en 1994, como todos sabemos,
estalló la rebelión neo-zapatista. Sin 
embargo, en 1995 cerca de un millón de
personas acudieron a un referéndum en
el cual sólo tenían que responder a una
pregunta: “¿cuál aconseja usted a los 
líderes de la rebelión que sea el futuro de

este movimiento?”, y la inmensa mayo-
ría de esos votantes, todos simpatizantes
del movimiento del subcomandante
Marcos –un guerrillero de no muy tier-
na edad, se acerca a los cincuenta años,
pero claro, está Tirofijo en Colombia, que
tiene setenta y tantos años, ya la juventud
no es una buena garantía para la guerri-
lla–, el 95 % de los votantes aconsejaron
al EZLN incorporarse a la vida política nor-
mal como un partido de izquierda, regio-
nal o nacional. Por supuesto, no le hicie-
ron caso. El resultado ha sido el aislamien-
to, una especie de enclaustramiento, y yo
creo que se ha ido desdibujando, a pesar
de que pueda dar todavía muchos golpes

mediáticos. Pero la oportunidad de que
ese movimiento desembocara en una le-
gítima opción de izquierda se perdió. Es
decir, la democracia sí está arraigando en
nuestros países, y se dice fácil, ¿verdad?,
pero eran países tan acostumbrados a la
dictadura y a la tiranía, que parecía que
estaba como integrada a nuestra cultura
casi de manera biológica.

Por eso insisto frente a los españoles
que la transición política española del 75
fue tan importante para nosotros, porque
deshizo de un plumazo la mitología de 
que los países del tronco hispano estaban
cultural o biológica o genéticamente de-
terminados a no poder ser democráticos
y libres. Si España podía ser democrática,

libre, con libre mercado, y optar por una
vida moderna, y además conseguirla en
un periodo tan breve de tiempo, cualquier
país nuestro podía hacerlo. Hablemos un
poco sobre la enorme responsabilidad
que España ha tenido y sobre todo tiene,
en este proceso iberoamericano.
MVLL: Yo añadiría que la transición 
chilena probablemente aprovechó el
ejemplo español. Creo que la transición
chilena, de alguna manera, tomó en cuen-
ta la transición española, que fue, desde
luego, ejemplar, un éxito que nadie se 
esperaba, y creo que muchos de lo pro-
cesos de pacificación en América Central
también tuvieron en cuenta, de algún 

modo, lo ocurrido en España. 
Yo no sé si en España se tiene 
conciencia cabal de la enorme
repercusión que tuvo en Amé-
rica Latina el hecho de que un
país que salía de cuarenta años
de una dictadura, de un gran
aislamiento, de un tercermun-
dismo cultural, de pronto, en un
periodo muy corto, pasara a ser
una democracia moderna, se in-
tegrara en Europa y, gracias a
unas políticas económicas libe-
rales, alcanzara muy rápida-
mente un gran crecimiento eco-
nómico, creara unas condicio-
nes de vida que no había tenido
nunca antes... Esto, en América
Latina, indudablemente ha 

dejado una huella. Y para mí esa
huella está sobre todo en el caso chileno,
que es el que ha seguido más de cerca el
modelo español, creando un consenso
muy parecido al que hay en España. En
España hay un debate político terrible,
donde los adversarios se dicen cosas es-
pantosas, pero quien conoce España sabe
que eso es la superficie, que la suerte de
España es que debajo de esa superficie hay
unos consensos amplios y sólidos sobre
ciertas instituciones básicas: la democra-
cia política y la economía de mercado. En
eso, los consensos son gigantescos, y eso
le da a España la estabilidad, solidez, y
prosperidad de que afortunadamente 
goza. Ese es un ejemplo muy importante
para América Latina, porque el caso de
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España es un caso muy afín, es un caso que
un latinoamericano siente muy próximo,
ya que muchos de los defectos de nuestra
historia cívica, de nuestra historia política,
nos han venido de España. Claramente,
España ha dejado una huella en nuestros
desgobiernos, en nuestros hombres fuer-
tes, en nuestros caudillos. Que ahora Espa-
ña sea un modelo más bien de democracia,
de modernización, de prosperidad, de
coexistencia en la legalidad, pues sí, en
América Latina ha tenido un efecto, y
debería tener un efecto positivo. Por eso,
yo creo que España tiene una responsabi-
lidad a la altura de la cual no siempre 
está. Por ejemplo, en estas cumbres ibe-
roamericanas, que España organiza con
un gran esfuerzo económico y una gran
movilización institucional, uno se pre-
gunta por qué ese ejemplo español, que
tantos admiramos, no es puesto en vitrina
y señalado como lo mejor que tiene Es-
paña para mostrar al mundo. ¿Cómo es
posible que un país que ha vivido en carne
propia los beneficios de la libertad y de
una democracia moderna, esté ampa-
rando con comunicados vergonzosos a
una dictadura siniestra de 46 años, como
es la dictadura de Fidel Castro? Lo digo
de esa manera porque no lo entiendo, con
toda mi admiración por España, con todo
el enorme cariño que yo tengo por este
país, no lo entiendo. Un señor está 46 años
en el poder, casi cuatro generaciones de
cubanos viven padecimientos, humi-
llaciones, tan graves o peores que las que
vivieron los españoles durante los curen-
ta años del franquismo, y España, en lugar
de encabezar una movilización interna-
cional para que los cubanos puedan por
fin disfrutar de libertades semejantes a las
que disfrutan los españoles o los chilenos
o los brasileños, firma unos comunicados
en los que el problema número uno en
América Latina parece ser el “bloqueo”,
palabra utilizada con una impropiedad 
garrafal. Yo no lo entiendo, hay ahí una
doble política, una hipocresía muy extra-
ña, una utilización muy demagógica de
una palabrería que no corresponde para
nada a lo que es el ejemplo real de España.
Eso hay que decirlo con toda claridad, y
con las mismas palabras que elogiamos 

lo que es el ejemplo democrático de 
España, criticamos una política que entra
en contradicción con lo que realmente es
la democracia española.
EK: ¿Cuál es la crítica persistente y muy
justificada que desde América Latina, 
generación tras generación, por lo menos
desde 1847, y desde luego a lo largo de 
todo el siglo XX, se le hizo de parte de los
liberales o demócratas latinoamericanos
a Estados Unidos? La de la doble moral,
la de ser una democracia ejemplar puer-
tas adentro y ser un gobierno que apo-
yaba a los dictadores útiles, a los hijos de
p, pero que eran sus propios hijos de p,
como tantas veces dijeron los gobernan-
tes en Estados Unidos –en palabras de
aquel secretario de Estado, “he’s a son of
a bitch but is our son of a bitch”. Esa do-
ble moral de apoyar a los gorilas porque
les permitía hacer negocios y porque los
empresarios podían prosperar. Claro, les
parecía que era un clima –así lo decían,
¿eh?, esa era la palabra– propicio para las
inversiones. Esa era, y siguió siendo por
muchos años, la crítica central de los 
demócratas y liberales que siempre ha 
habido en América Latina, hacia Estados
Unidos, la doble moral, democracia hacia
dentro, apoyo a las dictaduras hacia fuera.
¿No es exactamente el caso español de
ahora? ¿Con qué cara se enfrenta España
ahora a Estados Unidos cuando está 
repitiendo con Venezuela y con Cuba lo
mismo que Estados Unidos hizo en Amé-
rica Latina durante todo el siglo XX? 

Sobre la modernidad, y los pretextos
que se ponen en la América hispana para
enganchar nuestro vagón al raudo tren de
la modernidad, les voy a describir un país,
a ver qué país les suena que estoy descri-
biendo... Es un país predominantemente
católico, muy atrasado durante el siglo XIX

y parte del XX, emisor de millones de
emigrantes, y con un vecino imperialista,
terrible y opresor. Además, debo agregar,
violento y con tradición guerrillera, y re-
volucionario, y para colmo con querellas
religiosas. No es México, es Irlanda. Pues
bien, Irlanda ha decidido –y tú has dicho
tantas veces que América Latina tiene que
decidir no ser juguete de su destino, sino
tomar el destino en sus manos–, y al cabo

de ni siquiera una generación, es una 
economía potentísima. Entonces, esa 
posibilidad está abierta para los países de
Iberoamérica si se deciden a hacer las 
reformas necesarias. Urgentes, por cier-
to, para México, que tiene que pagar unas
dolorosas facturas del Estado obsoleto y
corrupto heredado del PRI.
MVLL: Yo detecto una evolución, o por lo
menos un desencanto con ciertos dogma-
tismos, que eran lo característico de Amé-
rica Latina hasta hace algunos años. Te
cito el caso del Perú. En el Perú la izquier-
da llegó a ser muy poderosa y a tener una
influencia muy grande en el poder a 
nivel municipal, y una representación
muy importante en el poder legislativo.
Y, sin haber sido víctima de ninguna 
represión, curiosamente, en los últimos
quince o veinte años, la izquierda ha ido
encogiéndose como una piel de zapa, y al
mismo tiempo, sectores importantes de
esa izquierda han ido modernizando su
lenguaje porque eran muy conscientes 
de que si mantenían las posiciones tra-
dicionales iban a quedar prácticamente
huérfanos de todo apoyo popular, y
convertidos en grupúsculos más bien
marginales. Fíjate lo que ocurre con el
panorama electoral peruano, con un
proceso electoral abierto, y elecciones en
el mes de abril... si hay alguien que no
tiene un juego propio, es la izquierda; la
izquierda está tratando de insertarse en
partidos o movimientos que son los que
las encuestas dicen van a disputar real-
mente la elección. La izquierda no está
en condiciones de presentarse como una
fuerza propia, porque el electorado la re-
chaza. Yo creo que eso es algo que, si no
en toda América Latina, está ocurriendo
en muchos países latinoamericanos, y la
razón es que ante la opinión pública, esa
izquierda, que mantenía una retórica tra-
dicional y defendía unas posiciones dog-
máticas, ha quedado como desconectada
completamente de toda realidad posible.
EK: Pero Mario, ahí está Venezuela y la
instauración de un régimen populista,
con un líder carismático, Hugo Chávez,
que monopoliza el poder y el discurso. 
MVLL: Estoy de acuerdo contigo. Creo que
Chávez es la excepción, pero una muy pe-
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ligrosa excepción, en América Latina.
Creo que el caso de Chávez hay que si-
tuarlo en el contexto venezolano, en el
contexto de una opinión pública profun-
damente decepcionada de los gobiernos
democráticos, de la inmensa corrupción
que percibía en estos gobiernos y del 
fracaso de unas políticas populistas que
no cumplieron con ninguna de las prome-
sas hechas, lo que creó un clima propicio
para la demagogia de Chávez. Ahora, si
tú recuerdas el proceso gracias al cual
Chávez llega al poder, es muy interesante,
porque es muy ejemplar. Este es un típico
militar golpista que intenta un
golpe de Estado contra un régimen
democrático. El régimen demo-
crático se defiende, hay sectores
militares que defienden la lega-
lidad, se enfrentan a Chávez y lo
derrotan. Muchos militares mue-
ren defendiendo la legalidad.
Chávez es juzgado, va a la cár-
cel, y entonces ocurre algo que
es realmente incomprensible: es
amnistiado por un gobernante
legítimo y democrático que le
abre las puertas no solamente 
de la prisión sino del poder. En
lugar de que se cumpla una san-
ción perfectamente justificada
como un militar traidor a su
Constitución, y a su uniforme, que se ha
insubordinado contra el poder legítima-
mente constituido, el presidente Calde-
ra, por razones de política interna, saca a
Chávez a la calle y le abre las puertas del
poder. Entonces, allí lo que hay en un 
primer momento es casi un suicidio de la
democracia. Chávez sube con la com-
plicidad de gobernantes democráticos
que no están a la altura de sus responsa-
bilidades. Naturalmente, él ha ganado las
elecciones y su presidencia tiene una 
base absolutamente legítima; ahora, ya 
él va más allá de eso. Chávez está yendo 
hacia una democracia de otro tipo, una
democracia “directa y popular”, y clara-
mente las instituciones democráticas en
Venezuela están totalmente deterioradas,
y ahí el peligro mayor es que no sólo Ve-
nezuela va a sufrir las consecuencias de
ese populismo demagógico sino, debido

al poder económico que Chávez tiene, to-
do su entorno está amenazado. De hecho,
Chávez es un responsable bastante direc-
to de la desestabilización del Ecuador, de
la desestabilización de Bolivia, incluso el
pequeño grupúsculo de los Sucumala en
el Perú ha recibido apoyo económico de
Chávez... Sí, hay un gran peligro, y quizá
el peligro es más grave por la falta de res-
ponsabilidad, de coraje, de los gobiernos
democráticos latinoamericanos. Así co-
mo vienen a España y firman ese mani-
fiesto diciendo que el problema número
uno de América Latina es el supuesto 

bloqueo a Cuba, pues ninguno de ellos se
atreve a enfrentarse a Chávez, aunque son
muy conscientes de que Chávez puede 
estar moviéndoles el piso y preparando
su desplome. Frente a eso, ¿qué podemos
hacer?
EK: Estamos obligados, pienso yo, a refle-
xionar, aunque sea brevemente, sobre las
razones de su popularidad. Chávez ha
destinado una parte importante de los
beneficios y del sorprendente precio del
petróleo, a canalizarlo directamente de
varias formas a la gente, a pesar de que,
según las propias estadísticas del gobierno
de Chávez –y del Banco Mundial y la
CEPAL–, la pobreza se ha incrementado
sustancialmente en Venezuela. La polí-
tica de reparto directo de estos beneficios
petroleros es a lo que se debe su popula-
ridad. Yo creo que hay ciertos argumentos
sofisticados en favor de utilizar una parte

de esa renta petrolera en ayuda directa,
pero el caso es cómo hacerlo y para qué.
Gabriel Zaid, ensayista y poeta, amigo
nuestro, ha escrito textos muy ilumina-
dores sobre cómo, en efecto, es bueno 
repartir en efectivo, pero haciéndolo de
manera productiva, dándoselo a las 
mujeres, condicionándolo a la manera de
créditos que vuelvan productivas y res-
ponsables a las personas. En efecto, hay
muchas formas de promover la creación
de bienes de producción baratos para que
la gente pobre vaya mejorando de manera
responsable su propia vida, y no procurar,

una vez más, como en el caso pe-
ronista, la propagación de una
mentalidad becaria. Entonces, el
problema con Chávez no es, en
principio, el hecho de utilizar una
parte de los ingresos petroleros, 
sino el modo de utilizarlos, de 
manera clientelar, para comprar
obediencia, sin resolver los proble-
mas a mediano o largo plazo, lo que
es directamente criticable.
MVLL: Quisiera añadir lo siguiente
sobre la popularidad de Chávez: una
realidad triste que nosotros tratamos
siempre de escamotear porque nos
da vergüenza y no nos gustaría que
la realidad fuera así, es que la mayor

parte de los dictadores, en algún mo-
mento y, a veces, en largos momentos de
su vida, han sido populares. Y algunos
muy populares, y no sólo los dictadores
de izquierda, los dictadores de derecha
también. Yo he escrito, como tú sabes,
una novela sobre Trujillo, y mi espanto
y mi vergüenza cuando leía la historia
de Trujillo fue descubrir que llegó a ser
inmensamente popular. Si los domini-
canos hubieran echado mano de los 
ajusticiadores de Trujillo la noche que
lo mataron, probablemente los hubieran
destrozado en las calles, porque existía
el mito de Trujillo. Es un mito que sue-
len crear los dictadores, por razones 
muy variadas, pero en gran medida por 
razones defensivas. Los pueblos ante las
dictaduras muchas veces abdican, dejan
de resistir, y se acomodan para sobrevivir
y para tener la vida tranquila, y para no
vivir en la angustia, en el miedo. Enton-



2 0 : L e t ra s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 6

ces se empiezan a jugar las reglas del
juego que impone el dictador, y eso 
explica la espantosa servidumbre, la
adulonería, que muchas veces rodea a
los dictadores. Nosotros hemos tenido
un dictador en el Perú diez años, el 
señor Fujimori, y para vergüenza mía,
el señor Fujimori fue bastante popular.
Cuando ya se descubrieron los robos
monstruosos vino una gran repulsa 
ciudadana; pero durante muchos años,
el señor Fujimori, que saqueaba el país,
que violentaba los derechos humanos,
que amparaba los tráficos más inmun-
dos, era popular, había cientos de mi-
les, y acaso millones de peruanos que
estaban muy contentos con Fujimo-
ri. Esa es una realidad de nues-
tros países.
EK: Por último, quisiera hablar
brevemente del proceso electo-
ral de mi país. En México nun-
ca hemos tenido la posibilidad
de refrendar nuestra demo-
cracia. Las elecciones de 1911,
en las que triunfó Francisco
Madero, fueron limpias, orde-
nadas, pero Madero no tuvo
tiempo ni posibilidades de 
refrendar la democracia, como
lo hubiera tenido que hacer 
en 1915, porque como sabe-
mos, lo asesinaron en 1913; la
clase política toda, con buena
ayuda del ejército y del emba-
jador norteamericano de entonces, hizo
abortar ese primer experimento de-
mocrático. México entró entonces en el
largo periodo del siglo XX, con sus luces,
algunas, y sus sombras, muchas, y en el
año 2000 volvimos a tener unas eleccio-
nes libres, limpias, ordenadas, cuyos 
resultados no fueron disputados. Triun-
fó Fox –no voy a hablar sobre su gestión,
más decepcionante que luminosa, por
supuesto–, y nos dimos un gobierno ple-
namente democrático, y, contra todos los
vaticinios, de manera ordenada y limpia.
En este año 2006 estamos en la posición
que estábamos hace casi un siglo, de re-
frendar, de reafirmar nuestra democra-
cia por primera vez en nuestra historia.
La principal preocupación que debemos

tener los mexicanos –y también los ex-
tranjeros interesados en México y los 
medios de comunicación en el extran-
jero, cuya importancia es capital–, es 
que el proceso democrático se refrende,
que haya elecciones limpias, libres, 
claras, en donde no haya trampas y que
gane el que tenga la mayoría.

Pero la democracia no se refrenda
únicamente con el triunfo de las ma-
yorías, como hemos visto en el caso de
Chávez, sino con muchos otros ingre-
dientes. Si no es liberal la democracia,
la democracia se vuelve contra sí misma,
se convierte en demagogia y tarde o tem-
prano desemboca en una dictadura. La

democracia en México requiere, ante 
todo, que las mayorías respeten plena-
mente a las minorías, en todos los senti-
dos, en todos los aspectos de las liber-
tades cívicas, empezando por la libertad
de expresión. Requiere un respeto irres-
tricto también a la división de poderes,
que en México era letra muerta, por
supuesto, como tantas otras cosas, y que
ahora sí existe, embrionariamente, pero
existe. Hay tres partidos, hay un poder
judicial independiente, y en la cámara
los partidos de oposición son la mayoría.
Es altamente probable que el próximo
presidente de México vaya a tener un
congreso de oposición nuevamente y
tendrá que respetar y negociar dentro de
esos parámetros, no podrá utilizar la

fuerza del “pueblo”, que es el pueblo 
movilizado por obediencia en cientos de
miles o millones en las plazas públicas,
para forzar, para torcer la mano, con el
puño en alto, con los machetes, a los le-
gisladores, y mucho menos a los jueces,
y a los periodistas. La democracia libe-
ral consiste justamente en este arreglo de
la división de poderes, de las libertades
cívicas y de la transparencia en el mane-
jo de los dineros públicos. No es sola-
mente el día de la elección lo importante,
sino todo el proceso posterior de cam-
bio de poderes y respeto a los valores 
democráticos.

La democracia no es una cuestión de
momios ni de apuestas como 

en los deportes. Posibilidades 
tiene el PAN, el PRI, el PRD; los 

partidos de centro-izquierda, de
centro-derecha y el PRI, que quién
sabe en qué lado se encuentra: el
PRI es un camaleón de la historia.
Pero lo importante es que no se 
reconstituya el sistema político 
mexicano, aquel sistema que Ma-
rio Vargas Llosa denominó “la dic-
tadura perfecta”, que era el pre-
sidente con poderes imperiales 
decretando qué se hacía y qué no
se hacía en la cámara de diputados
y entre los jueces y en los medios
de comunicación, comprando 
obediencia con dinero o con pre-
bendas o con puestos. Eso no debe

ocurrir. No es imposible esa reconstitu-
ción, por la vía de un triunfo del PRD, 
con un desprendimiento del PRI hacia el
PRD, o del propio PRI. Lo veo más difícil
en el caso del triunfo del PAN, pero este
triunfo a su vez lo veo difícil, porque 
creo que el electorado castigará la ges-
tión más o menos mediocre, o más 
mediocre que otra cosa, del presidente
Fox. Sin embargo, confío en que las 
instituciones y las prácticas, el aire
mismo de la libertad, ya haya tomado
carta de naturalización en México. Es-
pero, Mario, que aquí estemos el año que
entra, festejando que nuestra América,
como la llamó Martí, con los ideales 
liberales originales de Bolívar y de 
Martí, refrende la democracia. ~
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