


EL IMPERIO
DE LA INCA

Todos hemos sido sedientos de una bebida desde el nacimiento.
Pero ni agua ni leche: ésta es la historia sentimental de cémo Inca
Kola, una gaseosa amarilla y melosa, derroté a la Coca-Cola,

la negra y arrogante soberana. ¢ Cémo una bebida tan dulce
puede llegar a ser parte del melodrama nacional del Peru?

— MARcCO AVILES Y DANIEL TITINGER —

OLOR ORINA Y SABOR A CHICLE. EL NO

lo dijo, pero quizé lo pensé. Muchos lo piensan.

En abril de 1999, el recién llegado a Lima

presidente del directorio de The Coca-Cola

Company, M. Douglas Ivester, tuvo que probar

en publico —para el pablico—la gaseosa que los
peruanos preferfan. Entrevista de rigor. La prensa esperaba el
trago definitivo. El no lo dijo, pero quizé lo pensé: la bebida ga-
seosa més bebida en todo el mundo habia sido derrotada, lejos
de casa, por una desconocida. El brindis fue la claudicacién:
Coca-Cola no podia competir con Inca Kola, asi que sacé la bi-
lletera y la comprd. Perder, comprar, todo depende del envase
con que se mire. Lo cierto es que la compainfa que habia hecho
afiicos a la Pepsi en Estados Unidos, y que en menos de una
semana desbaraté el imperio de esta bebida en Venezuela, que
facturaba mds de diez mil millones de dolares al afio, que
pudo conquistar el enorme mercado asidtico, que auspiciaba
en exclusiva los mundiales de futbol y las olimpiadas, que
distribufa botellas etiquetadas en mas de ochenta idiomas,
que alguna vez hizo de Buenos Aires la ciudad mds cocacolera
del mundo, que se habia aduefiado de Columbia Pictures, que
estuvo a punto de comprar American Express, que fue publici-
tada por The Beatles y Marilyn Monroe, y que hacia que el em-
perador de Etiopia, Haile Selassie, subiera a su avién sélo para
ir a comprarla a paises vecinos, es decir, la Coca, nunca logré

convencer del todo el paladar de un pais tercermundista 1la-
mado Pert. Primera plana del dia siguiente: “Presidente de
Coca-Cola brinda con Inca Kola”. Goliat arrodilléindose ante
David luego de la pedrada en la frente.

El gigante maquillé bien la herida. M. Douglas Ivester
tomo Inca Kola con una enorme sonrisa: el sabor dulce de la
derrota. éDulce? “Demasiado. La gaseosa es horrible, no me
gusta”, respondi6 Gregory Luboz, francés en el Pert, unade las
preguntas que lanzamos por Internet. “It’s bubble gum. How do
you like that thing?”, escupi6 Ingrid, asqueada, desde Alemania.
“Una rara avis, por su color y sabor indefinible”, escribi6 el
cataldn Oscar del Alamo en su estudio La Férmula mdgica de
Inca Kola para el Institut Internacional de Governabilitat de
Catalunya. Pero esa “uncommon cola” sobre la que previene la gufa
de viajes South America, editada en Estados Unidos, despunta
con el cincuenta y uno por ciento las estadisticas de preferencia
de gaseosas en el Perd. Mientras, Coca-Cola, abways, més abajo,
tiene un treinta y nueve por ciento. Pepsi (y su vergonzoso dos
por ciento) no existe. Afios atrds, la cadena de comida rapida
McDonald’s demostrd, divorcidndose de su eterna compariera,
que el Pert sélo tenfa ojos para una bebida gaseosa. Surgié el
matrimonio Big Mac-Inca Kola. Empezaban los afios noventa
y los chifas —restaurantes de comida chino-peruana, la de
mayor oferta en Lima— tuvieron que cambiar sus contratos
de exclusividad en vista de la avalancha amarilla. “Coca-Cola
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la ve negra”, informaba una revista de publicidad de Lima.
“Enjoy Coke, but in Peru... Inca Kola is it!”, titulaba la Uni-
versidad de Harvard un estudio de su Escuela de Adminis-
tracién de Negocios. Cadenas internacionales de television,
como la cNN, Univisién y Eco, difundian reportajes sobre el
fenémeno. Habia un obvio ganador.

Enelcolicodeladesesperacion, latransnacional desman-
tel6 dos veces su equipo de mérketing en Lima, y un grupo
de empresas coreanas encabezado por Hyundai anunciaba
su interés por embotellar la “gaseosa color orina” (Maria
Johnson, e-mail desde Canadd) en su pais. 1997 fue el afio en
que Coca-Cola empezé a negociar la compra de su vencedor.
Tenia que apurarse. La familia Lindley, duefia de Inca
Kola, ya coqueteaba con Cervecerias Unidas S.A., la mayor
cervecera de Chile, y con el grupo Polar de Venezuela. Asi
que el mandamds de Coca tuvo que pagar doscientos millo-
nes de dolares para aduefiarse del cincuenta por ciento de
IncaKolay celebrar su propiaderrota. Luego, el brindis. “In-
ca Kola es un tesoro peruano. Vemos que hay buenas posi-
bilidades para ampliarla al mercado internacional”, dijo Mr.
Goliat elogiando a David. Pero han pasado varios afios y el
imperio de la Inca sélo se ha expandido unos metros al sur
y otros al norte de su frontera original. Lo que M. Douglas
Ivester no sabia —y usted estd a punto de degustar— es que
para exportar Inca Kola hay que exportar primero los sabo-
res excesivos del Per. Esa es su férmula secreta.

EN EL TERCER PISO DEL WA LOK, EL CHIFA MAS
grande de Lima, un grupo de mozos le canta a un cliente
el feliz cumpleanios en chino. Los parlantes susurran la bala-
da de una olvidada cantante caribefia, resucitada en chino. La
administradora, Liliana Com, descendiente de chinos, coge
su teléfono celular y le pregunta a uno de sus empleados, en
chino, cudl es la bebida que mds se vende en este restaurante.
Afiches de dragones. Manteles rojos. Aroma dulce de kam lu
wantan. Nada hace suponer que afuera existe adn el distrito de
Miraflores, la antigua clase alta de Lima desperezandose del
almuerzo, el mismo cielo resfriado que sedujo a Herman Mel-
ville. Nada, salvo ese amarillo burbujeante que los mozos se
apuran a servir en cada mesa. “Siete vasos de Inca Kola por
cada tres de otras gaseosas”, traduce Com al castellano la in-
mediata respuesta de su empleado. En los predios del chifa, la
Coca-Cola es una forastera. Forasteros. Gonzalo Alfano, e-mail
de Buenos Aires: “Yo la probé con su chifa, y ni asi me gustd”.
Liliana Com sefala entonces la mesa que ocup6 uno de sus vi-
sitantes mas famosos. “Alli estuvo Joaquin Sabina. Claro, él no
quiso Inca Kola. Prefirié una cerveza”. Quién los entiende.
“Yo los entiendo: los extranjeros no estdn acostumbrados a su
sabor”, dice la publicista de la agencia Properti que manejé la
cuenta de la gaseosa durante veinte afios. La construccién de
la época dorada. Avisos de radio, television, periédicos, pane-
les: Inca Kola iba con un plato de comida, siempre. Inca Ko-
la'y un cebiche. Un lomo saltado, un arroz con pollo, un seco
con frejoles, con Inca Kola, siempre. “Lo del chifa fue después,

algo no previsto por nosotros, y tuvimos que incluirlo”, recuer-
da con nostalgia la misma publicista, quien ha preferido evi-
tar dar su nombre para hablar de ese pasado. No le conviene.
Coca-Colales quité la cuenta en 1999. Hay una herida que no
cierra. Los artifices del fenémeno fueron desplazados cuando
la receta ya estaba bien definida: mesa-comida-Inca Kola. La
amarilla era la invitada de honor. La otra, la negra, no tenfa
lugar en ese banquete.

En el climax de la efervescencia medidtica, incluso las
lenguas mds sabihondas sucumbian ante la idea de su sabor.
“Inca Kola no sélo es buena con la comida peruana, sino que
cae bien con todo”, se relame el chef Cucho La Rosa, uno de los
mentores de la cocina novoandina. Humberto Sato, artifice de
la comida peruano-japonesa y dueno del Costanera 700 (un
restaurante al que Fujimori solfa llegar acompariado por otros
presidentes), dice que no hay nada mejor que una bebida
clara como Inca Kola para digerir los sabores extremos de su
mend. Isabel Alvarez, soci6loga de la gastronomia peruana,
llevé el brebaje amarillo transparente a un festival gastronémi-
co celebrado en Filipinas para someterlo al paladar extranjero.
Ahora, sentada en su restaurante El Sefiorio de Sulco, recuerda
que sélo a algunos orientales les gusté. En la altima década
delsigloxx, la frase publicitaria “Inca Kola con todo combina”
sonaba mds en la radio que cualquier bit de Ricky Martin. Los
duerios de la marca, la familia Lindley, arriesgaron entonces
cinco millones de délares para aumentar la distribucién y el
mirketing de su gaseosa. Pusieron un vaso de la Inca en ma-
nos de Carlos Santana y de Fito Pdez. Nadie supo si les gusté.
La unica estrella que opiné en publico fue Celia Cruz, la
reina del guaguancé. “jAzicar!”, grité con suma honestidad.
Pero la ambigiiedad de su muletilla tampoco sabia a nada.
Coca-Cola, desde el exilio del mend, reaccioné con el higado.
Quiso copiar lareceta. Lanz6 un comercial de comidas que no
satisfizo a nadie. Y ese fue el fin. Cifras de consumo en 1995.
La amarilla: 32.9 por ciento. La negra: 32 por ciento. Nunca
mds la superd.

Empiezanadespedirse los comensales del Wa Lok. “Imagi-
nate que la gente que se va al Asia se lleva Inca Kola, aun si
pesa mucho”, dice Liliana Com sorbiendo té chino de su taza.
En sus manos, dos paginas del libro Los chifas en el Peril, escrito
por la periodista Mariella Balbi. “La Inca Kola reemplazé al
té en el chifa peruano”, lee Com. Hasta se dirfa que es buena
para la digestién: “Dorada, dulce y con cierto sabor a hierba-
luisa”. éHierbaluisa? Planta aromatica originaria del Peru, de
tallo corto y subterrdneo. Puede medir hasta dos metros
de altura. El neurélogo Fernando Cabieses, especialista en
medicina tradicional, escribe en uno de sus libros que la hier-
baluisa es digestiva, combate los gases intestinales (pedos) y
es antiespasmédica. Bajativo perfecto para la comida perua-
na: picante, pesada, dcida, deliciosa. Pero no se emocione.
La férmula amarilla es tan secreta como la 7X de Coca-Co-
la. Se fantasea demasiado sobre el ingrediente oculto que le
da el sabor dulzén. La hierbaluisa podria ser o no ser: he ahi
el misterio. En todo caso, la empresa tampoco lo ha desmen-
tido. “Podria ser cualquier cosa”, sortea Hugo Fuentes, jefe de
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marca de Inca Kola. El cataldn Oscar del Alamo vino al Perd,
tomé Inca Kola y sintié alli el sabor de la verbena. ¢ Verbena?
Plantaaromadtica originaria de Europa mediterrdnea, de tallos
erectos y cuadrados. Rara vez llega al medio metro de altura.
A dosis prudentes baja la fiebre. Si se excede la dosis, provo-
ca el vémito. Hicimos la prueba con Inca Kola. Demasiada
coincidencia. Los libros advierten: “No confundir con la
hierbaluisa”. Hierbaluisa: “Resulta un excelente insecticida y
fumigatorio contra moscas y mosquitos”. Seguir investigando
podria llevarnos por caminos insospechados. Alld vamos.

—dHierbaluisa? ¢ Verbena? Yo me inclinaria por el platano
—dijo el tinico de los Lindley que se atrevié a tocar el tema con
la condicién del anonimato.

Y todos los caminos conducen a Coca-Cola. Preguntando
porlalncasellegaalaCoca. Lasrelaciones publicas delaama-
rilla en el Peru las ve la negra. “Ni pldtano ni nada. El ingre-
diente no te lo va a dar nadie”, se rie Herndn Lanzara, quien
vela por la imagen de Coca-Cola en el imperio de la Inca. Si
algo ha cuidado siempre la Coca es la formula secreta de sus
mds de ciento cincuenta bebidas gaseosas en todo el mundo.
Coca, por supuesto, encabeza la lista del recelo. La 7X sélo ha
corrido peligro una vez. 1985: Pepsi, lider en Estados Unidos.
Roberto Goizueta, presidente de Coca-Cola, enloquece de
pronto. Cambia el sabor de la gaseosa. La Nueva Coca ge-
nera una cruzada nacional de indignacién. Un jubilado de
Seattle entabla una demanda judicial para que se revele la
cldsica7X yasiotros puedan fabricarla. Goizueta, arrinconado,
resucita la negra de siempre. “No tiene coca, sélo cola de nuez
y un saborizante hecho de hoja de coca descocainizada”,
explica Lanzara. No revela nada nuevo. Su oficina flota en el
piso once de un edificio de San Isidro, ese Manhattan limefio
de rascacielos enanos. Y desde alli, el fiel escudero desinfla
los rumores que siempre han circulado sobre su gaseosa. No
tiene coca, repite. Mezclada con aspirina no produce efectos
alucinégenos, no derrite filetes, no oxida objetos metélicos, no
produce piedras en el estémago, no desatasca desagiies, no
sirve de espermicida. “Son ataques que se repiten desde hace
veinte afos y no tienen sustento”, dice Lanzara. El hombre
termina su taza de café. Con cafeina.

Piso once del edificio de San Isidro. En una pared roja de
la recepcion el logotipo de Coca-Cola ha cedido espacio al de
Inca Kola. La entrometida merece un reconocimiento:
“Si, pues, la Inca va bien con las comidas”. Tampoco ahora
Lanzara revela nada nuevo. Comida. Dos horas antes, el chifa
Dragon Express soporta una marea de oficinistas en trance
digestivo. Mds afiches de dragones. Por all{ hay dos reporteros
de prensa. Llevan una libreta con preguntas para mds tarde.
¢Por qué va bien con las comidas? ¢ Por qué no se vende tanto
en otros paises? Uno de los periodistas elige un tallarin sal-
tado. El otro, un pollo chijaukay. éPor qué la publicidad ha
sido tan importante? ¢Por qué los peruanos la preferimos?
Afuera, dos nifios haraposos golpean un teléfono pablico para
robarse unas monedas. éAcaso Coca-Cola la compré para
arruinarla? Llegan los platos. Llegan las incakolas abiertas. Lo
que en cualquier ciudad del mundo podria considerarse una

imposicion, en Lima se toma de buena gana. Inca Kola s o si.
Sélo después nos damos cuenta de lo que acaba de ocurrir: el
estémago siempre opina con sinceridad. ¢ Por qué Inca Kola?
Comemos y respondemos. A uno le encanta el sabor dulce, el
gas apenas perceptible, ese amarillo helado que abre el apeti-
to. El otro no sabe por qué la toma. Nunca se habia puesto a
pensar en ello. ¢Identidad nacional? ¢Lucha contra el impe-
rialismo yanqui? ¢Gastritis? La toma y punto, sin explicacio-
nes. Dos mas, heladas. Los nifios dejan el teléfono y entran en
el chifa. “Invita tu gaseosa, pe’”, llegan a decir antes de que
el mozo los eche a patadas. Ya no hay ganas de comer. La
cuenta, por favor. Ahora si, dos horas después. Frente al
edificio de Lanzara acaba de inaugurarse el restaurante La
Chapa de Coca-Cola, émulo de La Esquina Coca-Cola en
Ciudad de Méxicoy en Buenos Aires. Un lugar ideado por la
compania gringa para combinar comidas s6lo con la Coca.
Afiche en la puerta de entrada: tallarines con huacatay, pan
conjamén y cebolla, torta de chocolate, botella de Coca-Cola.
Adentro, dos empleados del local comparten su refrigerio en
una mesa. Se ven aburridos. Son los tinicos comensales.

SUSANA TORRES ES UNA ARTISTA PLASTICA,
salvo cuando insiste en volver a ser la princesa Inca Kola.
No habria historia decente sobre la sed amarilla sin citar a su
fandtica mds artistica. “Si van a escribir sobre Inca Kola no
pueden dejar de hablar con Susana Torres”, nos advirtié
alguien. Ahora ella pregunta si la queremos como la princesa
Inca Kola para la fotograffa. Entonces tendria que posar
arrodillada, con un vestido largo de figuras de piedra y con las
trenzas tan falsas como largas que le darian esa apariencia vaga
de medusa incaica. Tendria, ademds, que elevar una mirada
de fiusta embriagada, de princesa cuzqueia, y levantar en la
misma direccién una botella de Inca Kola, plena de ella. “Si
quieren hacemos asi la foto”, grita Susana desde alguna parte
de su casa. Antecedentes: pagina completa de la revista De-
bate, editada en Lima. Full color. Susana Torres aparece como
la princesa Inca Kola en todo su esplendor: ese vestido largo
de figuras de piedra, trenzas negras, la botella alzada como si
fuera unvaso inca ceremonial. En su casa de Chaclacayo,auna
hora de Lima, Susana guarda un ejemplar de esa revista junto
con una coleccién de botellas histéricas de Inca Kola, recortes
periodisticos sobre Inca Kola, un dlbum editado por IncaKola,
publicidad de Inca Kola, la copia de uno de sus cuadros pop
conmotivos IncaKolayuna Coca-Cola Dieten el refrigerador.
“Yo era adicta a la Inca Kola hasta que Coca-Cola la compré”,
reniega la artista pldstica. Sigue viendo Incas por todas par-
tes. Llegé a pintar desde Gauguines acompafiados por Inca
Kola hasta ensayar una historia pop de esta gaseosa en el
Tahuantinsuyo. Ahora, rumbo a una nueva exposicién,
amenaza con resucitar a la princesa Inca Kola disfrazdndose
de botella. De botella de Inca Kola sin helar. En resumen:
Susana Torres estd Coca-Cola. Una limenisima forma de
decir que alguien ha perdido la razén.

Ahora la artista plastica estd al teléfono. {Al16? Su voz es
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pausada y dspera, sin secuelas de ansiedad. Pudo librarse
sentimentalmente de la adiccién amarilla hace algunos afios,
y jura que ya no le hace falta. Desde entonces no se ha vuelto
alevantaralas cuatro de la mafiana para servirse un trago mds,
ni se ha desesperado ante la ausencia de una botella en la co-
cina. Si algunos rastros le han quedado de esa adiccién, son
las formas y colores que atin desbordan en sus pinturas, y esa
obstinacién por recolectar todo lo que encuentra sobre Inca
Kola o sobre cualquier cosa que se le parezca. Logotipo de la
botica El Inca, etiquetas de pinturas Inca, de la libreria El
Inca, de Incafé. “Lo incaico es, en cierta forma, el paraiso
terrenal, y la Inca Kola, su mayor exponente”, sentencia
Susana Torres. Tenemos que ir a Chaclacayo, donde ella vive.
Sobre el piso de la sala, su coleccién desperdigada de botellas
antiguas de Inca Kola formaunaespecie de laberinto para hor-
migas. Si a un bicho se le ocurriese atravesar los confines del
jardin se estrellarfa irremediablemente con incakolas. Suce-
de lo mismo en tamafio natural. En su casa, por donde uno
camina, tropieza con incakolas. En la pared, en los muebles.
Amarillo y azul sobre el parqué, en los armarios, hasta en el
altar improvisado bajo la chimenea. “Era adicta a la Inca
Kola hasta que Coca-Cola la compré”. De aquella Susana
Torres Inca Kola sélo queda la obra. Las exposiciones que
vendrdn. La comprobacién tardfa, segin ella, de que la
amarilla sabe a chicle. Ahora si, dice ella: sabe a chicle. Desde
que la Coca-Cola la comprd, si.

Antes, su tranquilidad dependia de una dosis de un litro
cada tarde y del siguiente pasaje de avién. Asi fue. En su
juventud, Susana Torres y su esposo se buscaban la vida en
otros paises. Y en esos paises, buscaban Inca Kola. Y en la
Inca Kola Susana buscaba su pasaje de vuelta al Perta. Argen-
tina, Estados Unidos, paises de Europa. “Era emocionante en-
contrar por ahi una lata de Inca Kola”, recuerda ahora desde
su cercana lejanfa de Chaclacayo. Luego desempolva una bo-
tella de su coleccion. Transparente. 1952: Un soberano inca
de perfil en alto relieve. Lo que un amigo suyo encontré en la
basura ya habria hecho llorar de melancolia a cualquier inca-
kélico. No a ella. Si la guarda es para utilizarla en algin
momento bajo la excusa del pop art, que no necesita excusas.
El mismo fin que tendrdn otras botellas bastardas. Gaseosas
que han querido parecerse a la original y que ella encuentra
en cualquier parte. En un basurero, en un parque, en la puer-
ta de su casa. Cori Kola, Sabor de Oro, Triple Kola. Todas de
color amarillo transparente y dulces, pero tristes remedos al
fin de la amarilla mayor.

La artista anda ahora tras la busqueda de la Inga Kola,
invento de un peruano en Espafia que, segun los enfermos
de nostalgia, no es la misma, pero sabe igual. Ya lo dijo un
psicélogo en el exilio: Inca Kola, afuera, duplica su valor
emocional. Repasemos. Giannina, peruana desde Vancouver,
Canadd: “Acd lavenden en tres tiendas. A veces no encuentro
ni una lata y me desespero”. Paola, desde Miami: “Se ha
vuelto una necesidad tener que tomarla. Por suerte estd en
cualquier parte”. Brigitte, desde Alemania: “La consigues por
Internet a 4.90 euros. Una locura”. Si, ser adicto a la Inca, fue-

ra de su imperio, es una locura. Recuérdese sino a Susana
Torres: se volvié Coca-Cola por culpa de la Inca Kola.

FUERA DE LA PLANTA EMBOTELLADORA DE

la Inca, el antiguo distrito del Rimac sobrelleva su
rutina castigado por el rio inmundo que le da su nombre.
Esqueletos de casonas desalifiadas, un puente virreinal a
punto de caerse por los orines, una alameda de esculturas
ausentes. S6lo los perros caminan tranquilos. Nadie les ro-
ba. Se abre la puerta de la fébrica. Olor a caramelo guarda-
do bajo el techo. Bajo esa techumbre, alguien va a contarles
lahistoria de Inca Kola. Visita de rutina. Ernesto Lindley fue
militar, pero ahora es jefe de Relaciones Publicas de la empre-
sa. Fusila de aburrimiento al auditorio. Da fechas y mds fe-
chas. Hay que tomar asiento. Ernesto Lindley se para frente
a la veintena de estudiantes universitarios y su profesor. En
escena, lo acompana una enorme botella amarilla inflada
de aire, un puntero ldser en su mano derecha, la secretaria
marcando el ritmo de las diapositivas. Discurso de rigor.

Manuscritos. 1910: la familia Lindley muda su vida de la
Inglaterra industrial a un Perd en panales. En un terreno de
doscientos metros cuadrados fundan la Fabrica de Aguas
Gasificadas Santa Rosa, de José R. Lindley e Hijos. El Rimac
era entonces un barrio apacible de calles quietas. Buen
lugar para vivir. De vez en cuando, el rumor del rio se alte-
raba por el trote de las mulas cargadas de alimentos. Diapo-
sitiva siguiente: las primeras criaturas de Santa Rosa fueron
Orange Squash, Lemon Squash, Kola Rosada. Que en paz
descansen. Todo se hacia manualmente. Una botella por
minuto. Un alumno de la segunda fila bosteza. Lindley no
pierde la concentracién. En 1918 compran una maquina
semiautomdtica. Quince botellas por minuto. Asume la
conducciénJosé R. Lindley hijo. Otro bostezo reprimido por
la mirada del profesor. La empresa familiar se transforma
en sociedad anénima. El profesor también bosteza. La
prehistoria de la Inca Kola, contada por él, suena tan fasci-
nante como la de una fdbrica de clavos.

Mis fechas y mds bostezos. Ernesto Lindley anda ya por
la década de 1930. Serfa ideal una Coca-Cola con cafeina pa-
ra despertar al auditorio. Coca-Cola. La negra ya vendia mds
de treinta millones de galones al afio y empezaba
arebalsar suimperio desde Estados Unidos. Honduras, Gua-
temala, México y Colombia sucumbian en el Tercer Mundo.
El Perd atn no la tomaba, pero ya la vefa en el cine: Johnny
Weissmuller, Tarzdn, el Hombre Mono, bebia Coca-Cola.
Greta Garbo y Joan Crawford comparaban sus curvas con la
botella. Pero en la fabula oficial que Lindley cuenta sobre la
Inca Kola ese lobo no existe. El ex militar nunca menciona
a la Coca. Diapositiva siguiente: Inca Kola se crea en 1934,
pero se lanza un aio después. 1935: primera estrategia. La fa-
milia aprovecha los bombos y platillos del cuarto centenario
de Lima para presentar en sociedad su gaseosa amarilla. Bo-
tella verde transparente con un inca de perfil en la etiqueta.
Sabor dulce, demasiado dulce. No fue amor a primera len-
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gua: la ciudad estaba acostumbrada a la
tradicional chicha de maiz morado.

Nada de esta historia cuenta Ernesto
Lindley, empalagado de la historia oficial de
la Inca. Segunda estrategia: “Inca Kola OK”
fue el eslogan mds primitivo. Minimo, olvi-
dado, gringo, sin personalidad. Insuficiente
pararesistir la oleada negra de 1939. Ese ao,
Coca-Colallegé al Pertiy se encontré con una
empresa familiar que distribufa su exética
gaseosa amarilla en un camioncito Ford. In-
significante. La Coca llegé con la frase “La
bebida que todos conocen”. Con Greta Gar-
bo y el Hombre Mono. El cine bebfa Coca-
Cola. Los peruanos llenaban los cines. La
negra sepultarfaalaamarillahastalallegada
de la televisién.

—Inca Kola comienza a ser bastante
popular cuando arranca la televisién —dijo
Hernan Lanzara en su otro fortin, el de San
Isidro.

Preguntando por Inca Kola se llega a
Coca-Cola.Siempre. Perohubountiempoen
que la Inca tenia voz propia. Afios dorados.
Afiosde The Beatles. La gaseosadelos Lind-
ley derramaba en la pantalla chica su estra-
tegia final: “Inca Kola, la bebida de sabor
nacional”. Era la frase mds celebrada en la
puaber tanda comercial de ese entonces. De
allienadelante la publicidad ha ensayado se-
ducir con lo mismo, pero de modos diferen-
tes. “Esa ha sido la magia del producto”, re-
cuerda esa anénima publicista de la agencia
Propert. Inca Kola, la bebida de sabor na-
cional. Inca Kola, la bebida del Perti. Mesa-
comida-Inca Kola. La fuerza de lo nuestro.
Inca Kola es nuestra. Lo nuestro me gusta mds. Hasta el es-
logan del nuevo siglo responde a la misma variacién: “In-
ca Kola sélo hay una y el Pert sabe por qué”. Salvo algunos
disparos al aire, la publicidad nunca mas cambié su receta.

La clave del éxito de la gaseosa fue haber explotado la
televisién con un sabor mds local que la Coca-Cola. Lo di-
ce el sociélogo Guillermo Nugent, que (de Inca Kola) sabe
bastante. Asf, mientras la amarilla husmeaba en fondas y
chiringuitos, Washington enviaba al Tercer Mundo al
hermano del presidente, Ted Kennedy, para repartir coca-
colas. Inca Kola tanteaba la mesa exhibiéndose junto a un
plato de cebiche con musica criolla de fondo. Coca-Cola,
desde sus oficinas de Atlanta, salpicaba al mundo con el
comercial de unos nifios cantando “I'd like to buy the world
a Coke”. Inca Kola llamaba al almuerzo con el estribillo mu-
sical “La hora Inca Kola”. Coca-Cola, ain puntera absoluta,
decfa en ochenta idiomas ser “parte de tu vida”. Lomo salta-
do, musica afroperuana: Inca Kola. Popcorn, rock and roll:
Coca-Cola. Gladys Arista, la modelo limefia de moda, posa-

Publicidad de la imperial.

ba con la bebida amarilla en almanaques y periédicos. “Estd
para comérsela”, decfan los sibaritas. Bill Cosby abrazaba
a la negra en todos los paises adonde llegaba su show de
familia negra y feliz. Inca Kola era la bebida del Perta. Coca-
Cola, caido el Muro de Berlin, irrumpia con sus camiones
de reparto en Europa Oriental e irritaba a los franceses
colocando una maquina expendedora en las patas de la Torre
Eiffel. Coca-Cola era para el mundo. Inca Kola apelaba a su
pais y a la lealtad.

Ultima diapositiva del expositor y se prenden las luces.
La secretaria de Lindley despierta al auditorio con la
promesa de incakolas y panes con jamén. Al peruano le
entra todo por la boca. “Esa es la realidad: s6lo podemos
ser peruanos a través de un placer tan elemental como la
comida”, dice el psicélogo Julio Hevia desde su esquina. Y
en esa esquina, Julio Hevia, vademécum andante de las
fobias y vicios del limefio, asoma detrds de una botella de
Coca-Cola. “La Coca es mds intelectual. A la Inca déjala
para las comidas”, arremete sorbiendo el filtro de su quinto
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cigarrillo. El paisaje es la Universidad de Lima. Una cafe-
terfa. Se dirfa que Hevia es inofensivo hasta que tiene ra-
z6n: “Nosotros vemos comida por todas partes”. Nuestra
jergaes casi un mend. Cuando vemos piernas, decimos “yu-
cas”. Cuando vemos tetas, pensamos en “melones”. Cuando
vemos traseros, imaginamos un “queque”. Nos hacemos
“paltas” —asi se llama en Peru al aguacate— cuando estamos
en problemas. Metemos un “café” cuando alguien se equi-
voca. Tiramos “arroz” cuando nos queremos zafar de un com-
promiso. “Creo que la identidad peruana que posee Inca
Kola es equivalente a la que tiene la comida”. Hevia ha dis-
parado el tiro de gracia: la mesa ha estado siempre servida
y la amarilla sélo se aproveché de ella. Si la comida ha
formado siempre nuestra identidad, a Inca Kola sélo se le
ocurrié acompaiarla. La publicidad dio en el plato. Hevia
tiene que dictar clases. Bebe su tltimo trago de Coca-Cola
y chau, nos tira arroz.

USANA TORRES HA BEBIDO MAS DE LA CUENTA.

Ayer corri6 vino en la reunién y se le nota rendida. La
Inca Kola no le hubiera dejado esta resaca. A mediodia, el
intenso sol de Chaclacayo invita a la siesta. Ella quiere
dormir. Abre la puerta. “Quiza sea una tonterfa, pero creo
que Coca-Cola compré Inca Kola para arruinarla”, dice la
artista despidiéndose. Arruinarla. Brindar con Inca Kola
para arruinarla. ¢Salud? Ya Hernin Lanzara nos habia
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asegurado que no era asi y le creimos: “Es un gran producto.
En cualquier momento podria crecer hacia fuera”. Pero los
mismos nimeros que muestra lo desaprueban.

Cuando Goliat pagé por David, los veinticinco opera-
dores de Coca-Cola en el mundo recibieron una muestra
de Inca Kola para probar sus posibilidades de expansién.
M. Douglas Ivester lo habfa prometido: el imperio de la
Inca ya estaba listo para conquistar otros territorios. Bote-
llas en guardia. Se dispara el sabor. El noventa y dos por
ciento del planeta se resiste. Puaj. Color de orina y sabor a
chicle. Sélo el norte de Chile y un pedazo de Ecuador
sucumbieron a la seduccién amarilla. Es decir, en un ma-
pa de conquistas, el imperio de la Inca es algo asi como el
antiguo Tahuantinsuyo. No mds. Los mismos limites que
los incas jamds pudieron atravesar. Inca Kola tampoco. La
negra, sin embargo, ha convertido el mundo en su rayuela.
Salta de un pais a otro y se apodera de ¢él. Desde México
hasta Islandia, mil millones de vasos al dfa. El mundo
bebe Coca-Cola y se embota del American Way of Life. Ahora
si, nos entregan el premio consuelo: la Gnica gaseosa que
en todo el planeta ha podido derrotar a la negra es perua-
nay amarilla.

PREGUNTA DRAMATICA: {PODRIA EL PERU
sobrevivir sin la Inca Kola? Le quedaria Machu Pic-
chu, el cebiche, el pisco. Beberfamos mds limonada, come-
riamos mas caramelos. Inca Kola va con todas las comidas,
y serfamos menos tolerantes después de cada almuerzo. Y
mds flacos y quizd mds tristes. Orinarfamos menos en las
calles. Ojala. Pero ya no habria Inca Kola para vanagloriar-
se afuera —o adentro, con los de afuera—, donde a sélo unos
cuantos les gusta la Inca Kola. En el extranjero tendriamos
mds tiempo para aiorar menos. Una razén menos para que-
rer regresar. No regresarfamos tanto si no existiera la Inca.
Ademis, nos reconoceriamos menos. Sobrevivirfa el Perq,
pero no serfamos igual de peruanos. {Con qué acompana-
riamos nuestracomida? Hemos hecho de Inca Kola una ban-
dera gastronémica en un pais donde la identidad nacional
entra por la boca. Cosa curiosa: nuestra bandera tiene los
colores de Coca-Cola, la forastera. Forasteros: el ex parla-
mentario inglés Matthew Parris vino al Pert, tomé Inca Ko-
la, conoci6 los Andes y escribié un libro sobre su viaje que
ahora es un best seller: Inca-Kola: Traveler’s tale of Peru. Fue
publicado en Inglaterra y ya va por su undécima edicioén.
Paradoja: el libro lleva el nombre de la gaseosa amarilla, y
Parris casi ni la menciona. No era necesario. La Inca Kola
fue para él —paladar acostumbrado al té y a la Coca-Cola
helada—lo mas folclérico de su aventura. Lo mas exético de
nuestra cultura. Pero hay algo mas detrds de esa botella: en
el Perd, las familias, los amigos, siguen siendo tribus
reunidas alrededor de una mesa. Y en la mesa, la comida.
Y con la comida, la amarilla. Un ingrediente de nuestra
forma de ser gregarios. Frase para la despedida: en el Pert,
Inca Kola te retine. Afuera, te regresa. —
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