


EL IMPERIO 
DE LA INCA

Color a orina y sabor a chicle.©Inca Kola

Todos hemos sido sedientos de una bebida desde el nacimiento.
Pero ni agua ni leche: ésta es la historia sentimental de cómo Inca
Kola, una gaseosa amarilla y melosa, derrotó a la Coca-Cola,
la negra y arrogante soberana. ¿Cómo una bebida tan dulce
puede llegar a ser parte del melodrama nacional del Perú?

– Marco Avilés  y  Daniel Titinger –

C
olor orina y  sabor a chicle.  Él no
lo dijo, pero quizá lo pensó. Muchos lo piensan.
En abril de 1999, el recién llegado a Lima 
presidente del directorio de The Coca-Cola
Company, M. Douglas Ivester, tuvo que probar
en público –para el público– la gaseosa que los

peruanos preferían. Entrevista de rigor. La prensa esperaba el
trago definitivo. Él no lo dijo, pero quizá lo pensó: la bebida ga-
seosa más bebida en todo el mundo había sido derrotada, lejos
de casa, por una desconocida. El brindis fue la claudicación:
Coca-Cola no podía competir con Inca Kola, así que sacó la bi-
lletera y la compró. Perder, comprar, todo depende del envase
con que se mire. Lo cierto es que la compañía que había hecho
añicos a la Pepsi en Estados Unidos, y que en menos de una 
semana desbarató el imperio de esta bebida en Venezuela, que
facturaba más de diez mil millones de dólares al año, que 
pudo conquistar el enorme mercado asiático, que auspiciaba 
en exclusiva los mundiales de futbol y las olimpiadas, que 
distribuía botellas etiquetadas en más de ochenta idiomas, 
que alguna vez hizo de Buenos Aires la ciudad más cocacolera
del mundo, que se había adueñado de Columbia Pictures, que
estuvo a punto de comprar American Express, que fue publici-
tada por The Beatles y Marilyn Monroe, y que hacía que el em-
perador de Etiopía, Haile Selassie, subiera a su avión sólo para
ir a comprarla a países vecinos, es decir, la Coca, nunca logró

convencer del todo el paladar de un país tercermundista lla-
mado Perú. Primera plana del día siguiente: “Presidente de 
Coca-Cola brinda con Inca Kola”. Goliat arrodillándose ante
David luego de la pedrada en la frente.

El gigante maquilló bien la herida. M. Douglas Ivester 
tomó Inca Kola con una enorme sonrisa: el sabor dulce de la
derrota. ¿Dulce? “Demasiado. La gaseosa es horrible, no me
gusta”, respondió Gregory Luboz, francés en el Perú, una de las
preguntas que lanzamos por Internet. “It’s bubble gum. How do
you like that thing?”, escupió Ingrid, asqueada, desde Alemania.
“Una rara avis, por su color y sabor indefinible”, escribió el 
catalán Óscar del Álamo en su estudio La Fórmula mágica de 
Inca Kola para el Institut Internacional de Governabilitat de 
Catalunya. Pero esa “uncommon cola” sobre la que previene la guía
de viajes South America, editada en Estados Unidos, despunta
con el cincuenta y uno por ciento las estadísticas de preferencia
de gaseosas en el Perú. Mientras, Coca-Cola, always, más abajo,
tiene un treinta y nueve por ciento. Pepsi (y su vergonzoso dos
por ciento) no existe. Años atrás, la cadena de comida rápida
McDonald’s demostró, divorciándose de su eterna compañera,
que el Perú sólo tenía ojos para una bebida gaseosa. Surgió el
matrimonio Big Mac-Inca Kola. Empezaban los años noventa
y los chifas –restaurantes de comida chino-peruana, la de
mayor oferta en Lima– tuvieron que cambiar sus contratos 
de exclusividad en vista de la avalancha amarilla. “Coca-Cola
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la ve negra”, informaba una revista de publicidad de Lima.
“Enjoy Coke, but in Peru... Inca Kola is it!”, titulaba la Uni-
versidad de Harvard un estudio de su Escuela de Adminis-
tración de Negocios. Cadenas internacionales de televisión,
como la CNN, Univisión y Eco, difundían reportajes sobre el 
fenómeno. Había un obvio ganador.

En el cólico de la desesperación, la transnacional desman-
teló dos veces su equipo de márketing en Lima, y un grupo
de empresas coreanas encabezado por Hyundai anunciaba
su interés por embotellar la “gaseosa color orina” (Maria 
Johnson, e-mail desde Canadá) en su país. 1997 fue el año en
que Coca-Cola empezó a negociar la compra de su vencedor.
Tenía que apurarse. La familia Lindley, dueña de Inca 
Kola, ya coqueteaba con Cervecerías Unidas S.A., la mayor
cervecera de Chile, y con el grupo Polar de Venezuela. Así
que el mandamás de Coca tuvo que pagar doscientos millo-
nes de dólares para adueñarse del cincuenta por ciento de
Inca Kola y celebrar su propia derrota. Luego, el brindis. “In-
ca Kola es un tesoro peruano. Vemos que hay buenas posi-
bilidades para ampliarla al mercado internacional”, dijo Mr.
Goliat elogiando a David. Pero han pasado varios años y el
imperio de la Inca sólo se ha expandido unos metros al sur
y otros al norte de su frontera original. Lo que M. Douglas
Ivester no sabía –y usted está a punto de degustar– es que
para exportar Inca Kola hay que exportar primero los sabo-
res excesivos del Perú. Ésa es su fórmula secreta.

■ ■ ■

En el tercer piso del Wa Lok,  el  chifa más
grande de Lima, un grupo de mozos le canta a un cliente

el feliz cumpleaños en chino. Los parlantes susurran la bala-
da de una olvidada cantante caribeña, resucitada en chino. La
administradora, Liliana Com, descendiente de chinos, coge
su teléfono celular y le pregunta a uno de sus empleados, en
chino, cuál es la bebida que más se vende en este restaurante.
Afiches de dragones. Manteles rojos. Aroma dulce de kam lu
wantan. Nada hace suponer que afuera existe aún el distrito de
Miraflores, la antigua clase alta de Lima desperezándose del
almuerzo, el mismo cielo resfriado que sedujo a Herman Mel-
ville. Nada, salvo ese amarillo burbujeante que los mozos se
apuran a servir en cada mesa. “Siete vasos de Inca Kola por
cada tres de otras gaseosas”, traduce Com al castellano la in-
mediata respuesta de su empleado. En los predios del chifa, la
Coca-Cola es una forastera. Forasteros. Gonzalo Alfano, e-mail
de Buenos Aires: “Yo la probé con su chifa, y ni así me gustó”.
Liliana Com señala entonces la mesa que ocupó uno de sus vi-
sitantes más famosos. “Allí estuvo Joaquín Sabina. Claro, él no
quiso Inca Kola. Prefirió una cerveza”. Quién los entiende.
“Yo los entiendo: los extranjeros no están acostumbrados a su
sabor”, dice la publicista de la agencia Properú que manejó la
cuenta de la gaseosa durante veinte años. La construcción de
la época dorada. Avisos de radio, televisión, periódicos, pane-
les: Inca Kola iba con un plato de comida, siempre. Inca Ko-
la y un cebiche. Un lomo saltado, un arroz con pollo, un seco
con frejoles, con Inca Kola, siempre. “Lo del chifa fue después,

algo no previsto por nosotros, y tuvimos que incluirlo”, recuer-
da con nostalgia la misma publicista, quien ha preferido evi-
tar dar su nombre para hablar de ese pasado. No le conviene.
Coca-Cola les quitó la cuenta en 1999. Hay una herida que no
cierra. Los artífices del fenómeno fueron desplazados cuando
la receta ya estaba bien definida: mesa-comida-Inca Kola. La
amarilla era la invitada de honor. La otra, la negra, no tenía
lugar en ese banquete.

En el clímax de la efervescencia mediática, incluso las 
lenguas más sabihondas sucumbían ante la idea de su sabor.
“Inca Kola no sólo es buena con la comida peruana, sino que
cae bien con todo”, se relame el chef Cucho La Rosa, uno de los
mentores de la cocina novoandina. Humberto Sato, artífice de
la comida peruano-japonesa y dueño del Costanera 700 (un
restaurante al que Fujimori solía llegar acompañado por otros
presidentes), dice que no hay nada mejor que una bebida 
clara como Inca Kola para digerir los sabores extremos de su
menú. Isabel Álvarez, socióloga de la gastronomía peruana,
llevó el brebaje amarillo transparente a un festival gastronómi-
co celebrado en Filipinas para someterlo al paladar extranjero.
Ahora, sentada en su restaurante El Señorío de Sulco, recuerda
que sólo a algunos orientales les gustó. En la última década
del siglo XX, la frase publicitaria “Inca Kola con todo combina”
sonaba más en la radio que cualquier hit de Ricky Martin. Los
dueños de la marca, la familia Lindley, arriesgaron entonces
cinco millones de dólares para aumentar la distribución y el
márketing de su gaseosa. Pusieron un vaso de la Inca en ma-
nos de Carlos Santana y de Fito Páez. Nadie supo si les gustó.
La única estrella que opinó en público fue Celia Cruz, la 
reina del guaguancó. “¡Azúcar!”, gritó con suma honestidad.
Pero la ambigüedad de su muletilla tampoco sabía a nada. 
Coca-Cola, desde el exilio del menú, reaccionó con el hígado.
Quiso copiar la receta. Lanzó un comercial de comidas que no
satisfizo a nadie. Y ese fue el fin. Cifras de consumo en 1995.
La amarilla: 32.9 por ciento. La negra: 32 por ciento. Nunca
más la superó.

Empiezan a despedirse los comensales del Wa Lok. “Imagí-
nate que la gente que se va al Asia se lleva Inca Kola, aun si
pesa mucho”, dice Liliana Com sorbiendo té chino de su taza.
En sus manos, dos páginas del libro Los chifas en el Perú, escrito
por la periodista Mariella Balbi. “La Inca Kola reemplazó al
té en el chifa peruano”, lee Com. Hasta se diría que es buena
para la digestión: “Dorada, dulce y con cierto sabor a hierba-
luisa”. ¿Hierbaluisa? Planta aromática originaria del Perú, de
tallo corto y subterráneo. Puede medir hasta dos metros 
de altura. El neurólogo Fernando Cabieses, especialista en 
medicina tradicional, escribe en uno de sus libros que la hier-
baluisa es digestiva, combate los gases intestinales (pedos) y
es antiespasmódica. Bajativo perfecto para la comida perua-
na: picante, pesada, ácida, deliciosa. Pero no se emocione.
La fórmula amarilla es tan secreta como la 7X de Coca-Co-
la. Se fantasea demasiado sobre el ingrediente oculto que le
da el sabor dulzón. La hierbaluisa podría ser o no ser: he ahí
el misterio. En todo caso, la empresa tampoco lo ha desmen-
tido. “Podría ser cualquier cosa”, sortea Hugo Fuentes, jefe de
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marca de Inca Kola. El catalán Óscar del Álamo vino al Perú,
tomó Inca Kola y sintió allí el sabor de la verbena. ¿Verbena?
Planta aromática originaria de Europa mediterránea, de tallos
erectos y cuadrados. Rara vez llega al medio metro de altura.
A dosis prudentes baja la fiebre. Si se excede la dosis, provo-
ca el vómito. Hicimos la prueba con Inca Kola. Demasiada
coincidencia. Los libros advierten: “No confundir con la 
hierbaluisa”. Hierbaluisa: “Resulta un excelente insecticida y
fumigatorio contra moscas y mosquitos”. Seguir investigando
podría llevarnos por caminos insospechados. Allá vamos.

–¿Hierbaluisa? ¿Verbena? Yo me inclinaría por el plátano
–dijo el único de los Lindley que se atrevió a tocar el tema con
la condición del anonimato.

Y todos los caminos conducen a Coca-Cola. Preguntando
por la Inca se llega a la Coca. Las relaciones públicas de la ama-
rilla en el Perú las ve la negra. “Ni plátano ni nada. El ingre-
diente no te lo va a dar nadie”, se ríe Hernán Lanzara, quien
vela por la imagen de Coca-Cola en el imperio de la Inca. Si
algo ha cuidado siempre la Coca es la fórmula secreta de sus
más de ciento cincuenta bebidas gaseosas en todo el mundo.
Coca, por supuesto, encabeza la lista del recelo. La 7X sólo ha
corrido peligro una vez. 1985: Pepsi, líder en Estados Unidos.
Roberto Goizueta, presidente de Coca-Cola, enloquece de
pronto. Cambia el sabor de la gaseosa. La Nueva Coca ge-
nera una cruzada nacional de indignación. Un jubilado de 
Seattle entabla una demanda judicial para que se revele la 
clásica 7X y así otros puedan fabricarla. Goizueta, arrinconado,
resucita la negra de siempre. “No tiene coca, sólo cola de nuez
y un saborizante hecho de hoja de coca descocainizada”, 
explica Lanzara. No revela nada nuevo. Su oficina flota en el
piso once de un edificio de San Isidro, ese Manhattan limeño
de rascacielos enanos. Y desde allí, el fiel escudero desinfla
los rumores que siempre han circulado sobre su gaseosa. No
tiene coca, repite. Mezclada con aspirina no produce efectos
alucinógenos, no derrite filetes, no oxida objetos metálicos, no
produce piedras en el estómago, no desatasca desagües, no 
sirve de espermicida. “Son ataques que se repiten desde hace
veinte años y no tienen sustento”, dice Lanzara. El hombre 
termina su taza de café. Con cafeína.

Piso once del edificio de San Isidro. En una pared roja de
la recepción el logotipo de Coca-Cola ha cedido espacio al de
Inca Kola. La entrometida merece un reconocimiento: 
“Sí, pues, la Inca va bien con las comidas”. Tampoco ahora
Lanzara revela nada nuevo. Comida. Dos horas antes, el chifa
Dragon Express soporta una marea de oficinistas en trance 
digestivo. Más afiches de dragones. Por allí hay dos reporteros
de prensa. Llevan una libreta con preguntas para más tarde.
¿Por qué va bien con las comidas? ¿Por qué no se vende tanto
en otros países? Uno de los periodistas elige un tallarín sal-
tado. El otro, un pollo chijaukay. ¿Por qué la publicidad ha 
sido tan importante? ¿Por qué los peruanos la preferimos?
Afuera, dos niños haraposos golpean un teléfono público para
robarse unas monedas. ¿Acaso Coca-Cola la compró para 
arruinarla? Llegan los platos. Llegan las incakolas abiertas. Lo
que en cualquier ciudad del mundo podría considerarse una

imposición, en Lima se toma de buena gana. Inca Kola sí o sí.
Sólo después nos damos cuenta de lo que acaba de ocurrir: el
estómago siempre opina con sinceridad. ¿Por qué Inca Kola?
Comemos y respondemos. A uno le encanta el sabor dulce, el
gas apenas perceptible, ese amarillo helado que abre el apeti-
to. El otro no sabe por qué la toma. Nunca se había puesto a
pensar en ello. ¿Identidad nacional? ¿Lucha contra el impe-
rialismo yanqui? ¿Gastritis? La toma y punto, sin explicacio-
nes. Dos más, heladas. Los niños dejan el teléfono y entran en
el chifa. “Invita tu gaseosa, pe’ ”, llegan a decir antes de que 
el mozo los eche a patadas. Ya no hay ganas de comer. La 
cuenta, por favor. Ahora sí, dos horas después. Frente al 
edificio de Lanzara acaba de inaugurarse el restaurante La 
Chapa de Coca-Cola, émulo de La Esquina Coca-Cola en 
Ciudad de México y en Buenos Aires. Un lugar ideado por la
compañía gringa para combinar comidas sólo con la Coca. 
Afiche en la puerta de entrada: tallarines con huacatay, pan
con jamón y cebolla, torta de chocolate, botella de Coca-Cola.
Adentro, dos empleados del local comparten su refrigerio en
una mesa. Se ven aburridos. Son los únicos comensales.

■ ■ ■

Su sa na  To r r e s  e s  una  a rt i s ta  p l á s t i ca ,
salvo cuando insiste en volver a ser la princesa Inca Kola.

No habría historia decente sobre la sed amarilla sin citar a su
fanática más artística. “Si van a escribir sobre Inca Kola no
pueden dejar de hablar con Susana Torres”, nos advirtió 
alguien. Ahora ella pregunta si la queremos como la princesa
Inca Kola para la fotografía. Entonces tendría que posar 
arrodillada, con un vestido largo de figuras de piedra y con las
trenzas tan falsas como largas que le darían esa apariencia vaga
de medusa incaica. Tendría, además, que elevar una mirada
de ñusta embriagada, de princesa cuzqueña, y levantar en la
misma dirección una botella de Inca Kola, plena de ella. “Si
quieren hacemos así la foto”, grita Susana desde alguna parte
de su casa. Antecedentes: página completa de la revista De-
bate, editada en Lima. Full color. Susana Torres aparece como
la princesa Inca Kola en todo su esplendor: ese vestido largo
de figuras de piedra, trenzas negras, la botella alzada como si
fuera un vaso inca ceremonial. En su casa de Chaclacayo, a una
hora de Lima, Susana guarda un ejemplar de esa revista junto
con una colección de botellas históricas de Inca Kola, recortes
periodísticos sobre Inca Kola, un álbum editado por Inca Kola,
publicidad de Inca Kola, la copia de uno de sus cuadros pop
con motivos Inca Kola y una Coca-Cola Diet en el refrigerador.
“Yo era adicta a la Inca Kola hasta que Coca-Cola la compró”,
reniega la artista plástica. Sigue viendo Incas por todas par-
tes. Llegó a pintar desde Gauguines acompañados por Inca
Kola hasta ensayar una historia pop de esta gaseosa en el 
Tahuantinsuyo. Ahora, rumbo a una nueva exposición, 
amenaza con resucitar a la princesa Inca Kola disfrazándose
de botella. De botella de Inca Kola sin helar. En resumen: 
Susana Torres está Coca-Cola. Una limeñísima forma de 
decir que alguien ha perdido la razón.

Ahora la artista plástica está al teléfono. ¿Aló? Su voz es
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pausada y áspera, sin secuelas de ansiedad. Pudo librarse 
sentimentalmente de la adicción amarilla hace algunos años,
y jura que ya no le hace falta. Desde entonces no se ha vuelto
a levantar a las cuatro de la mañana para servirse un trago más,
ni se ha desesperado ante la ausencia de una botella en la co-
cina. Si algunos rastros le han quedado de esa adicción, son
las formas y colores que aún desbordan en sus pinturas, y esa
obstinación por recolectar todo lo que encuentra sobre Inca
Kola o sobre cualquier cosa que se le parezca. Logotipo de la
botica El Inca, etiquetas de pinturas Inca, de la librería El 
Inca, de Incafé. “Lo incaico es, en cierta forma, el paraíso 
terrenal, y la Inca Kola, su mayor exponente”, sentencia 
Susana Torres. Tenemos que ir a Chaclacayo, donde ella vive.
Sobre el piso de la sala, su colección desperdigada de botellas
antiguas de Inca Kola forma una especie de laberinto para hor-
migas. Si a un bicho se le ocurriese atravesar los confines del
jardín se estrellaría irremediablemente con incakolas. Suce-
de lo mismo en tamaño natural. En su casa, por donde uno 
camina, tropieza con incakolas. En la pared, en los muebles.
Amarillo y azul sobre el parqué, en los armarios, hasta en el
altar improvisado bajo la chimenea. “Era adicta a la Inca 
Kola hasta que Coca-Cola la compró”. De aquella Susana 
Torres Inca Kola sólo queda la obra. Las exposiciones que 
vendrán. La comprobación tardía, según ella, de que la 
amarilla sabe a chicle. Ahora sí, dice ella: sabe a chicle. Desde
que la Coca-Cola la compró, sí.

Antes, su tranquilidad dependía de una dosis de un litro
cada tarde y del siguiente pasaje de avión. Así fue. En su 
juventud, Susana Torres y su esposo se buscaban la vida en
otros países. Y en esos países, buscaban Inca Kola. Y en la 
Inca Kola Susana buscaba su pasaje de vuelta al Perú. Argen-
tina, Estados Unidos, países de Europa. “Era emocionante en-
contrar por ahí una lata de Inca Kola”, recuerda ahora desde
su cercana lejanía de Chaclacayo. Luego desempolva una bo-
tella de su colección. Transparente. 1952: Un soberano inca 
de perfil en alto relieve. Lo que un amigo suyo encontró en la 
basura ya habría hecho llorar de melancolía a cualquier inca-
kólico. No a ella. Si la guarda es para utilizarla en algún 
momento bajo la excusa del pop art, que no necesita excusas.
El mismo fin que tendrán otras botellas bastardas. Gaseosas
que han querido parecerse a la original y que ella encuentra
en cualquier parte. En un basurero, en un parque, en la puer-
ta de su casa. Cori Kola, Sabor de Oro, Triple Kola. Todas de
color amarillo transparente y dulces, pero tristes remedos al
fin de la amarilla mayor.

La artista anda ahora tras la búsqueda de la Inga Kola, 
invento de un peruano en España que, según los enfermos 
de nostalgia, no es la misma, pero sabe igual. Ya lo dijo un 
psicólogo en el exilio: Inca Kola, afuera, duplica su valor 
emocional. Repasemos. Giannina, peruana desde Vancouver,
Canadá: “Acá la venden en tres tiendas. A veces no encuentro
ni una lata y me desespero”. Paola, desde Miami: “Se ha 
vuelto una necesidad tener que tomarla. Por suerte está en 
cualquier parte”. Brigitte, desde Alemania: “La consigues por
Internet a 4.90 euros. Una locura”. Sí, ser adicto a la Inca, fue-

ra de su imperio, es una locura. Recuérdese sino a Susana 
Torres: se volvió Coca-Cola por culpa de la Inca Kola.

■ ■ ■

Af u e ra  d e  l a  p l a n ta  e m b ot e l l a d o ra  d e
la Inca, el antiguo distrito del Rímac sobrelleva su 

rutina castigado por el río inmundo que le da su nombre. 
Esqueletos de casonas desaliñadas, un puente virreinal a 
punto de caerse por los orines, una alameda de esculturas
ausentes. Sólo los perros caminan tranquilos. Nadie les ro-
ba. Se abre la puerta de la fábrica. Olor a caramelo guarda-
do bajo el techo. Bajo esa techumbre, alguien va a contarles
la historia de Inca Kola. Visita de rutina. Ernesto Lindley fue
militar, pero ahora es jefe de Relaciones Públicas de la empre-
sa. Fusila de aburrimiento al auditorio. Da fechas y más fe-
chas. Hay que tomar asiento. Ernesto Lindley se para frente
a la veintena de estudiantes universitarios y su profesor. En
escena, lo acompaña una enorme botella amarilla inflada 
de aire, un puntero láser en su mano derecha, la secretaria 
marcando el ritmo de las diapositivas. Discurso de rigor.

Manuscritos. 1910: la familia Lindley muda su vida de la
Inglaterra industrial a un Perú en pañales. En un terreno de
doscientos metros cuadrados fundan la Fábrica de Aguas 
Gasificadas Santa Rosa, de José R. Lindley e Hijos. El Rímac
era entonces un barrio apacible de calles quietas. Buen 
lugar para vivir. De vez en cuando, el rumor del río se alte-
raba por el trote de las mulas cargadas de alimentos. Diapo-
sitiva siguiente: las primeras criaturas de Santa Rosa fueron
Orange Squash, Lemon Squash, Kola Rosada. Que en paz
descansen. Todo se hacía manualmente. Una botella por 
minuto. Un alumno de la segunda fila bosteza. Lindley no
pierde la concentración. En 1918 compran una máquina 
semiautomática. Quince botellas por minuto. Asume la 
conducción José R. Lindley hijo. Otro bostezo reprimido por
la mirada del profesor. La empresa familiar se transforma 
en sociedad anónima. El profesor también bosteza. La 
prehistoria de la Inca Kola, contada por él, suena tan fasci-
nante como la de una fábrica de clavos.

Más fechas y más bostezos. Ernesto Lindley anda ya por
la década de 1930. Sería ideal una Coca-Cola con cafeína pa-
ra despertar al auditorio. Coca-Cola. La negra ya vendía más
de treinta millones de galones al año y empezaba 
a rebalsar su imperio desde Estados Unidos. Honduras, Gua-
temala, México y Colombia sucumbían en el Tercer Mundo.
El Perú aún no la tomaba, pero ya la veía en el cine: Johnny
Weissmuller, Tarzán, el Hombre Mono, bebía Coca-Cola.
Greta Garbo y Joan Crawford comparaban sus curvas con la
botella. Pero en la fábula oficial que Lindley cuenta sobre la
Inca Kola ese lobo no existe. El ex militar nunca menciona 
a la Coca. Diapositiva siguiente: Inca Kola se crea en 1934,
pero se lanza un año después. 1935: primera estrategia. La fa-
milia aprovecha los bombos y platillos del cuarto centenario
de Lima para presentar en sociedad su gaseosa amarilla. Bo-
tella verde transparente con un inca de perfil en la etiqueta.
Sabor dulce, demasiado dulce. No fue amor a primera len-
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gua: la ciudad estaba acostumbrada a la 
tradicional chicha de maíz morado.

Nada de esta historia cuenta Ernesto
Lindley, empalagado de la historia oficial de
la Inca. Segunda estrategia: “Inca Kola OK”
fue el eslogan más primitivo. Mínimo, olvi-
dado, gringo, sin personalidad. Insuficiente
para resistir la oleada negra de 1939. Ese año,
Coca-Cola llegó al Perú y se encontró con una
empresa familiar que distribuía su exótica 
gaseosa amarilla en un camioncito Ford. In-
significante. La Coca llegó con la frase “La
bebida que todos conocen”. Con Greta Gar-
bo y el Hombre Mono. El cine bebía Coca-
Cola. Los peruanos llenaban los cines. La 
negra sepultaría a la amarilla hasta la llegada
de la televisión.

–Inca Kola comienza a ser bastante 
popular cuando arranca la televisión –dijo
Hernán Lanzara en su otro fortín, el de San
Isidro.

Preguntando por Inca Kola se llega a 
Coca-Cola.Siempre. Pero hubo un tiempo en
que la Inca tenía voz propia. Años dorados.
Años de The Beatles. La gaseosa de los Lind-
ley derramaba en la pantalla chica su estra-
tegia final: “Inca Kola, la bebida de sabor 
nacional”. Era la frase más celebrada en la
púber tanda comercial de ese entonces. De
allí en adelante la publicidad ha ensayado se-
ducir con lo mismo, pero de modos diferen-
tes. “Ésa ha sido la magia del producto”, re-
cuerda esa anónima publicista de la agencia
Properú. Inca Kola, la bebida de sabor na-
cional. Inca Kola, la bebida del Perú. Mesa-
comida-Inca Kola. La fuerza de lo nuestro.
Inca Kola es nuestra. Lo nuestro me gusta más. Hasta el es-
logan del nuevo siglo responde a la misma variación: “In-
ca Kola sólo hay una y el Perú sabe por qué”. Salvo algunos
disparos al aire, la publicidad nunca más cambió su receta.

La clave del éxito de la gaseosa fue haber explotado la
televisión con un sabor más local que la Coca-Cola. Lo di-
ce el sociólogo Guillermo Nugent, que (de Inca Kola) sabe 
bastante. Así, mientras la amarilla husmeaba en fondas y
chiringuitos, Washington enviaba al Tercer Mundo al 
hermano del presidente, Ted Kennedy, para repartir coca-
colas. Inca Kola tanteaba la mesa exhibiéndose junto a un
plato de cebiche con música criolla de fondo. Coca-Cola, 
desde sus oficinas de Atlanta, salpicaba al mundo con el 
comercial de unos niños cantando “I’d like to buy the world 
a Coke”. Inca Kola llamaba al almuerzo con el estribillo mu-
sical “La hora Inca Kola”. Coca-Cola, aún puntera absoluta,
decía en ochenta idiomas ser “parte de tu vida”. Lomo salta-
do, música afroperuana: Inca Kola. Popcorn, rock and roll:
Coca-Cola. Gladys Arista, la modelo limeña de moda, posa-

ba con la bebida amarilla en almanaques y periódicos. “Está
para comérsela”, decían los sibaritas. Bill Cosby abrazaba 
a la negra en todos los países adonde llegaba su show de 
familia negra y feliz. Inca Kola era la bebida del Perú. Coca-
Cola, caído el Muro de Berlín, irrumpía con sus camiones 
de reparto en Europa Oriental e irritaba a los franceses 
colocando una máquina expendedora en las patas de la Torre
Eiffel. Coca-Cola era para el mundo. Inca Kola apelaba a su
país y a la lealtad.

Última diapositiva del expositor y se prenden las luces.
La secretaria de Lindley despierta al auditorio con la 
promesa de incakolas y panes con jamón. Al peruano le 
entra todo por la boca. “Ésa es la realidad: sólo podemos
ser peruanos a través de un placer tan elemental como la
comida”, dice el psicólogo Julio Hevia desde su esquina. Y
en esa esquina, Julio Hevia, vademécum andante de las 
fobias y vicios del limeño, asoma detrás de una botella de
Coca-Cola. “La Coca es más intelectual. A la Inca déjala 
para las comidas”, arremete sorbiendo el filtro de su quinto

Publicidad de la imperial.
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cigarrillo. El paisaje es la Universidad de Lima. Una cafe-
tería. Se diría que Hevia es inofensivo hasta que tiene ra-
zón: “Nosotros vemos comida por todas partes”. Nuestra
jerga es casi un menú. Cuando vemos piernas, decimos “yu-
cas”. Cuando vemos tetas, pensamos en “melones”. Cuando
vemos traseros, imaginamos un “queque”. Nos hacemos
“paltas” –así se llama en Perú al aguacate– cuando estamos
en problemas. Metemos un “café” cuando alguien se equi-
voca. Tiramos “arroz” cuando nos queremos zafar de un com-
promiso. “Creo que la identidad peruana que posee Inca
Kola es equivalente a la que tiene la comida”. Hevia ha dis-
parado el tiro de gracia: la mesa ha estado siempre servida
y la amarilla sólo se aprovechó de ella. Si la comida ha 
formado siempre nuestra identidad, a Inca Kola sólo se le
ocurrió acompañarla. La publicidad dio en el plato. Hevia
tiene que dictar clases. Bebe su último trago de Coca-Cola
y chau, nos tira arroz.

■ ■ ■

Susana Torres ha bebido más de la cuenta.
Ayer corrió vino en la reunión y se le nota rendida. La

Inca Kola no le hubiera dejado esta resaca. A mediodía, el
intenso sol de Chaclacayo invita a la siesta. Ella quiere 
dormir. Abre la puerta. “Quizá sea una tontería, pero creo
que Coca-Cola compró Inca Kola para arruinarla”, dice la
artista despidiéndose. Arruinarla. Brindar con Inca Kola
para arruinarla. ¿Salud? Ya Hernán Lanzara nos había 

asegurado que no era así y le creímos: “Es un gran producto.
En cualquier momento podría crecer hacia fuera”. Pero los
mismos números que muestra lo desaprueban. 

Cuando Goliat pagó por David, los veinticinco opera-
dores de Coca-Cola en el mundo recibieron una muestra
de Inca Kola para probar sus posibilidades de expansión.
M. Douglas Ivester lo había prometido: el imperio de la 
Inca ya estaba listo para conquistar otros territorios. Bote-
llas en guardia. Se dispara el sabor. El noventa y dos por
ciento del planeta se resiste. Puaj. Color de orina y sabor a
chicle. Sólo el norte de Chile y un pedazo de Ecuador 
sucumbieron a la seducción amarilla. Es decir, en un ma-
pa de conquistas, el imperio de la Inca es algo así como el
antiguo Tahuantinsuyo. No más. Los mismos límites que
los incas jamás pudieron atravesar. Inca Kola tampoco. La
negra, sin embargo, ha convertido el mundo en su rayuela.
Salta de un país a otro y se apodera de él. Desde México
hasta Islandia, mil millones de vasos al día. El mundo 
bebe Coca-Cola y se embota del American Way of Life. Ahora
sí, nos entregan el premio consuelo: la única gaseosa que
en todo el planeta ha podido derrotar a la negra es perua-
na y amarilla.

■ ■ ■

Pr e g u n ta  d ra m á t i c a :  ¿ Po d r í a  e l  P e r ú
sobrevivir sin la Inca Kola? Le quedaría Machu Pic-

chu, el cebiche, el pisco. Beberíamos más limonada, come-
ríamos más caramelos. Inca Kola va con todas las comidas,
y seríamos menos tolerantes después de cada almuerzo. Y
más flacos y quizá más tristes. Orinaríamos menos en las
calles. Ojalá. Pero ya no habría Inca Kola para vanagloriar-
se afuera –o adentro, con los de afuera–, donde a sólo unos
cuantos les gusta la Inca Kola. En el extranjero tendríamos
más tiempo para añorar menos. Una razón menos para que-
rer regresar. No regresaríamos tanto si no existiera la Inca.
Además, nos reconoceríamos menos. Sobreviviría el Perú,
pero no seríamos igual de peruanos. ¿Con qué acompaña-
ríamos nuestra comida? Hemos hecho de Inca Kola una ban-
dera gastronómica en un país donde la identidad nacional
entra por la boca. Cosa curiosa: nuestra bandera tiene los
colores de Coca-Cola, la forastera. Forasteros: el ex parla-
mentario inglés Matthew Parris vino al Perú, tomó Inca Ko-
la, conoció los Andes y escribió un libro sobre su viaje que
ahora es un best seller: Inca-Kola: Traveler’s tale of Peru. Fue
publicado en Inglaterra y ya va por su undécima edición.
Paradoja: el libro lleva el nombre de la gaseosa amarilla, y
Parris casi ni la menciona. No era necesario. La Inca Kola
fue para él –paladar acostumbrado al té y a la Coca-Cola
helada– lo más folclórico de su aventura. Lo más exótico de
nuestra cultura. Pero hay algo más detrás de esa botella: en
el Perú, las familias, los amigos, siguen siendo tribus 
reunidas alrededor de una mesa. Y en la mesa, la comida.
Y con la comida, la amarilla. Un ingrediente de nuestra 
forma de ser gregarios. Frase para la despedida: en el Perú,
Inca Kola te reúne. Afuera, te regresa. ~
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