


EL SI DE LOS NINOS

Un pais obsesionado con que las mujeres lleguen virgenes al matri-
monio es hoy el paraiso de los pederastas de nifios. Hace unos anos, el
autor de Valfierno viaj6 a Sri Lanka para descubrir un negocio que en
todo el mundo mueve unos cinco mil millones de délares al ano.

¢ Alguien sabe por qué los pedéfilos se vuelven pedéfilos?

— MARTIN CAPARROS —

® Asf QUE TODAVIA NO CONOCES A YOHAN?
dAh, pero es maravilloso. Maravilloso. Tal vez, si me
daunataque de bondad, mafiana te lo pasoy vasa ver.

Bert tiene cuarenta y nueve afios, y sus dos hijos ya estin en
la universidad. Su sefora se ocupa de la casa donde viven, cer-
ca de Diisseldorf, y parece que desde que los chicos se fueron
ella se aburre un poco, aunque Bert dice que él siempre le dio
lo mejor y que no tiene de qué quejarse, y debe ser cierto. Bert
usa esos anteojos de marco finisimo y unos labios muy finos y
una sonrisa fina de 6ptico germano al que uno le entregaria los
ojos sin temores. Bert tiene el pelo corto, muy prolijo, y una
vida intachable. Sélo que, en cuanto puede, una o dos veces por
ano, cuando la empresa éptica donde trabaja lo manda a la
India, Bert viene a darse una vuelta por Sri Lanka, el centro
mundial de la prostitucién de chicos. El resto de sus dias es un
ciudadano modelo, y vive del recuerdo:

—Pero si supiera que no puedo volver aqui, me desesperaria.

Dice Bert, ahora que estamos en tren de confesiones. No sé
por qué, hace un rato, se decidi6 a hablarme de esto. Segura-
mente porque ayer nos cruzamos, mientras yo entraba y ¢l salia
de la casita donde Bobby, el cafisho, tiene sus cuatro chicos. En
estos dias ya habiamos charlado un par de veces, en el bar de la
playa, pero nunca de esto, por supuesto. Quiza le guste suponer
que soy su cémplice. Debia de necesitar alguna compania.

—¢No, no vas a prender ese cigarrillo, no? ¢ No me digas que
vas a arruinar con tu cigarrillo este aire tan puro?

Un poco mas alld, el mar brilla con un azul inverosimil. El
sol, un poco menos. Hace calor. Esta mafiana la radio dijo que
estarfa fresco, no mas de treinta y tres. Unos chicos de diez o do-
ce juegan con las olas, se revuelcan, se pelean como cachorri-
tos. Bert los mira con ojos de catador experto. Me parece que

puedo pegarle o hacerle una pregunta més. Querria preguntar-
le por qué hace lo que hace pero no debo, porque Bert tiene que
suponer que yo soy uno de ellos:

—¢Y no te molesta que sean tan oscuros?

—Me parece que si no fueran negritos no podria.

Las playas del sudoeste de Sri Lanka son modelo: alguien
estudid las playas tropicales de todas las postales del mundo, y
se encargd de combinar la mds apropiada arena blanca, las
olitas perezosas mds apropiadamente turquesas, las palmeras
recostadas en el mas apropiado de los dngulos. Esta playa es
absolutamente intachable, y me hace sentir un poco torpe: si no
fuera por mi, todo serfa perfecto.

En la playa de Hikkaduwa reina la concordia: media docena
de surfistas australianos repletos de masculos muy raros, un par
de familias cingalesas numerosas y vestidas, dos o tres matrimo-
nios alemanes gordos con sus nifios, tres o cuatro parejas de via-
jeros con mochilas al hombro, unos cuantos perros, un par de
pescadores, los chicos morochitos revolcandose y cuatro o cinco
europeos cincuentones mirdndolos, sopesando posibilidades.
De vez en cuando pasa una pareja extrafia: uno es graso, cin-
cuentén, blancuzco, de panza poderosa y fuelle en la papada,
mirada zigzagueante, slip muy breve. El otro es un chico pura fi-
bra, oscuro, erizado de dientes, pantaloncito viejo, medio metro
més bajo que su compaiiero. Yo no conozco a Yohan pero, por lo
que voy sabiendo, dudo de que tenga mucho més de diez afios.

EL TURISMO SEXUAL EXISTIO SIEMPRE. YA ALGUN ROMA-
no escribia sobre “los finos tobillos y las salaces danzas” de
las cartaginesas de Cadiz, hace dos mil afios. Y Venecia atrafa
viajeros por sus cortesanas hace doscientos. Pero tltimamente,
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con la explosion turistica, el mundo se ha convertido en un
burdel con secciones bien diferenciadas. Hace unos afios, a
algunos gobiernos les pareci6 que podia ser una buena forma
de atraer turistas, es decir: dinero. En 1980, el primer ministro
de Tailandia se dirigfa a una reunién de gobernadores: “Para
incrementar el turismo en nuestro pafs, sefiores gobernadores,
deben contar con las bellezas naturales de sus provincias, asi
como con ciertas formas de entretenimiento que algunos de us-
tedes pueden considerar desagradables y vergonzosas porque
son formas de esparcimiento sexual que atraen a los turistas.
Debemos hacerlo porque tenemos que considerar los puestos
de trabajo que esto puede crear”. Y los agentes de viajes, los
hoteleros, las compafifas aéreas también sacan tajada. Los
turistas estén produciendo cambios en el mundo.

Los destinos de los turistas sexuales son variados. Los que
buscan el calor de las mulatas tropicales suelen ir a Brasil, Cuba
o Santo Domingo. Son mas que nada italianos, mexicanos,
espafioles. En Filipinas o Tailandia se encuentran los australia-
nos, japoneses, norteamericanos o chinos que quieren comprar-
se la sumision de ciertas orientales. Europa del Este funciona
Gltimamente como proveedora de esposas blancas y mas o
menos educadas paralos occidentales con problemas de seduc-
cién. Tanto en Brasil como en Tailandia, muchas de las chicas
son muy chicas. Organismos internacionales calculan que hay
en el mundo un millén de menores prostituyéndose, y que el
negocio mueve unos cinco mil millones de délares por afio.

En medio de todo, a Sri Lanka le quedd, como especia-
lidad, los chicos. Hay quienes dicen que fue, curiosamente,
culpadel machismo: las nifas, en Sri Lanka, estdin muy contro-
ladas, porque es fundamental que lleguen virgenes al matri-
monio. En cambio, los muchachitos pueden andar libremente
por ahi, sin restricciones. Como ademds son tan amables y
pobres y confiados, resultaron una presa casi ficil para los
primeros peddéfilos europeos que llegaron alrededor de 1980,
junto con los altimos bippies que escapaban de Goa, en la cos-
ta oeste de la India. Los peddfilos conseguian chicos sin nin-
gtn problema, y las autoridades no los molestaban. De vuelta
acasa, empezaron a correr lavoz. A los pocos afios, decenas de
miles llegaban todos los afios a Sri Lanka en busca de la carne
mds fresca. Y, dltimamente, la difusién circula bien por inter-
net. La tecnologfa sirve para todo.

Elturismo esla tercera fuente de divisas de Sri Lanka, detras
del té y la industria textil. En un pafs con un producto bruto
per cépita de apenas seiscientos sesenta délares anuales, la
entrada es importante. Pero el precio es demasiado alto. Las
estadisticas no son del todo fiables, pero se supone que hay,
en estos dfas, en las playas que rodean la capital, Colombo,
unos treinta mil menores, de entre seis y dieciséis afios, que se
prostituyen. Un estudio reciente mostré que uno de cada
cinco chicos habia sido abusado sexualmente en Sri Lanka. La
cuestion se estd convirtiendo en un problema nacional.

E N ESTA PLAYA, HIKKADUWA, NO SOLO HAY ALEMANES,
pero son la fuerza basica. Muchos carteles estan en ale-

mén, muchos locales te abordan en la playa diciéndote “wie
gehts”. Cada cincuenta metros se te aparece alguien que
empieza por preguntarte de dénde eres, sigue diciéndote si
no quieres comprar batik o médscaras o una excursién en bote
con fondo de vidrio alos corales y, muchas veces, termina por
ofrecerte un chico.

—¢De qué edad?

—De la que quieras. Ocho, diez, catorce...

La primera vez que Bobby me par6 le dije que si, que que-
rfa, porque tenfa que hacerlo. Pero cuando habiamos caminado
unos metros le dije que mejor manana. Yo sabia que tenia que
ir, pero me estaba dando un terrible retortijén en el estémago.
Hikkaduwa es tan bella, y estd en el medio de la nada. Unos
kilémetros hacia el sur hay pescadores que se pasan el dia col-
gados de troncos clavados en el lecho del mar, acechando a sus
presas. Un poco mds acd estd el drbol que acab6 con Manaos.
A fines del siglo XIX, la explotacién del caucho en el Amazonas
convirtié ese poblacho brasilefio en una ciudad donde dicen
que Caruso fue a cantar épera. Brasil tenia el monopolio mun-
dial del caucho y se enriquecia. Hasta que un inglés consigui6
sacar de contrabando unas semillas del drbol de goma —hevea
brasiliensis— y las plant6 en estos parajes. En pocos afios, la
industria del caucho en el sudeste asidtico acabé con la prospe-
ridad de Manaos, y lo condené a afios de siesta y mosquitero.

Al otro dfa, a eso de las seis de la tarde, Bobby me esperaba
en el mismo lugar de la playa. La puesta de sol era magnificay
habia un viento suave que ondeaba las palmeras. Bobby me
dijo que el precio segufa siendo el mismo, trescientas rupias, y
que Jagath ya me estaba esperando en la casa, ahi nomds, en
el pueblo. Trescientas rupias son unos cinco délares. Bobby
tenfa veintidés afios, una barbita mal cortada, la mirada dura
y un par de dientes menos. Era de un pueblo del interior.

—¢Y hace mucho que viniste para aqui?

—Vine cuando tenfa diez. Tenfa que irme de mi pueblo.
Tenia miedo de que me vendieran.

Mientras caminamos, Bobby me cuenta la historia de
Sunil, un amigo del pueblo: que su padre lo mandé a trabajar
a un hotel, aunque sabia para qué lo querian, porque un dia
apareci6 en el pueblo un hombre que le ofreci6 un televisor.
El padre de Sunil no tenia dinero, y el hombre le dijo que ¢l
se lo prestaba. El padre no podia devolvérselo, y el hombre le
dijo que si mandaba a Sunil a trabajar al hotel, en dos afios su
deuda estarfa saldada. Hace unos anos, en la India, un chico
me contd que sus padres lo habfan entregado por veinte meses
a un fabricante de cigarros para pagar la deuda contraida tras
una sequia. No es lo mismo una sequfa y la hipoteca para
salvar la tierra que un televisor: otra gran victoria de la tecno-
logia moderna.

Bobby me cuenta que cuando se enteré dela historia de Sunil
pensé que tenfa que escaparse antes de que su padre lo vendie-
ra. Su padre no tenfa trabajo, y habfa demasiados nifios. Bobby
se escapd pero no tenfa dénde vivir, pasaba hambre y dormia
en la calle. Al final encontré a su amigo Sunil en un hotel
cerca de Hikkaduwa, y Sunil habl6 con su patrén, un cafisho
de la zona. A los pocos dias, Bobby también tenia conchabo.
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Nos hemos parado bajo la sombra de un drbol muy grande.
Bobby me sigue contando y, para que me cuente, yo tengo que
ser amable con él. Lo nuestro es una triste carrera de ratas.

—Trabajé para ese hombre hasta que tuve diecinueve afios.
El tipo nos llevaba a casas de hombres blancos o a habitacio-
nes del hotel, segun. Pude aguantar més porque soy bajito, y
parecfa mds pequefio. Pero a los diecinueve me tiré a la calle.

Cuando llegan a esa edad los chicos ya son demasiado vie-
jos: se quedan fuera del circuito y no tienen demasiadas posi-
bilidades de reciclarse. Algunos, los mas astutos, siguen en el
ramo como intermediarios, cafishos. Y otros se reciclan en el
chiquitaje de la venta de drogas o los robos. Unos pocos zafan
y hay uno, cuya historia escuché varias veces, que consiguié
que un alemdn rico le pusiera casa y granja: es el modelo que
hace que muchos marchen. Quiza ni siquiera exista. Bobby
estuvo un par de afios sin saber qué hacer, pasindola muy mal,
hasta que decidié convertirse ¢l mismo en un cafisho.

—¢Y qué fue de tu amigo Sunil?

—A Sunil le fue mal. Le dieron mucha droga, y ahora no
puede vivir sin su cuota. Siempre dice que querria volver al
pueblo, pero no puede porque le da vergiienza, porque todos
saben dénde estuvo.

—¢Y entonces ti no vas a poder volver nunca?

—Si, yo voy a volver, y mis padres me van a recibir felices.

Bobby se sonrie un poco maligno, como quien rumia una
venganza:

—Yo voy a ahorrar mucho dinero, voy a volver con mucho
dinero. Entonces mis padres me van a tener que recibir y me
van a pedir que los perdone, yo los voy a perdonar y vamos a
hacer una gran fiesta.

—¢Y ya tienes algo ahorrado?

—Muy poco, pero ya voy a tener, en unos aios mas. Aqui se
gana bien.

Mientras vamos juntos por las calles del pueblito, la gente
me mira, sabe de qué se trata, y yo me hundo de vergiienza.
Aunque no es seguro que me estén condenando. Todavia no
estd nada claro, en estas tierras, que la prostitucién infantil sea
algo grave. Es, para muchos, una forma relativamente facil e
inofensiva de conseguir algin dinero. Hace tiempo que esta
gente dejé sus actividades habituales —el cultivo o la pesca—
ante el espejismo del turismo: en general, malviven de vender
cositas o de ofrecer servicios mds o menos confusos. Bobby me
dice que ya estamos llegando.

—dY te gusta hacer esto?

—Es un buen business.

Me dice, como si la cuestién no mereciera mas comentario.
Y es cierto que yo no estoy en condiciones de ponerme mora-
lista mientras me lleva hacia la cama de uno de sus chicos.

RT LANKA ES UNA ISLA PEGADA AL SUDESTE DE LA
India, de unos sesenta y cinco mil kilémetros cuadrados. En
ese espacio se concentra casi todo lo que el trépico puede ofre-
cer: playasincreibles, montafias de mds de dos mil metros, plan-
taciones de té, campos de arroz, la jungla mds espesa, tigres,

cobras, elefantes y flores, drboles y frutas que apenas tienen
nombre. “La isla mds bella de su tamafo en todo el mundo”,
escribi6, hacia 1295, Marco Polo, que habfa visto unas cuantas.

La isla se llam6 Tambapanni o Taprobane en tiempos de
Alejandro Magno, Serendib en el siglo X1, Ceilan para los
portugueses y otros colonos. Y siempre fue un poco mitica:
con uno de sus nombres, los ingleses inventaron una palabra
que no existe en ningtn otro idioma, serendipity: 1a facultad de
descubrir, por casualidad, algo inesperado. Serendipity es una
de las armas mds poderosas de la ciencia. Desde 1972, el pais
se llama Republica Democrdtica Socialista de Sri Lanka,
aunque ya nadie sabe bien por qué. Ceildn fue colonia inglesa
hasta 1948. Desde la independencia hubo diversos gobiernos,
todos surgidos de elecciones mds o menos limpias, y distintos
conflictos. A principios de los ochenta se acabé la ola estatista
que habfa dominado la escena y empez6 el reino de la eco-
nomia de mercado. El producto bruto aument6, y también
la pobreza y la desocupacion. La presidenta Chandrika
Bandaranaike hizo su campafia con la promesa de atacar esos
problemas. Una vez elegida, se lanzé a privatizar todo lo que
pudo, y ahora hay protestas.

En la prensa mundial, Sri Lanka existe poco. Las noticias
s6lo hablan de Sri Lanka cuando los guerrilleros tamiles —los
Tigres—hacen volar algo. Los tamiles son una etnia que viene
de la India, de religién hinduista, que vive sobre todo en el
norte. Los cingaleses, budistas que son originarios de Sri Lan-
ka y son mayorfa, gobiernan el pais. Los tamiles quieren
formar un estado independiente, y los cingaleses se oponen:
la guerra ya lleva afios.

OLOMBO ES UNA CIUDAD DE CASI UN MILLON DE

habitantes, aireaday razonablemente sucia, todo el tiem-
po en lucha contra matorrales y palmeras, pero no hay muchas
moscas. Supongo que no soportan tanto calor. En Colombo,
los olores de basura, de incienso y de especias se mezclan
con una buena dosis de sudor, escape y frito, y ese jabén de
aceite de coco con que se lavan todas las almas del sudeste
asidtico. Colombo tiene un centro colonial inglés mas o
menos decrépito, interrumpido por cuatro o cinco rascacielos
un poco cutres, muy fuera de lugar. Tiene un puerto de aguas
profundas donde hay una docena de casos de pirateria por mes.
Tiene un gran bazar donde todo se vende y se compra con el
placer del regateo. Tiene una zona residencial de caserones
rodeados de bananos, gomeros, canchas de cricket, un cemen-
terio contundente y su Kentucky Fried Chicken, por si acaso.
Tiene cantidad de barrios que oscilan entre la casita tipo Ban-
field y la choza sin tipo, con vacas retozando en los barriales,
y tiene, sobre todo, cuervos.

Los cuervos son los verdaderos amos de Colombo. Hay
quienes dicen que son mds de cien mil. Yo creo que es un gran
cuervo esencial dividido en particulas, el modelo del cuervo,
el Cuervo Rey. Los cuervos de Colombo gritan poderosos, dan
érdenes que todos simulan entender. Algiin dia van a ser go-
biernoy, ese dia, esta ciudad va a ser la capital de un mundo.
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Por ahora, Colombo es la capital de un pais en guerra sorda.

—Esta guerra no se va a terminar nunca.

Me dice, casi como si se jactara, Stanley, un profesor de
sociologia de la universidad, de origen burgber: los burghers son
los descendientes de los colonos holandeses, muy mezclados
y asimilados por los afios.

—Los cingaleses han matado demasiados tamiles. Hubo
pogromos, matanzas colectivas, quemas de casas y negocios.
Los tamiles no pueden vivir con los cingaleses, y ahora que
tienen un grupo armado que los defiende, es l6gico que lo
apoyen. Lo necesitan. Porque ahora el gobierno y los cinga-
leses se cuidan de hacer nada contra los tamiles, por miedo de
la reaccién de los Tigres.

Stanley tiene unos cuarenta afios: se educé en Inglaterra
y trata de mirar la historia desde afuera. Stanley va muy
occidental, con bluyines y una camisa Oxford.

—As{ que no hay reintegracién posible de los tamiles, y
los Tigres no se van a rendir, pero tampoco tienen suficiente
fuerza como para formar el Estado independiente que quie-
ren. Tal como estédn las cosas, esto puede durar aos y afios.

Sélo las costas del sudoeste son seguras. Los Tigres no
atacan los lugares turisticos, porque gran parte del negocio
del turismo pertenece a los tamiles, y serfa como escupir para
arriba.

ADIE SABE POR QUE LOS PEDOFILOS SE VUELVEN
peddfilos. Yo me lef varios articulos sobre la cuestion, y

todos hablan de los previsibles traumas infantiles, necesida-
des de afecto insatisfechas, dificultades para relacionarse, que
se descubren precisamente porque el fulano empieza a mano-
tear criaturas. Como quien dice que la pelota rueda porque es
redonda y es redonda porque rueda. Y los articulos suelen
terminar diciendo que, de todas formas, nadie sabe por qué
los pedéfilos se vuelven peddéfilos. Suelen parecer la gente mds
normal: un abogado francés, un bancario australiano, el
6ptico Bert, un jubilado suizo. Ni Bert ni los otros me conta-
ron demasiado por qué les gustaban tan chicos. Sus comenta-
rios no eran razones.

—Ay, es que son tan frescos, tan tiernitos: son tan inocen-
tes.

—Y ademds se les nota que de verdad me necesitan, y me
obedecen todo lo que les digo.

—Bueno, y sobre todo no estdn contaminados. Son tan
chicos, pobrecitos, que no pueden haberse contagiado nada.

En todo el mundo, la prostitucién infantil aument6 mucho
con el sida: el miedo a la enfermedad hizo que muchos
buscaran menores cada vez menores, con la idea equivocada
de que con ellos estarfan a salvo. Error: los tejidos jévenes de
los chicos tienen mds posibilidades de contagiarse el virus
y, ademds, sus abusadores no suelen protegerse. En 1995, un
estudio mostré que mds del treinta por ciento de los chicos y
chicas prostitutos en el sudeste asidtico estaban infectados. Uno
de esos dias, en Hikkaduwa, Christophe, un abogado francés
tan culto y encantador, me dijo que la pedofilia era s6lo un

escal6n, y me cit6 una frase del doctor Johnson:

—El que se convierte en una bestia se alivia del dolor de ser
un hombre.

No se sabe por qué los pedéfilos se vuelven peddéfilos. “Los
monstruos no estin abusando de estos chicos: los abusadores
son todos gente comun y corriente”, dijo un delegado a un
congreso en Estocolmo. El Primer Congreso Contra la Explo-
tacién Sexual Comercial de Nifios se habfa reunido alli. En
sus resoluciones, declaré que “la pobreza no puede ser usada
como justificacién de la explotacion sexual comercial de ni-
fios, aunque contribuye a formar el entorno que puede llevar
a esa explotacion. Hay otros factores complejos que también
contribuyen, como las desigualdades econémicas, las familias
desintegradas, la falta de educacién, el consumismo creciente,
las migraciones del campo a la ciudad, los conflictos armados
y el trafico de chicos”. Y resolvié presionar todo lo posible
para que los gobiernos europeos se hagan cargo de los desas-
tres de sus sibditos. De hecho, en los tltimos afos, Francia,
Alemania, Estados Unidos, Australia, Bélgica, Suiza y Suecia,
entre otros, dictaron leyes que permiten condenar a sus ciu-
dadanos que cometen abusos sexuales contra chicos fuera de
su territorio. En Inglaterra, un proyecto similar fue derrotado
en el Parlamento.

En Sri Lanka, el gobierno cambié ciertos articulos del
Cédigo Penal para introducir penas mayores a los acusados de
ese delito. Hasta ahora menos de veinte extranjeros fueron
juzgados, y sus condenas fueron irrisorias. Un médico francés
que se declaré culpable recibié una multa de treinta d6lares y
una condena de dos afios en suspenso.

—Ahora las leyes son mds severas y permitirfan atacar mds
en serio el asunto. Pero la cosa no estd ahi. Las leyes existen.
Lo que no existe es la voluntad de hacerlas cumplir.

Medird, dias después, en su oficina de Colombo, Maureen
Seneviratne. Tiene unos sesenta afios, es una sociéloga y pe-
riodista muy conocida y es, ademads, la presidenta de Peace
—Protecting Environmentand Children Everywhere—, unaor-
ganizacién que se ocupa, desde hace afios, del problema de la
prostitucién de nifios en Sri Lanka.

—A veces la policia recibe una denuncia, va a la casa de los
peddfilos y cuando llega, por supuesto, no hay nada: alguien
les avis6 y tuvieron tiempo para levantar todo y escaparse.
Estos sefiores suelen contar con muchas complicidades y
ventajas: la corrupcion de la policia local, el hecho de que
los politicos y los jueces son faciles de sobornar, la falta de
preocupacion general sobre la cuestion.

Esos sefores son, en general, los peces gordos: los que
hicieron de su pedofilia un estilo de vida o, incluso, un ne-
gocio muy serio. Los tipos como Bert o el francés Christophe
o el australiano Philip, mis compatfieros del hotelito de Hik-
kaduwa, son los aficionados. Los profesionales suelen insta-
larse tierra adentro: a quinientos o mil metros de la costa, en
medio de la vegetacién exagerada, en casas grandes con
parque y un paredén alrededor.

—Estos fulanos suelen hacer una pequeia inversién en el
pais, instalan un criadero de pollos o un taller textil para conse-

36 : LETrRAS LIBRES

DIiciEMBRE 2005




guir una visa de negocios y la tolerancia, la complicidad de
las autoridades. Sri Lanka es un pais pobre y necesita todo
el dinero que pueda llegarle. Asi que cuando viene alguien
a invertir, aunque sea poco, nadie le pone trabas. De ningtin
tipo.

Me dice, en la veranda del New Oriental Hotel, un
periodista local que no quiere que se sepa su nombre.

—Yo te cuento pero no me nombres. Los pedéfilos son muy
peligrosos, y en este pais no es caro contratar a un par de
sicarios.

El New Oriental Hotel de la ciudad de Galle tiene
trescientos afios, pero hace sélo ciento cincuenta que es ho-
tel. Los salones son amplios, los ventiladores perezosos, los
muebles Thonet de principios de siglo y los mucamos van
descalzos, con largos pareos blancos. En los salones vuelan
y cantan pajaritos. El New Oriental es el altimo reducto
verdaderamente victoriano que queda en el antiguo impe-
rio. En la veranda, boqueando las primeras brisas de la
tarde, el anénimo me explica las maneras.

—Entonces el fulano tiene distintas posibilidades. Puede
instalar una supuesta fundacién que se ocupa de los nifios
pobres, y asi estd mds que justificado para tener en su casa a
todos los chicos que quiera sin que nadie lo moleste. O pue-
de invitar a una familia local a vivir con él e instalarse como
una especie de tio que los mantiene a todos a cambio de que
lo dejen abusar de los hijos.

Galle estd en plena zona de playas y prostitucién: es una
pequena ciudad amurallada con un puerto desde donde los
portugueses exportaban canelay pimienta, y creo que no hay
lugar en este mundo donde el tiempo sea mas lento.

-0, mds simplemente, se instala en su casa y empieza a
comprarle chicos a sus familias o a los intermediarios locales.
Le pueden costar unos cien délares cada uno: algunos se com-
pran docenas. Después, en cualquiera de los casos, el fulano
puede empezar a traer a otros pedéfilos a pasar temporadas
en su casa, con servicio completo. Los visitantes se contactan
en Europa a través de las redes que ellos tienen alld y, cuan-
do llegan, los van a buscar al aeropuerto y los traen directa-
mente a estas casas. Algunos incluso, me contaron, los van a
buscar en una camioneta con tres o cuatro chicos, para que
el recién llegado no pierda niun momento. Y también se de-
dican a la produccién de videos pornograficos con chicos,
que después venden en Europa a través de sus redes.

A CASITA DE BOBBY ESTABA AL LADO DE UN CAMPO

de arroz rodeado de palmeras. Los campos de arroz son
como la mujer segtin la mayoria de las religiones: tersos a la
vista, resplandecientes de tan verdes, invitantes. Eso, de
lejos. Porque si uno caminara por ellos, se hundiria hasta
los muslos en tierra cenagosa. La casita tenia paredes de
ladrillo y ninguna tumba alrededor. En estos pueblos los
que tienen una casa con diez metros de tierra gozan de un
sefialado privilegio: se guardan a sus muertos. Los jardines
de estas casas rebosan de tumbas.

Cuando ibamos llegando nos cruzamos con Bert, que
salfa con su mejor cara de nada. Por encima, cuervos revo-
loteaban con graznidos. La casita estaba en silencio, y le
calculé tres o cuatro habitaciones. Bobby me llevé directa-
mente a una. Era diminuta, con una cama grande y la pared
sin revocar. El chico estaba sentado en el borde de la cama,
con un pantaloncito rojo y una sonrisa triste o asustada. Pa-
recfa muy chiquito. En la pieza no habia ventanas. Del techo
colgaba una lamparita. Hacfa calor, y yo queria escaparme.

—Bueno, yo los dejo.

Dijo Bobby, y se preparé para irse. A mi me dio la deses-
peracién:

—No, lo que yo quiero es que ¢l me cuente, y tG me tienes
que traducir.

—¢Qué?

Bobby me miré como si no se lo pudiera creer, y me pa-
rece que no se lo crefa: me miré como si me hubiera vuelto
loco. Yo traté de convencerlo.

—A algunos les gusta mirar, a otros tocar o lo que sea. A
mi{ me gusta que me cuenten historias.

Bobby le dijo al chico algo en cingalés. Supongo que le
explicaba mi locura. El chico se encogié de hombros, como
si ya todo le diera lo mismo. Era espantoso verlo, y me se-
gufan las ganas de salir corriendo.

—Fl se llama Jagath, y naci6 por aqui. Cuando tenia siete
afios, su madre se fue a trabajar de mucama a Arabia Saudita.

Me empez6 a contar Bobby. Més de trescientas mil mu-
jeres de Sri Lanka trabajan en paises drabes, y sus familias se
disuelven en su ausencia: poco después, su padre se fue, y Ja-
gath se qued6 con su abuela materna y una tfa. En esos me-
ses, apareci6 un inglés, el sefior Tony, que conoci6 a Jagath
en la playa. Se puso a charlar con él y después lo acompaiié
asu casa. El sefior Tony le dijo a la abuela que Jagath era un
chico muy inteligente y que queria ocuparse de su educacion:
la abuela no dudé demasiado, recibié cinco mil rupias y a los
pocos dias Jagath estaba instalado en la casa del inglés,
junto con otros cinco chicos. El sefior Tony los mandaba a la
escuela y, cada tarde, los llevaba a su cuarto a mirar pelicu-
las pornogrificas, y abusaba de ellos.

—Dice que las primeras veces le doli6 mucho y lloré
muchas horas. Después perdi6 el miedo y se fue acostum-
brando —dijo Bobby que le contaba Jagath.

Jagath hablaba bajito, en un tono siempre igual, como
quien odia sin violencia, bastante mds alld de la violencia.
Jagath estuvo dos anos en la casa del sefior Tony: ése era,
para él, el mundo. Una vez trat6 de escaparse y volvid ala ca-
sa de su abuela; la sefiora lo reté mucho y, cuando el inglés
lo fue a buscar, se lo entregé contenta. El seiior Tony habia
llevado regalos para todos.

—Después, hace unos meses, el sefior Tony se fue y cerré
la casa. Los chicos se quedaron en la calle. Jagath dice que no
querfa volver con su abuela. Primero estuvo trabajando un
poco por su cuenta, en la playa, pero tenfa problemas.
Después me encontrd, y se quedé conmigo —dijo Bobby, y
nunca sabré si se inventé todo.
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Jagath era flaquito, tenfa un par de mataduras en los hom-
bros, miraba para abajo. Por un momento tuve la sensacién
de que le daba mds miedo este relato que su trabajo habitual:
eraespantoso. Cada tanto, Bobby me recordaba que tenia que
pagarle las trescientas rupias que habfamos acordado. El di-
nero es casi todo para él: el chico se guarda, como mucho,
cincuenta de las trescientas rupias. Y Bobby le lleva tres o
cuatro gringos por dia, lo que encuentre. Yo le decia que si,
y me sentfa una basura.

—Asi que ahora yo lo protejo, le doy casa y comida y lo
cuido, porque yo sé cémo cuidar a los chicos.

Terminé Bobby, y se callé. Hubo un silencio. Jagath se que-
dé mirdndolo con la cara vacia. Recién entonces me di cuen-
ta de que en la pared de la cabecera de la cama habia un pés-
ter cruelmente pornogréfico: un bebé rosadote, purarazaaria,
con el culito empolvado y rozagante, muy en primer plano.

ARA LLEGAR A NEGOMBO TOME EL CAMINO MAS

largo, por la regién montariosa del interior de la isla. En
estas montafias se produce el mejor té del mundo: las muje-
res que lo cosechan cobran setenta y cinco rupias —poco més
de un doélar— por dia, y el alojamiento es en unos caserones
destartalados donde viven de a muchos. Sus chicos también
trabajan, cargando fardos o ayudando a clasificar las hojas.

—Yo quiero conocer Nueva York. Pero es tan grande que
estd muy lejos. éMds grande que la India es Nueva York?

La chica tenfa una sonrisa maravillosa y una extrafia idea
del mundo. Aunque tuviera su l6gica. Las pocas veces que
puede mirar la tele, suele aparecer ese lugar, Nueva York,
que debe ser tan grande. La chica era tamil, cortaba té y yo
le pregunté si sabia que vive en uno de los paises mas lindos
del mundo.

—No, épor qué? ¢Quién lo dice?

Después vi, al costado del camino, a un faquir colgado de
una grua: lo sostenfan seis ganchos hincados en su espalda. El
faquir era joven y decfa que no le dolia nada, y yo empecé a
pensar en la idea de su cuerpo y del sufrimiento fisico que
pueden tener estos sefiores. Entonces me acordé de una cifra:
el cincuenta por ciento de los guerrilleros tamiles muertos te-
nfa menos de diecinueve afos, y pensé en su idea de la nifiez
o de la adolescencia. Después me dije que eso es lo que
suelen decir los pedéfilos para justificarse: que estas culturas
tienen caracteristicas propias por las cuales abusar de sus chi-
cos no es tan grave. Los limites del analisis suelen ser filosos.

Segtin cuentan, toda esta historia empezé en Negombo,
atreinta kilémetros de Colombo, hacia 1980. Durante siglos,
a Negombo la llamaron la Pequesia Roma de Ceildn, porque
la colonizacién portuguesa la habia llenado de iglesias y ca-
télicos. Ahora suelen llamarla la Capital Nacional del Sida.
Entonces Negombo era un pueblito de pescadores donde se
construfan hoteles y pensiones para el turismo. Y con el
turismo llegaron los pedéfilos. Ahora Negombo es el lugar
mds vigilado del pais, y por eso muchos de los peddfilos
prefieren irse mds al sur, a Hikkaduwa y alrededores.

Aqui sucedié el mayor escindalo de los dltimos afios. Una
marfiana, en 1990, Jenevit Appuhami, el director de una es-
cuela del pueblo, encontré a dos chicos de diez afios tocdn-
dose en el bafio. Cuando empez6 a gritarles, uno de ellos le
dijo que el tio Baumann le habia pedido que le ensefiara a ha-
cer esas cosas a su amiguito. Viktor Baumann era un suizo de
Zurich, de cincuentaytres aios, que llegé a Negombo en 1984
e instal6 una fabrica de lamparitas. Amable, simpatico, gene-
roso, el tio Baumann ayudaba a todo el mundo: les pagaba los
materiales para terminar la casa, un entierro, los libros de los
chicos, la instalacién eléctrica, unos remedios. Todos lo que-
rian y lo respetaban. Y, ademds, era tan bueno con los nifios.

Eldirector de la escuela siguié averiguando. En unos dias
se enteré de que mds de treinta de sus alumnos habian pasa-
do por la cama del tio, y fue a hablar con el padre Anthony
Pinto, el director del colegio técnico que la congregacién Sa-
lesianos de Don Bosco tiene en Negombo. Juntos hicieron la
denuncia: Viktor Baumann estuvo detenido unas horas y lo
soltaron enseguida. Los calculos mas moderados hablaban
de que unos mil quinientos chicos habian pasado por su
enorme casa, para su esparcimiento y el de sus amigos.

—Fue tan dificil conseguir que lo juzgaran.

Dice el padre. Baumann tenia demasiados amigos en las
altas esferas. El padre Pinto tardé varios afios en conseguir
que Baumann fuera procesado. Finalmente, tras idas y
vueltas judiciales, un tribunal aprobé su extradicién a Suiza,
para que lo juzgaran sus compatriotas.

Esta mafana, en el colegio Don Bosco, el padre Pinto es-
td cumpliendo afos y a cada rato llega alguien a saludarlo o a
traerle una torta o a besarle la mano. En el colegio, el padre
trabaja con doscientos chicos que vienen de la prostitucion.

—Pero es muy dificil. A veces podemos rehabilitarlos, si
los agarramos antes de los dieciséis afios. Después ya es
muy dificil. Quedan como letdrgicos, no quieren tomar
responsabilidades ni estudiar ni trabajar. Y lamayorfa de ellos
abusan de otros chicos.

—éPor quér

—No sé. Asi es la naturaleza sexual del hombre. Esto es
unaamenazaseria para nuestro futuro como pais, y el gobier-
no parece que no se diera cuenta. O quiza si, y piensa que le
conviene.

Yo no entiendo cémo, y le pregunto.

—Es facil. Sitodos estos muchachos crecen débiles, sin vo-
luntad, al gobierno le va a resultar mucho mas fécil llevarlos
por las narices adonde quiera.

El padre Pinto tiene una sotana blanca y las ojeras muy
marcadas. Habla rdpido y a cada rato se queja de que no
tiene tiempo para nada.

—Pero, a mi juicio, los que tienen la culpa son los extran-
jeros que vienen. Los padres de los chicos son ignorantes y
les da la codicia, pero los extranjeros vienen a sabiendas, y
eso es imperdonable. Algunos en el primer mundo se preo-
cupan. ¢Y qué hacen? Organizan seminarios en hoteles de
cinco estrellas.

—¢Y laIglesia lo apoya?
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—Yo creo que su apoyo deberia ser mds fuerte. A veces da
la impresién de que también quieren cuidarse. Dicen misas
y misas, pero no hacen nada. A mi me amenazan, y la jerar-
quia no hace nada.

—¢Y usted, tiene miedo?

—No, si tuviera miedo me callarfa. Aqui, en Sri Lanka, por
diez mil rupias se puede comprar la muerte de cualquiera,
asi que tengo que tener cuidado. Pero eso no es lo que
importa. Todos morimos, y mejor que sea por una buena
causa. Lo que importa es tomar medidas.

El padre Pinto se apasiona. Hace un rato que cerré la
puerta y afuera lo esperan tres o cuatro con mds tortas y feli-
citaciones. Hace un calor de perros.

—{Qué medidas?

—Las mds duras, dentro de lo que permite el buen amor
cristiano.

—¢No le parece que a estos tipos habria que matarlos?

Me dijo, poco después, Appuhami, el director de la es-
cuela de Negombo.

—Es un problema de supervivencia. Si siguen asi, nos
dejan sin futuro. Hay que matarlos.

SA MISMA TARDE, YO ESTABA SENTADO SOBRE UN

bote en la playa cuando se me acerc6 Gamini. Soplaba
muchovientoylaplayaestabavacia. Gamini debia tener nue-
ve o diez afios, muchos dientes y dientes, la mirada vivay un
pantaloncito remendado. Gamini me dijo que viviaalld atrds,
en unas chozas al borde de la playa, y que decia su mama que
fuera a tomar té, “no problem”. Su inglés era escaso, pero le
alcanzaba.

Lachozatenia paredesde palmaentrelazada: dosambien-
tes con un fogén de leiia en uno, un catre en el otro, dos o
tres esterillas en el suelo, agujeros en el techo y una foto del
Papa colgando de un ganchito. La madre de Gamini era en-
cantadora. Su inglés, sorprendente. Me cont6 que tenfa otros
tres hijos, que era tamil y que habia tenido que venirse con
su marido, del norte, por la guerra.

—El ejército nonos dejaba tranquilos, sospechaba de todos.
A cualquier hombre joven lo perseguia. Asi no se podia vivir.

Decia la madre cuando llegé su marido, quejandose de
que no tenia trabajo. Al padre de Gamini le faltaban varios
dientes y estaba medio sucio, desastrado. La madre, en cam-
bio, parecia mas educada y su sonrisa tenia estilo. La madre
me mostré su tesoro: dos dlbumes de fotos con la comunién
de su hija mayor, los chicos en la escuela, sus padres. Visible-
mente, la familia habia conocido tiempos mejores. Mientras,
su marido se segufa quejando.

—Mariana es Navidad y mire c6mo estamos. No tenemos
ni para una comida decente.

Su mujer trataba de tranquilizarlo. Me habian dado su
unicassillay estaban sentados en el suelo. Gamini, recostado,
apoyaba la cabeza sobre el regazo de su madre.

—Cuando Dios quiera nos dard. Jestis también nacié en un
lugar como éste, ino?

Y sonrefa. Gamini le decia que me ofreciera té, que me
preguntara cudnto mds me quedaba, que si estaba casado. Le
dije que muy pocoy ella sonrefa. Gamini le dijo algo al oido.

—Gamini dice que le da pena que se vaya tan pronto.
Dice que cudndo va a volver.

Le dije que les agradecfa mucho y que ya me tenfa que ir.
Entonces ella me dijo que por qué no me quedaba un rato
con Gamini en la pieza.

—Una o dos horas, 0 més, lo que usted quiera. A ¢l le gusta
usted, y usted después puede regalarnos algo parala Navidad.

A ULTIMA NOCHE QUE PASE EN SRI LANKA LLOVIA

ropical sobre Colombo. Los goterones repicaban sobre
el techo de mi habitacién, y no era fécil dormirse. Recién
pude hacia las dos de la mafiana. Poco después me pareci6
ofr, entre suefios, unos golpes fuertes, insistentes. Medio
despierto, me di cuenta de que sonaban en mi puerta y fui a
abrir, refunfufiando. Del otro lado, el portero del hotelito
ponfa cara de disculpas, rodeado por dos policias con
uniformes caqui. Uno de los policias me apuntaba con un
revélver medio viejo. Los dos estaban muy mojados.

Fue una visién molesta. Empecé a pensar “ya estd, me
agarraron” antes de tener el tiempo necesario para imaginar
por qué podrian buscarme. Les pregunté qué pasaba y el
oficial del revélver me dijo que estaban buscando a alguien
y me mostré una foto carné de un tipo muy oscuro.

—Pero ése no soy yo.

Le dije, con mi mejor légica pava. El oficial dijo que era
verdad, que buenas noches, y se fueron. Yo tardé mucho en
volver a dormirme.

A la manana siguiente estaba tomando un té en el centro
con Stanley, el profesor de sociologfa, y le pregunté qué
podria haber sido. Stanley no le dio la menor importancia.
Era como si le preguntara por qué llovia.

—Nada, debian estar buscando a algun guerrillero tamil.

—iAqui en Colombo?

—Si, claro, aqui. ¢ Aqui es donde ponen las bombas, no?

Un poco mds alld, un policia muy armado cruzaba la
avenida de espaldas a los diez coches que se le venian en-
cima, como para mostrar quién mandaba. No era que no se
apurara: era que querfa mostrar que no se apuraba. El té esta-
ba delicioso. Stanley me vio la cara de placer, y me pregunté
si yo sabia que en la produccién de eso que me daba tanto
gusto trabajaban chicos de menos de diez afios.

—O sea que también en este caso hay menores que traba-
jan para nuestro placer. Y sin embargo nadie se escandaliza
mucho por eso, éno?

—Bueno, no eslo mismo. Aunque es obvio que habria que
acabar con el trabajo infantil.

—Si, pero t no habrias venido desde tan lejos para hacer
una nota sobre los chicos que trabajan en las plantaciones de
té, dno es cierto? En tu pafs también debe haber chicos que
trabajan.

¢En mi pais? —
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