


EL SÍ DE LOS NIÑOS

John, niño de Sri Lanka.  Foto:agencia france press

–¿Así  que todavía no conoces  a Yohan?
Ah, pero es maravilloso. Maravilloso. Tal vez, si me
da un ataque de bondad, mañana te lo paso y vas a ver.

Bert tiene cuarenta y nueve años, y sus dos hijos ya están en
la universidad. Su señora se ocupa de la casa donde viven, cer-
ca de Düsseldorf, y parece que desde que los chicos se fueron
ella se aburre un poco, aunque Bert dice que él siempre le dio
lo mejor y que no tiene de qué quejarse, y debe ser cierto. Bert
usa esos anteojos de marco finísimo y unos labios muy finos y
una sonrisa fina de óptico germano al que uno le entregaría los
ojos sin temores. Bert tiene el pelo corto, muy prolijo, y una 
vida intachable. Sólo que, en cuanto puede, una o dos veces por
año, cuando la empresa óptica donde trabaja lo manda a la 
India, Bert viene a darse una vuelta por Sri Lanka, el centro
mundial de la prostitución de chicos. El resto de sus días es un
ciudadano modelo, y vive del recuerdo:

–Pero si supiera que no puedo volver aquí, me desesperaría.
Dice Bert, ahora que estamos en tren de confesiones. No sé

por qué, hace un rato, se decidió a hablarme de esto. Segura-
mente porque ayer nos cruzamos, mientras yo entraba y él salía
de la casita donde Bobby, el cafisho, tiene sus cuatro chicos. En
estos días ya habíamos charlado un par de veces, en el bar de la
playa, pero nunca de esto, por supuesto. Quizá le guste suponer
que soy su cómplice. Debía de necesitar alguna compañía.

–¿No, no vas a prender ese cigarrillo, no? ¿No me digas que
vas a arruinar con tu cigarrillo este aire tan puro?

Un poco más allá, el mar brilla con un azul inverosímil. El
sol, un poco menos. Hace calor. Esta mañana la radio dijo que
estaría fresco, no más de treinta y tres. Unos chicos de diez o do-
ce juegan con las olas, se revuelcan, se pelean como cachorri-
tos. Bert los mira con ojos de catador experto. Me parece que

puedo pegarle o hacerle una pregunta más. Querría preguntar-
le por qué hace lo que hace pero no debo, porque Bert tiene que
suponer que yo soy uno de ellos:

–¿Y no te molesta que sean tan oscuros?
–Me parece que si no fueran negritos no podría.
Las playas del sudoeste de Sri Lanka son modelo: alguien

estudió las playas tropicales de todas las postales del mundo, y
se encargó de combinar la más apropiada arena blanca, las 
olitas perezosas más apropiadamente turquesas, las palmeras 
recostadas en el más apropiado de los ángulos. Esta playa es 
absolutamente intachable, y me hace sentir un poco torpe: si no
fuera por mí, todo sería perfecto.

En la playa de Hikkaduwa reina la concordia: media docena
de surfistas australianos repletos de músculos muy raros, un par
de familias cingalesas numerosas y vestidas, dos o tres matrimo-
nios alemanes gordos con sus niños, tres o cuatro parejas de via-
jeros con mochilas al hombro, unos cuantos perros, un par de
pescadores, los chicos morochitos revolcándose y cuatro o cinco
europeos cincuentones mirándolos, sopesando posibilidades. 
De vez en cuando pasa una pareja extraña: uno es graso, cin-
cuentón, blancuzco, de panza poderosa y fuelle en la papada, 
mirada zigzagueante, slip muy breve. El otro es un chico pura fi-
bra, oscuro, erizado de dientes, pantaloncito viejo, medio metro
más bajo que su compañero. Yo no conozco a Yohan pero, por lo
que voy sabiendo, dudo de que tenga mucho más de diez años.

■ ■ ■

El turismo sexual existió siempre. Ya algún roma-
no escribía sobre “los finos tobillos y las salaces danzas” de

las cartaginesas de Cádiz, hace dos mil años. Y Venecia atraía
viajeros por sus cortesanas hace doscientos. Pero últimamente,

– Martín Caparrós –

Un país obsesionado con que las mujeres lleguen vírgenes al matri-
monio es hoy el paraíso de los pederastas de niños. Hace unos años, el
autor de Valfierno viajó a Sri Lanka para descubrir un negocio que en
todo el mundo mueve unos cinco mil millones de dólares al año. 
¿Alguien sabe por qué los pedófilos se vuelven pedófilos?
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con la explosión turística, el mundo se ha convertido en un 
burdel con secciones bien diferenciadas. Hace unos años, a 
algunos gobiernos les pareció que podía ser una buena forma
de atraer turistas, es decir: dinero. En 1980, el primer ministro
de Tailandia se dirigía a una reunión de gobernadores: “Para
incrementar el turismo en nuestro país, señores gobernadores,
deben contar con las bellezas naturales de sus provincias, así
como con ciertas formas de entretenimiento que algunos de us-
tedes pueden considerar desagradables y vergonzosas porque
son formas de esparcimiento sexual que atraen a los turistas.
Debemos hacerlo porque tenemos que considerar los puestos
de trabajo que esto puede crear”. Y los agentes de viajes, los 
hoteleros, las compañías aéreas también sacan tajada. Los 
turistas están produciendo cambios en el mundo.

Los destinos de los turistas sexuales son variados. Los que
buscan el calor de las mulatas tropicales suelen ir a Brasil, Cuba
o Santo Domingo. Son más que nada italianos, mexicanos, 
españoles. En Filipinas o Tailandia se encuentran los australia-
nos, japoneses, norteamericanos o chinos que quieren comprar-
se la sumisión de ciertas orientales. Europa del Este funciona
últimamente como proveedora de esposas blancas y más o 
menos educadas para los occidentales con problemas de seduc-
ción. Tanto en Brasil como en Tailandia, muchas de las chicas
son muy chicas. Organismos internacionales calculan que hay
en el mundo un millón de menores prostituyéndose, y que el
negocio mueve unos cinco mil millones de dólares por año.

En medio de todo, a Sri Lanka le quedó, como especia-
lidad, los chicos. Hay quienes dicen que fue, curiosamente,
culpa del machismo: las niñas, en Sri Lanka, están muy contro-
ladas, porque es fundamental que lleguen vírgenes al matri-
monio. En cambio, los muchachitos pueden andar libremente
por ahí, sin restricciones. Como además son tan amables y
pobres y confiados, resultaron una presa casi fácil para los 
primeros pedófilos europeos que llegaron alrededor de 1980,
junto con los últimos hippies que escapaban de Goa, en la cos-
ta oeste de la India. Los pedófilos conseguían chicos sin nin-
gún problema, y las autoridades no los molestaban. De vuelta
a casa, empezaron a correr la voz. A los pocos años, decenas de
miles llegaban todos los años a Sri Lanka en busca de la carne
más fresca. Y, últimamente, la difusión circula bien por inter-
net. La tecnología sirve para todo.

El turismo es la tercera fuente de divisas de Sri Lanka, detrás
del té y la industria textil. En un país con un producto bruto
per cápita de apenas seiscientos sesenta dólares anuales, la
entrada es importante. Pero el precio es demasiado alto. Las
estadísticas no son del todo fiables, pero se supone que hay,
en estos días, en las playas que rodean la capital, Colombo,
unos treinta mil menores, de entre seis y dieciséis años, que se
prostituyen. Un estudio reciente mostró que uno de cada 
cinco chicos había sido abusado sexualmente en Sri Lanka. La
cuestión se está convirtiendo en un problema nacional.

■ ■ ■

En esta playa, Hikkaduwa, no sólo hay alemanes,
pero son la fuerza básica. Muchos carteles están en ale-

mán, muchos locales te abordan en la playa diciéndote “wie
gehts”. Cada cincuenta metros se te aparece alguien que 
empieza por preguntarte de dónde eres, sigue diciéndote si
no quieres comprar batik o máscaras o una excursión en bote
con fondo de vidrio a los corales y, muchas veces, termina por
ofrecerte un chico.

–¿De qué edad?
–De la que quieras. Ocho, diez, catorce...
La primera vez que Bobby me paró le dije que sí, que que-

ría, porque tenía que hacerlo. Pero cuando habíamos caminado
unos metros le dije que mejor mañana. Yo sabía que tenía que
ir, pero me estaba dando un terrible retortijón en el estómago.
Hikkaduwa es tan bella, y está en el medio de la nada. Unos 
kilómetros hacia el sur hay pescadores que se pasan el día col-
gados de troncos clavados en el lecho del mar, acechando a sus
presas. Un poco más acá está el árbol que acabó con Manaos.
A fines del siglo XIX, la explotación del caucho en el Amazonas
convirtió ese poblacho brasileño en una ciudad donde dicen
que Caruso fue a cantar ópera. Brasil tenía el monopolio mun-
dial del caucho y se enriquecía. Hasta que un inglés consiguió
sacar de contrabando unas semillas del árbol de goma –hevea
brasiliensis– y las plantó en estos parajes. En pocos años, la 
industria del caucho en el sudeste asiático acabó con la prospe-
ridad de Manaos, y lo condenó a años de siesta y mosquitero.

Al otro día, a eso de las seis de la tarde, Bobby me esperaba
en el mismo lugar de la playa. La puesta de sol era magnífica y
había un viento suave que ondeaba las palmeras. Bobby me 
dijo que el precio seguía siendo el mismo, trescientas rupias, y
que Jagath ya me estaba esperando en la casa, ahí nomás, en 
el pueblo. Trescientas rupias son unos cinco dólares. Bobby 
tenía veintidós años, una barbita mal cortada, la mirada dura 
y un par de dientes menos. Era de un pueblo del interior.

–¿Y hace mucho que viniste para aquí?
–Vine cuando tenía diez. Tenía que irme de mi pueblo. 

Tenía miedo de que me vendieran.
Mientras caminamos, Bobby me cuenta la historia de 

Sunil, un amigo del pueblo: que su padre lo mandó a trabajar
a un hotel, aunque sabía para qué lo querían, porque un día
apareció en el pueblo un hombre que le ofreció un televisor.
El padre de Sunil no tenía dinero, y el hombre le dijo que él
se lo prestaba. El padre no podía devolvérselo, y el hombre le
dijo que si mandaba a Sunil a trabajar al hotel, en dos años su
deuda estaría saldada. Hace unos años, en la India, un chico
me contó que sus padres lo habían entregado por veinte meses
a un fabricante de cigarros para pagar la deuda contraída tras
una sequía. No es lo mismo una sequía y la hipoteca para 
salvar la tierra que un televisor: otra gran victoria de la tecno-
logía moderna.

Bobby me cuenta que cuando se enteró de la historia de Sunil
pensó que tenía que escaparse antes de que su padre lo vendie-
ra. Su padre no tenía trabajo, y había demasiados niños. Bobby
se escapó pero no tenía dónde vivir, pasaba hambre y dormía
en la calle. Al final encontró a su amigo Sunil en un hotel 
cerca de Hikkaduwa, y Sunil habló con su patrón, un cafisho
de la zona. A los pocos días, Bobby también tenía conchabo.
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Nos hemos parado bajo la sombra de un árbol muy grande.
Bobby me sigue contando y, para que me cuente, yo tengo que
ser amable con él. Lo nuestro es una triste carrera de ratas.

–Trabajé para ese hombre hasta que tuve diecinueve años.
El tipo nos llevaba a casas de hombres blancos o a habitacio-
nes del hotel, según. Pude aguantar más porque soy bajito, y
parecía más pequeño. Pero a los diecinueve me tiró a la calle.

Cuando llegan a esa edad los chicos ya son demasiado vie-
jos: se quedan fuera del circuito y no tienen demasiadas posi-
bilidades de reciclarse. Algunos, los más astutos, siguen en el
ramo como intermediarios, cafishos. Y otros se reciclan en el
chiquitaje de la venta de drogas o los robos. Unos pocos zafan
y hay uno, cuya historia escuché varias veces, que consiguió
que un alemán rico le pusiera casa y granja: es el modelo que
hace que muchos marchen. Quizá ni siquiera exista. Bobby 
estuvo un par de años sin saber qué hacer, pasándola muy mal,
hasta que decidió convertirse él mismo en un cafisho.

–¿Y qué fue de tu amigo Sunil?
–A Sunil le fue mal. Le dieron mucha droga, y ahora no

puede vivir sin su cuota. Siempre dice que querría volver al
pueblo, pero no puede porque le da vergüenza, porque todos
saben dónde estuvo.

–¿Y entonces tú no vas a poder volver nunca?
–Sí, yo voy a volver, y mis padres me van a recibir felices.
Bobby se sonríe un poco maligno, como quien rumia una

venganza:
–Yo voy a ahorrar mucho dinero, voy a volver con mucho

dinero. Entonces mis padres me van a tener que recibir y me
van a pedir que los perdone, yo los voy a perdonar y vamos a
hacer una gran fiesta.

–¿Y ya tienes algo ahorrado?
–Muy poco, pero ya voy a tener, en unos años más. Aquí se

gana bien.
Mientras vamos juntos por las calles del pueblito, la gente

me mira, sabe de qué se trata, y yo me hundo de vergüenza.
Aunque no es seguro que me estén condenando. Todavía no
está nada claro, en estas tierras, que la prostitución infantil sea
algo grave. Es, para muchos, una forma relativamente fácil e
inofensiva de conseguir algún dinero. Hace tiempo que esta
gente dejó sus actividades habituales –el cultivo o la pesca–
ante el espejismo del turismo: en general, malviven de vender
cositas o de ofrecer servicios más o menos confusos. Bobby me
dice que ya estamos llegando.

–¿Y te gusta hacer esto?
–Es un buen business.
Me dice, como si la cuestión no mereciera más comentario.

Y es cierto que yo no estoy en condiciones de ponerme mora-
lista mientras me lleva hacia la cama de uno de sus chicos.

■ ■ ■

Sri Lanka es una isla pegada al sudeste de la
India, de unos sesenta y cinco mil kilómetros cuadrados. En

ese espacio se concentra casi todo lo que el trópico puede ofre-
cer: playas increíbles, montañas de más de dos mil metros, plan-
taciones de té, campos de arroz, la jungla más espesa, tigres,

cobras, elefantes y flores, árboles y frutas que apenas tienen 
nombre. “La isla más bella de su tamaño en todo el mundo”,
escribió, hacia 1295, Marco Polo, que había visto unas cuantas.

La isla se llamó Tambapanni o Taprobane en tiempos de
Alejandro Magno, Serendib en el siglo XIII, Ceilán para los
portugueses y otros colonos. Y siempre fue un poco mítica:
con uno de sus nombres, los ingleses inventaron una palabra
que no existe en ningún otro idioma, serendipity: la facultad de
descubrir, por casualidad, algo inesperado. Serendipity es una
de las armas más poderosas de la ciencia. Desde 1972, el país
se llama República Democrática Socialista de Sri Lanka, 
aunque ya nadie sabe bien por qué. Ceilán fue colonia inglesa
hasta 1948. Desde la independencia hubo diversos gobiernos,
todos surgidos de elecciones más o menos limpias, y distintos
conflictos. A principios de los ochenta se acabó la ola estatista
que había dominado la escena y empezó el reino de la eco-
nomía de mercado. El producto bruto aumentó, y también 
la pobreza y la desocupación. La presidenta Chandrika 
Bandaranaike hizo su campaña con la promesa de atacar esos
problemas. Una vez elegida, se lanzó a privatizar todo lo que
pudo, y ahora hay protestas.

En la prensa mundial, Sri Lanka existe poco. Las noticias
sólo hablan de Sri Lanka cuando los guerrilleros tamiles –los
Tigres– hacen volar algo. Los tamiles son una etnia que viene
de la India, de religión hinduista, que vive sobre todo en el
norte. Los cingaleses, budistas que son originarios de Sri Lan-
ka y son mayoría, gobiernan el país. Los tamiles quieren 
formar un estado independiente, y los cingaleses se oponen:
la guerra ya lleva años.

■ ■ ■

Colombo es una ciudad de casi un millón de
habitantes, aireada y razonablemente sucia, todo el tiem-

po en lucha contra matorrales y palmeras, pero no hay muchas
moscas. Supongo que no soportan tanto calor. En Colombo,
los olores de basura, de incienso y de especias se mezclan 
con una buena dosis de sudor, escape y frito, y ese jabón de
aceite de coco con que se lavan todas las almas del sudeste 
asiático. Colombo tiene un centro colonial inglés más o 
menos decrépito, interrumpido por cuatro o cinco rascacielos
un poco cutres, muy fuera de lugar. Tiene un puerto de aguas
profundas donde hay una docena de casos de piratería por mes.
Tiene un gran bazar donde todo se vende y se compra con el
placer del regateo. Tiene una zona residencial de caserones
rodeados de bananos, gomeros, canchas de cricket, un cemen-
terio contundente y su Kentucky Fried Chicken, por si acaso.
Tiene cantidad de barrios que oscilan entre la casita tipo Ban-
field y la choza sin tipo, con vacas retozando en los barriales,
y tiene, sobre todo, cuervos.

Los cuervos son los verdaderos amos de Colombo. Hay 
quienes dicen que son más de cien mil. Yo creo que es un gran
cuervo esencial dividido en partículas, el modelo del cuervo,
el Cuervo Rey. Los cuervos de Colombo gritan poderosos, dan
órdenes que todos simulan entender. Algún día van a ser go-
bierno y, ese día, esta ciudad va a ser la capital de un mundo.
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Por ahora, Colombo es la capital de un país en guerra sorda.
–Esta guerra no se va a terminar nunca.
Me dice, casi como si se jactara, Stanley, un profesor de 

sociología de la universidad, de origen burgher: los burghers son
los descendientes de los colonos holandeses, muy mezclados
y asimilados por los años.

–Los cingaleses han matado demasiados tamiles. Hubo 
pogromos, matanzas colectivas, quemas de casas y negocios.
Los tamiles no pueden vivir con los cingaleses, y ahora que
tienen un grupo armado que los defiende, es lógico que lo 
apoyen. Lo necesitan. Porque ahora el gobierno y los cinga-
leses se cuidan de hacer nada contra los tamiles, por miedo de
la reacción de los Tigres.

Stanley tiene unos cuarenta años: se educó en Inglaterra 
y trata de mirar la historia desde afuera. Stanley va muy 
occidental, con bluyines y una camisa Oxford.

–Así que no hay reintegración posible de los tamiles, y 
los Tigres no se van a rendir, pero tampoco tienen suficiente
fuerza como para formar el Estado independiente que quie-
ren. Tal como están las cosas, esto puede durar años y años.

Sólo las costas del sudoeste son seguras. Los Tigres no 
atacan los lugares turísticos, porque gran parte del negocio 
del turismo pertenece a los tamiles, y sería como escupir para
arriba.

■ ■ ■

Nadie sabe por qué los pedófilos se vuelven
pedófilos. Yo me leí varios artículos sobre la cuestión, y

todos hablan de los previsibles traumas infantiles, necesida-
des de afecto insatisfechas, dificultades para relacionarse, que
se descubren precisamente porque el fulano empieza a mano-
tear criaturas. Como quien dice que la pelota rueda porque es
redonda y es redonda porque rueda. Y los artículos suelen 
terminar diciendo que, de todas formas, nadie sabe por qué
los pedófilos se vuelven pedófilos. Suelen parecer la gente más
normal: un abogado francés, un bancario australiano, el 
óptico Bert, un jubilado suizo. Ni Bert ni los otros me conta-
ron demasiado por qué les gustaban tan chicos. Sus comenta-
rios no eran razones.

–Ay, es que son tan frescos, tan tiernitos: son tan inocen-
tes.

–Y además se les nota que de verdad me necesitan, y me
obedecen todo lo que les digo.

–Bueno, y sobre todo no están contaminados. Son tan 
chicos, pobrecitos, que no pueden haberse contagiado nada.

En todo el mundo, la prostitución infantil aumentó mucho
con el sida: el miedo a la enfermedad hizo que muchos 
buscaran menores cada vez menores, con la idea equivocada
de que con ellos estarían a salvo. Error: los tejidos jóvenes de
los chicos tienen más posibilidades de contagiarse el virus 
y, además, sus abusadores no suelen protegerse. En 1995, un
estudio mostró que más del treinta por ciento de los chicos y
chicas prostitutos en el sudeste asiático estaban infectados. Uno
de esos días, en Hikkaduwa, Christophe, un abogado francés 
tan culto y encantador, me dijo que la pedofilia era sólo un 

escalón, y me citó una frase del doctor Johnson:
–El que se convierte en una bestia se alivia del dolor de ser

un hombre.
No se sabe por qué los pedófilos se vuelven pedófilos. “Los

monstruos no están abusando de estos chicos: los abusadores
son todos gente común y corriente”, dijo un delegado a un
congreso en Estocolmo. El Primer Congreso Contra la Explo-
tación Sexual Comercial de Niños se había reunido allí. En
sus resoluciones, declaró que “la pobreza no puede ser usada
como justificación de la explotación sexual comercial de ni-
ños, aunque contribuye a formar el entorno que puede llevar
a esa explotación. Hay otros factores complejos que también
contribuyen, como las desigualdades económicas, las familias
desintegradas, la falta de educación, el consumismo creciente,
las migraciones del campo a la ciudad, los conflictos armados
y el tráfico de chicos”. Y resolvió presionar todo lo posible 
para que los gobiernos europeos se hagan cargo de los desas-
tres de sus súbditos. De hecho, en los últimos años, Francia,
Alemania, Estados Unidos, Australia, Bélgica, Suiza y Suecia,
entre otros, dictaron leyes que permiten condenar a sus ciu-
dadanos que cometen abusos sexuales contra chicos fuera de
su territorio. En Inglaterra, un proyecto similar fue derrotado
en el Parlamento.

En Sri Lanka, el gobierno cambió ciertos artículos del 
Código Penal para introducir penas mayores a los acusados de
ese delito. Hasta ahora menos de veinte extranjeros fueron 
juzgados, y sus condenas fueron irrisorias. Un médico francés
que se declaró culpable recibió una multa de treinta dólares y
una condena de dos años en suspenso.

–Ahora las leyes son más severas y permitirían atacar más
en serio el asunto. Pero la cosa no está ahí. Las leyes existen.
Lo que no existe es la voluntad de hacerlas cumplir.

Me dirá, días después, en su oficina de Colombo, Maureen
Seneviratne. Tiene unos sesenta años, es una socióloga y pe-
riodista muy conocida y es, además, la presidenta de Peace
–Protecting Environment and Children Everywhere–, una or-
ganización que se ocupa, desde hace años, del problema de la
prostitución de niños en Sri Lanka.

–A veces la policía recibe una denuncia, va a la casa de los
pedófilos y cuando llega, por supuesto, no hay nada: alguien
les avisó y tuvieron tiempo para levantar todo y escaparse. 
Estos señores suelen contar con muchas complicidades y 
ventajas: la corrupción de la policía local, el hecho de que 
los políticos y los jueces son fáciles de sobornar, la falta de 
preocupación general sobre la cuestión.

Esos señores son, en general, los peces gordos: los que 
hicieron de su pedofilia un estilo de vida o, incluso, un ne-
gocio muy serio. Los tipos como Bert o el francés Christophe
o el australiano Philip, mis compañeros del hotelito de Hik-
kaduwa, son los aficionados. Los profesionales suelen insta-
larse tierra adentro: a quinientos o mil metros de la costa, en
medio de la vegetación exagerada, en casas grandes con 
parque y un paredón alrededor.

–Estos fulanos suelen hacer una pequeña inversión en el
país, instalan un criadero de pollos o un taller textil para conse-
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guir una visa de negocios y la tolerancia, la complicidad de
las autoridades. Sri Lanka es un país pobre y necesita todo
el dinero que pueda llegarle. Así que cuando viene alguien
a invertir, aunque sea poco, nadie le pone trabas. De ningún
tipo.

Me dice, en la veranda del New Oriental Hotel, un 
periodista local que no quiere que se sepa su nombre.

–Yo te cuento pero no me nombres. Los pedófilos son muy
peligrosos, y en este país no es caro contratar a un par de 
sicarios.

El New Oriental Hotel de la ciudad de Galle tiene 
trescientos años, pero hace sólo ciento cincuenta que es ho-
tel. Los salones son amplios, los ventiladores perezosos, los 
muebles Thonet de principios de siglo y los mucamos van
descalzos, con largos pareos blancos. En los salones vuelan
y cantan pajaritos. El New Oriental es el último reducto 
verdaderamente victoriano que queda en el antiguo impe-
rio. En la veranda, boqueando las primeras brisas de la 
tarde, el anónimo me explica las maneras.

–Entonces el fulano tiene distintas posibilidades. Puede
instalar una supuesta fundación que se ocupa de los niños
pobres, y así está más que justificado para tener en su casa a
todos los chicos que quiera sin que nadie lo moleste. O pue-
de invitar a una familia local a vivir con él e instalarse como
una especie de tío que los mantiene a todos a cambio de que
lo dejen abusar de los hijos.

Galle está en plena zona de playas y prostitución: es una
pequeña ciudad amurallada con un puerto desde donde los
portugueses exportaban canela y pimienta, y creo que no hay
lugar en este mundo donde el tiempo sea más lento.

–O, más simplemente, se instala en su casa y empieza a
comprarle chicos a sus familias o a los intermediarios locales.
Le pueden costar unos cien dólares cada uno: algunos se com-
pran docenas. Después, en cualquiera de los casos, el fulano
puede empezar a traer a otros pedófilos a pasar temporadas
en su casa, con servicio completo. Los visitantes se contactan
en Europa a través de las redes que ellos tienen allá y, cuan-
do llegan, los van a buscar al aeropuerto y los traen directa-
mente a estas casas. Algunos incluso, me contaron, los van a
buscar en una camioneta con tres o cuatro chicos, para que
el recién llegado no pierda ni un momento. Y también se de-
dican a la producción de videos pornográficos con chicos,
que después venden en Europa a través de sus redes.

■ ■ ■

La casita de Bobby estaba al lado de un campo
de arroz rodeado de palmeras. Los campos de arroz son

como la mujer según la mayoría de las religiones: tersos a la
vista, resplandecientes de tan verdes, invitantes. Eso, de 
lejos. Porque si uno caminara por ellos, se hundiría hasta 
los muslos en tierra cenagosa. La casita tenía paredes de 
ladrillo y ninguna tumba alrededor. En estos pueblos los 
que tienen una casa con diez metros de tierra gozan de un
señalado privilegio: se guardan a sus muertos. Los jardines
de estas casas rebosan de tumbas.

Cuando íbamos llegando nos cruzamos con Bert, que 
salía con su mejor cara de nada. Por encima, cuervos revo-
loteaban con graznidos. La casita estaba en silencio, y le 
calculé tres o cuatro habitaciones. Bobby me llevó directa-
mente a una. Era diminuta, con una cama grande y la pared
sin revocar. El chico estaba sentado en el borde de la cama,
con un pantaloncito rojo y una sonrisa triste o asustada. Pa-
recía muy chiquito. En la pieza no había ventanas. Del techo
colgaba una lamparita. Hacía calor, y yo quería escaparme.

–Bueno, yo los dejo.
Dijo Bobby, y se preparó para irse. A mí me dio la deses-

peración:
–No, lo que yo quiero es que él me cuente, y tú me tienes

que traducir.
–¿Qué?
Bobby me miró como si no se lo pudiera creer, y me pa-

rece que no se lo creía: me miró como si me hubiera vuelto
loco. Yo traté de convencerlo.

–A algunos les gusta mirar, a otros tocar o lo que sea. A
mí me gusta que me cuenten historias.

Bobby le dijo al chico algo en cingalés. Supongo que le
explicaba mi locura. El chico se encogió de hombros, como
si ya todo le diera lo mismo. Era espantoso verlo, y me se-
guían las ganas de salir corriendo.

–Él se llama Jagath, y nació por aquí. Cuando tenía siete
años, su madre se fue a trabajar de mucama a Arabia Saudita.

Me empezó a contar Bobby. Más de trescientas mil mu-
jeres de Sri Lanka trabajan en países árabes, y sus familias se
disuelven en su ausencia: poco después, su padre se fue, y Ja-
gath se quedó con su abuela materna y una tía. En esos me-
ses, apareció un inglés, el señor Tony, que conoció a Jagath
en la playa. Se puso a charlar con él y después lo acompañó
a su casa. El señor Tony le dijo a la abuela que Jagath era un
chico muy inteligente y que quería ocuparse de su educación:
la abuela no dudó demasiado, recibió cinco mil rupias y a los
pocos días Jagath estaba instalado en la casa del inglés, 
junto con otros cinco chicos. El señor Tony los mandaba a la
escuela y, cada tarde, los llevaba a su cuarto a mirar pelícu-
las pornográficas, y abusaba de ellos.

–Dice que las primeras veces le dolió mucho y lloró 
muchas horas. Después perdió el miedo y se fue acostum-
brando –dijo Bobby que le contaba Jagath.

Jagath hablaba bajito, en un tono siempre igual, como
quien odia sin violencia, bastante más allá de la violencia. 
Jagath estuvo dos años en la casa del señor Tony: ése era, 
para él, el mundo. Una vez trató de escaparse y volvió a la ca-
sa de su abuela; la señora lo retó mucho y, cuando el inglés
lo fue a buscar, se lo entregó contenta. El señor Tony había
llevado regalos para todos.

–Después, hace unos meses, el señor Tony se fue y cerró
la casa. Los chicos se quedaron en la calle. Jagath dice que no
quería volver con su abuela. Primero estuvo trabajando un
poco por su cuenta, en la playa, pero tenía problemas. 
Después me encontró, y se quedó conmigo –dijo Bobby, y
nunca sabré si se inventó todo.
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Jagath era flaquito, tenía un par de mataduras en los hom-
bros, miraba para abajo. Por un momento tuve la sensación
de que le daba más miedo este relato que su trabajo habitual:
era espantoso. Cada tanto, Bobby me recordaba que tenía que
pagarle las trescientas rupias que habíamos acordado. El di-
nero es casi todo para él: el chico se guarda, como mucho,
cincuenta de las trescientas rupias. Y Bobby le lleva tres o
cuatro gringos por día, lo que encuentre. Yo le decía que sí,
y me sentía una basura.

–Así que ahora yo lo protejo, le doy casa y comida y lo 
cuido, porque yo sé cómo cuidar a los chicos.

Terminó Bobby, y se calló. Hubo un silencio. Jagath se que-
dó mirándolo con la cara vacía. Recién entonces me di cuen-
ta de que en la pared de la cabecera de la cama había un pós-
ter cruelmente pornográfico: un bebé rosadote, pura raza aria,
con el culito empolvado y rozagante, muy en primer plano.

■ ■ ■

Para llegar a Negombo tomé el camino más
largo, por la región montañosa del interior de la isla. En

estas montañas se produce el mejor té del mundo: las muje-
res que lo cosechan cobran setenta y cinco rupias –poco más
de un dólar– por día, y el alojamiento es en unos caserones
destartalados donde viven de a muchos. Sus chicos también
trabajan, cargando fardos o ayudando a clasificar las hojas.

–Yo quiero conocer Nueva York. Pero es tan grande que
está muy lejos. ¿Más grande que la India es Nueva York?

La chica tenía una sonrisa maravillosa y una extraña idea
del mundo. Aunque tuviera su lógica. Las pocas veces que
puede mirar la tele, suele aparecer ese lugar, Nueva York,
que debe ser tan grande. La chica era tamil, cortaba té y yo
le pregunté si sabía que vive en uno de los países más lindos
del mundo.

–No, ¿por qué? ¿Quién lo dice?
Después vi, al costado del camino, a un faquir colgado de

una grúa: lo sostenían seis ganchos hincados en su espalda. El
faquir era joven y decía que no le dolía nada, y yo empecé a
pensar en la idea de su cuerpo y del sufrimiento físico que
pueden tener estos señores. Entonces me acordé de una cifra:
el cincuenta por ciento de los guerrilleros tamiles muertos te-
nía menos de diecinueve años, y pensé en su idea de la niñez
o de la adolescencia. Después me dije que eso es lo que 
suelen decir los pedófilos para justificarse: que estas culturas
tienen características propias por las cuales abusar de sus chi-
cos no es tan grave. Los límites del análisis suelen ser filosos.

Según cuentan, toda esta historia empezó en Negombo,
a treinta kilómetros de Colombo, hacia 1980. Durante siglos,
a Negombo la llamaron la Pequeña Roma de Ceilán, porque
la colonización portuguesa la había llenado de iglesias y ca-
tólicos. Ahora suelen llamarla la Capital Nacional del Sida.
Entonces Negombo era un pueblito de pescadores donde se
construían hoteles y pensiones para el turismo. Y con el 
turismo llegaron los pedófilos. Ahora Negombo es el lugar
más vigilado del país, y por eso muchos de los pedófilos 
prefieren irse más al sur, a Hikkaduwa y alrededores.

Aquí sucedió el mayor escándalo de los últimos años. Una
mañana, en 1990, Jenevit Appuhami, el director de una es-
cuela del pueblo, encontró a dos chicos de diez años tocán-
dose en el baño. Cuando empezó a gritarles, uno de ellos le
dijo que el tío Baumann le había pedido que le enseñara a ha-
cer esas cosas a su amiguito. Viktor Baumann era un suizo de
Zúrich, de cincuenta y tres años, que llegó a Negombo en 1984
e instaló una fábrica de lamparitas. Amable, simpático, gene-
roso, el tío Baumann ayudaba a todo el mundo: les pagaba los
materiales para terminar la casa, un entierro, los libros de los
chicos, la instalación eléctrica, unos remedios. Todos lo que-
rían y lo respetaban. Y, además, era tan bueno con los niños.

El director de la escuela siguió averiguando. En unos días
se enteró de que más de treinta de sus alumnos habían pasa-
do por la cama del tío, y fue a hablar con el padre Anthony
Pinto, el director del colegio técnico que la congregación Sa-
lesianos de Don Bosco tiene en Negombo. Juntos hicieron la
denuncia: Viktor Baumann estuvo detenido unas horas y lo
soltaron enseguida. Los cálculos más moderados hablaban
de que unos mil quinientos chicos habían pasado por su 
enorme casa, para su esparcimiento y el de sus amigos.

–Fue tan difícil conseguir que lo juzgaran.
Dice el padre. Baumann tenía demasiados amigos en las

altas esferas. El padre Pinto tardó varios años en conseguir
que Baumann fuera procesado. Finalmente, tras idas y 
vueltas judiciales, un tribunal aprobó su extradición a Suiza,
para que lo juzgaran sus compatriotas.

Esta mañana, en el colegio Don Bosco, el padre Pinto es-
tá cumpliendo años y a cada rato llega alguien a saludarlo o a
traerle una torta o a besarle la mano. En el colegio, el padre
trabaja con doscientos chicos que vienen de la prostitución.

–Pero es muy difícil. A veces podemos rehabilitarlos, si
los agarramos antes de los dieciséis años. Después ya es 
muy difícil. Quedan como letárgicos, no quieren tomar 
responsabilidades ni estudiar ni trabajar. Y la mayoría de ellos
abusan de otros chicos.

–¿Por qué?
–No sé. Así es la naturaleza sexual del hombre. Esto es

una amenaza seria para nuestro futuro como país, y el gobier-
no parece que no se diera cuenta. O quizá sí, y piensa que le
conviene.

Yo no entiendo cómo, y le pregunto.
–Es fácil. Si todos estos muchachos crecen débiles, sin vo-

luntad, al gobierno le va a resultar mucho más fácil llevarlos
por las narices adonde quiera.

El padre Pinto tiene una sotana blanca y las ojeras muy
marcadas. Habla rápido y a cada rato se queja de que no 
tiene tiempo para nada.

–Pero, a mi juicio, los que tienen la culpa son los extran-
jeros que vienen. Los padres de los chicos son ignorantes y
les da la codicia, pero los extranjeros vienen a sabiendas, y
eso es imperdonable. Algunos en el primer mundo se preo-
cupan. ¿Y qué hacen? Organizan seminarios en hoteles de
cinco estrellas.

–¿Y la Iglesia lo apoya?

M A R T Í N C A PA R R Ó S
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–Yo creo que su apoyo debería ser más fuerte. A veces da
la impresión de que también quieren cuidarse. Dicen misas
y misas, pero no hacen nada. A mí me amenazan, y la jerar-
quía no hace nada.

–¿Y usted, tiene miedo?
–No, si tuviera miedo me callaría. Aquí, en Sri Lanka, por

diez mil rupias se puede comprar la muerte de cualquiera,
así que tengo que tener cuidado. Pero eso no es lo que 
importa. Todos morimos, y mejor que sea por una buena 
causa. Lo que importa es tomar medidas.

El padre Pinto se apasiona. Hace un rato que cerró la 
puerta y afuera lo esperan tres o cuatro con más tortas y feli-
citaciones. Hace un calor de perros.

–¿Qué medidas?
–Las más duras, dentro de lo que permite el buen amor

cristiano.
–¿No le parece que a estos tipos habría que matarlos?
Me dijo, poco después, Appuhami, el director de la es-

cuela de Negombo.
–Es un problema de supervivencia. Si siguen así, nos 

dejan sin futuro. Hay que matarlos.

■ ■ ■

Esa misma tarde, yo estaba sentado sobre un
bote en la playa cuando se me acercó Gamini. Soplaba

mucho viento y la playa estaba vacía. Gamini debía tener nue-
ve o diez años, muchos dientes y dientes, la mirada viva y un
pantaloncito remendado. Gamini me dijo que vivía allá atrás,
en unas chozas al borde de la playa, y que decía su mamá que
fuera a tomar té, “no problem”. Su inglés era escaso, pero le
alcanzaba.

La choza tenía paredes de palma entrelazada: dos ambien-
tes con un fogón de leña en uno, un catre en el otro, dos o
tres esterillas en el suelo, agujeros en el techo y una foto del
Papa colgando de un ganchito. La madre de Gamini era en-
cantadora. Su inglés, sorprendente. Me contó que tenía otros
tres hijos, que era tamil y que había tenido que venirse con
su marido, del norte, por la guerra.

–El ejército no nos dejaba tranquilos, sospechaba de todos.
A cualquier hombre joven lo perseguía. Así no se podía vivir.

Decía la madre cuando llegó su marido, quejándose de
que no tenía trabajo. Al padre de Gamini le faltaban varios
dientes y estaba medio sucio, desastrado. La madre, en cam-
bio, parecía más educada y su sonrisa tenía estilo. La madre
me mostró su tesoro: dos álbumes de fotos con la comunión
de su hija mayor, los chicos en la escuela, sus padres. Visible-
mente, la familia había conocido tiempos mejores. Mientras,
su marido se seguía quejando.

–Mañana es Navidad y mire cómo estamos. No tenemos
ni para una comida decente.

Su mujer trataba de tranquilizarlo. Me habían dado su 
única silla y estaban sentados en el suelo. Gamini, recostado,
apoyaba la cabeza sobre el regazo de su madre.

–Cuando Dios quiera nos dará. Jesús también nació en un
lugar como éste, ¿no?

Y sonreía. Gamini le decía que me ofreciera té, que me
preguntara cuánto más me quedaba, que si estaba casado. Le
dije que muy poco y ella sonreía. Gamini le dijo algo al oído.

–Gamini dice que le da pena que se vaya tan pronto. 
Dice que cuándo va a volver.

Le dije que les agradecía mucho y que ya me tenía que ir.
Entonces ella me dijo que por qué no me quedaba un rato
con Gamini en la pieza.

–Una o dos horas, o más, lo que usted quiera. A él le gusta
usted, y usted después puede regalarnos algo para la Navidad.

■ ■ ■

La última noche que pasé en Sri Lanka llovía
tropical sobre Colombo. Los goterones repicaban sobre

el techo de mi habitación, y no era fácil dormirse. Recién 
pude hacia las dos de la mañana. Poco después me pareció
oír, entre sueños, unos golpes fuertes, insistentes. Medio 
despierto, me di cuenta de que sonaban en mi puerta y fui a
abrir, refunfuñando. Del otro lado, el portero del hotelito 
ponía cara de disculpas, rodeado por dos policías con 
uniformes caqui. Uno de los policías me apuntaba con un 
revólver medio viejo. Los dos estaban muy mojados.

Fue una visión molesta. Empecé a pensar “ya está, me 
agarraron” antes de tener el tiempo necesario para imaginar
por qué podrían buscarme. Les pregunté qué pasaba y el 
oficial del revólver me dijo que estaban buscando a alguien
y me mostró una foto carné de un tipo muy oscuro.

–Pero ése no soy yo.
Le dije, con mi mejor lógica pava. El oficial dijo que era

verdad, que buenas noches, y se fueron. Yo tardé mucho en
volver a dormirme.

A la mañana siguiente estaba tomando un té en el centro
con Stanley, el profesor de sociología, y le pregunté qué 
podría haber sido. Stanley no le dio la menor importancia.
Era como si le preguntara por qué llovía.

–Nada, debían estar buscando a algún guerrillero tamil.
–¿Aquí en Colombo?
–Sí, claro, aquí. ¿Aquí es donde ponen las bombas, no?
Un poco más allá, un policía muy armado cruzaba la 

avenida de espaldas a los diez coches que se le venían en-
cima, como para mostrar quién mandaba. No era que no se
apurara: era que quería mostrar que no se apuraba. El té esta-
ba delicioso. Stanley me vio la cara de placer, y me preguntó
si yo sabía que en la producción de eso que me daba tanto
gusto trabajaban chicos de menos de diez años.

–O sea que también en este caso hay menores que traba-
jan para nuestro placer. Y sin embargo nadie se escandaliza
mucho por eso, ¿no?

–Bueno, no es lo mismo. Aunque es obvio que habría que
acabar con el trabajo infantil.

–Sí, pero tú no habrías venido desde tan lejos para hacer
una nota sobre los chicos que trabajan en las plantaciones de
té, ¿no es cierto? En tu país también debe haber chicos que
trabajan.

¿En mi país? ~


