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L
a concomitancia de las conmemoraciones, que no es más
que la manera que tenemos de reemplazar el azar de 
los nacimientos, a veces da pie a útiles aproximaciones. 

Sartre, Aron, Nizan, Mounier, los cuatro nacieron en 1905. 
Habríamos podido tomar otras fechas;
por ejemplo, el año en que obtuvieron
sus respectivas cátedras, que habría 
sugerido otros acercamientos. Pero la
que escogimos resulta conveniente,
pues subraya de entrada lo que tienen
en común: siendo filósofos, los cuatro
eligieron colocarse bajo el signo del
compromiso, sobre el que teorizarán 
cada cual a su modo. Los cuatro, en 
distinta medida, vivirán una ruptura
con la Universidad, que los formó.
Aron, el más universitario, se asentará
como sociólogo, luego de abandonar la
filosofía pura, y hará una larga carrera
como periodista. Mounier se dedicará
a las revistas, fundará y animará Esprit.
Nizan será el intelectual militante, 
entregado al Partido Comunista hasta
la muerte. Y Sartre, por supuesto, el in-
telectual total, tanto hombre de letras
como novelista, filósofo, libelista, signatario y también militan-
te, fundador de revistas y periodista.

Salir de la Universidad para pensar
Así pues, los cuatro rechazaban la filosofía enseñada, más que
la pedagogía, puesto que, desde el periodismo en revistas, has-
ta pasar por numerosas conferencias, se convirtieron de hecho

en pedagogos. Pero no universitarios, o de manera marginal. 
Dos cosas los alejaban de la institución: la constricción de las
disciplinas, su cerrazón, y, desde entonces, esa impresión de dar
vueltas en un lugar cerrado. Y luego, la sombría repetición de

los cursos, su desarrollo armonioso y
magistral. No es que no tuvieran un 
excelente desempeño en ellos: los de
Aron dejarán huella y serán publicados,
y Sartre fue, según parece, un brillante
profesor. Pero tienen que ir más lejos,
pues la Universidad que conocen, si
bien los instruye, ha dejado de nutrir-
los: en Les Chiens de garde, Nizan ajusta-
rá algunas cuentas con el racionalismo
optimista de un Brunschvicg, al que 
harán eco algunos años más tarde los
adioses al pensamiento de Alain, 
Merleau-Ponty y Sartre. No quieren 
filosofías del progreso, legado de los 
dos siglos precedentes, e incluso de los
primeros años del siglo XX. Al único que
podrían reivindicar, al menos algunos
de ellos, Mounier en primer lugar, es a
Bergson, tan crítico ya frente al positi-
vismo, el racionalismo y el pensamien-

to progresista, tan poco académico y plenamente escritor.
Viven su infancia durante la Gran Guerra; huérfanos o con

padres ausentes, tienen que recomenzar desde cero. Durante la
Segunda Guerra Mundial se movilizarán, pues ya están pre-
parados para ello. Ese mundo ha quedado roto y en desorden,
todos los esfuerzos deben empezar de nuevo. ¿Serán los pri-
meros? Tal vez no, pues al iniciarse el siglo personajes como 
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Un mundo perdido

¿Cuál es el mínimo común múltiplo que une las biografías de Jean-Paul Sartre, Paul Nizan,
Emanuel Mounier y Raymond Aron, aparte de ser hombres de letras franceses, nacidos en 1905?
Joël Roman, redactor de Esprit, la revista fundada por Mounier, distingue dos rasgos: una vida
intelectual al margen de la universidad y un compromiso activo en el debate público.

Paul Nizan, 1905-1940.
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Péguy y Sorel rompieron lanzas con la Universidad y el progre-
sismo. Nuestros cuatro autores los leerán y serán sus herederos,
si bien de manera oblicua. Bautizarán su actitud como dialécti-
ca, nada, contradicción, rechazo, y buscarán en esta nueva filo-
sofía venida de Alemania, la fenomenología, medios de acceso
a las cosas mismas.

Conjugan la inteligencia con la política: un medio para com-
prender alguna cosa cuando las tinieblas se vuelven más densas
y la vida de los hombres se rompe en pedazos. Es el rechazo a
una filosofía arrulladora, al desorden establecido, es la necesi-
dad de inventar, es una nueva etapa de la libertad.

Son hombres de letras, sobre todo articulistas, de textos 
breves y comprometidos, con una toma de posición, de escritos
combatientes. Sus libros son largos artículos, no tesis ni de-
pósitos de saber. Esta crítica activa, práctica de la Universidad,
es la crítica contra una filosofía vuelta disciplina, separada del
mundo y de la vida, dedicada a la erudición. Ellos proclaman
que la filosofía continúa, pero en otra parte: del lado de las 
preguntas vivas que se plantean los seres humanos, del lado 
de lo que pronto llamaremos la existencia. Le reprochan al 
racionalismo ignorar la dudas y angustias que los asaltan: le 
reprochan ser una filosofía de la mesura, de la transparencia 
regulada del mundo al discurso y de los discursos entre sí. Le
reprochan al progresismo el creer que las tinieblas han queda-
do atrás, que han sido superadas, que podemos contentarnos
con bautizar como oscurantismo a esa influencia que la luz po-
dría disipar. Saben que las auténticas tinieblas no son ilusiones,
que cada quien las lleva dentro de sí, indescifrables, antes de
que acaben por invadirlo todo. El pensamiento del progreso pro-
longa un mundo que continúa; ellos comienzan en uno que se

acaba. La cuestión social para Nizan, la cuestión civilizacional
y religiosa para Mounier, la cuestión histórica para Aron o la
cuestión metafísica para Sartre no son etapas de un programa
que se va cumpliendo, sino marcas de un desgarramiento profun-
do y original, de contradicciones insolubles e insuperables. Por
supuesto, hay un progreso en las ciencias y las técnicas: todo 
el mundo puede constatarlo. Pero eso no indica un progreso 
general del espíritu humano, un avance de algún tipo, o un 
modelo del progreso moral, social y político. Si es acumulativo,
se debe a que es sectorial; si es lineal, es porque se debe en gran
parte a la sola razón. Pero la vida humana es todo menos racio-
nal, y el progreso mismo se acompaña de un cortejo de dificul-
tades nuevas, de contradicciones, es decir, de verdaderas regre-
siones. Detrás de la ciencia, se perfila el cientificismo, y detrás
de la técnica, el tecnicismo, que enmascara una nueva forma de
dominación como liberación, que enturbia y vuelve ilegibles las
verdaderas relaciones humanas, que son las de oposición.

Nacimiento del compromiso
Esas críticas se resumen en una frase: crítica del mundo bur-
gués. Los títulos de los dos panfletos de Berl (Mort de la pensée
bourgeoise, Mort de la morale bourgeoise) condensan ese sentimiento.
Lo burgués es de entrada la ignorancia del movimiento real del
mundo, de sus divisiones, de su tragedia. Es el hombre que se
contenta con palabras, y que, a falta de un auténtico proyecto
colectivo, se llena la boca de ideales. Es la reverencia a una forma
específica de cultura, a la vez elitista y rebuscada, que separa y
divide. Es, en fin, quien se construye aparte, como individuo 
separado y se imagina entrar después en relación con sus 
semejantes. Es el individuo abstracto. Pero este individuo auto-
suficiente, libre y racional, ligado contractualmente a los demás
para constituir una sociedad regulada es el ideal del racionalis-
mo. En sus escritos, es a él a quien toma como blanco Nizan, por
supuesto, armado con la formidable retórica comunista, pero
también Mounier, para quien el personalismo comunitario 
está en las antípodas del mundo burgués. Y si Sartre es resuelta-
mente individualista (hasta el punto de rechazar todo com-
promiso político, e incluso de rechazar votar), se trata de un 
individualismo protestatario, es el burgués de Bouville, del que
ya se burló Flaubert, al que aborrece (La Náusea), es la concep-
ción mezquina de la psicología asociacionista la que critica en
La imaginación, es ya la libertad-surgimiento, la libertad aniqui-
ladora de El ser y la nada la que se perfila. En cuanto a Aron, si
parece menos radical, más sereno, es porque fue a buscar en 
Alemania las herramientas de una crítica del magisterio de la
historia en la sociología de Weber y la filosofía de Husserl y 
Dilthey, que es también una crítica de la disponibilidad del sen-
tido y que restituye a la historia su peso propio, casi ontológico.

Esta concepción de la filosofía, esta sensibilidad particular
al momento, esa preocupación por el hombre concreto los con-
ducirán a un pensamiento del compromiso, cierto que distinto
para cada uno de ellos, pero todos deslindándose de las posturas
clásicas. Para Nizan, la precocidad del compromiso se confun-

Raymond Aron, 1905-1983.
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de con la adhesión al Partido Comunista: no tematiza el com-
promiso, tal es su aceptación de la perspectiva revolucionaria
del partido, aparentemente sin reacciones anímicas en cuanto a
las fluctuaciones de la línea. La ruptura de 1939 será en cambio
muy intensa y quizá más amarga, pero su muerte en los comba-
tes de la primavera de 1940 no le dejará tiempo para inventar
una postura de intelectual comunista apartidista. Aron es ya el
más lúcido, es quien percibe la amenaza contenida en el nazis-
mo naciente, y busca en vano dar a conocer ese descubrimien-
to. Contará en sus Memorias su intento de alertar a los oficiales
franceses, y el impacto que le produjo la respuesta: “¿Qué 
habría hecho usted en mi lugar?” En adelante, será un analista
que siempre integrará la pregunta de lo que es posible, de la 
acción, que condensará en esa postura de “espectador compro-
metido”. Pero acabó sentenciando: “La filosofía no da la talla
frente a Hitler.”

Fue a Mounier a quien correspondió proponer la concep-
ción más elaborada del compromiso, mientras que Sartre espe-
rará a la posguerra para volverse su heraldo. Por el momento,
más bien se las da de filósofo libre, menos dandi que el primer
Nizan, y quizá más gozador. Mounier, bajo la influencia de Land-
berg, trata de enunciar la necesaria coherencia y adhesión del
pensador en ese tiempo, y la no menos necesaria distancia crí-
tica que hay que tomar. Rechazar las doctrinas abstractas 
sin santificar lo real, interpelar a la época desde el interior, fue
la tarea que se asignó a sí mismo y a Esprit. La elección de la 
revista no es un hecho contingente: sólo un colectivo, sólo la pe-
riodicidad del pensamiento puede garantizar que se cumplan
las exigencias del compromiso así definido. Si bien permite una
crítica lúcida, esta postura también tiene sus riesgos: caer en un
profeticismo un poco apocalíptico, una crítica de la civilización
que difícilmente encuentre acogida en el mundo. Pero es 
también el medio para pertenecer al tiempo en el que se vive y
evitar la pura conjetura.

La ruptura de la guerra
Nuestra perspectiva sobre estos cuatro personajes, necesariamen-
te retrospectiva, se falsea al confundirlos en un mismo momento
histórico. Nizan y Mounier son hombres de preguerra, de elec-
ciones precoces, de convicciones ya templadas. El primero, muer-
to en el umbral del cataclismo que temía, el segundo fallecido
en 1950, cinco años después del fin de la guerra, todavía sin sa-
ber qué rostro tomaría el mundo a partir de entonces. Después
de haber disipado los equívocos de Vichy –contrariamente a lo
que se ha dicho en diversas ocasiones–,1 con mejor fortuna que
otros, será tentado brevemente por la aventura de sus compañe-
ros de ruta, antes de abrir la vía a lo que todavía no lleva el nom-
bre de Crítica del Totalitarismo. De todas maneras, la Esprit de
posguerra no deja de lado ninguno de los combates necesarios
y frecuentemente tiene un papel esencial en las situaciones 
más importantes: la reconciliación francoalemana, la crítica del
colonialismo, la redefinición de una ciudadanía económica y
social y la modernización de Francia. En cambio, Sartre y Aron

pertenecen más bien a la posguerra, incluso si Aron se enrola
en la France Libre. Su actividad periodística se desarrolla al 
acabar la guerra y sus grandes combates serán la lucha contra 
el comunismo, pero también la oposición a la Guerra de 
Argelia y la reforma de la sociedad francesa. En cuanto a 
Sartre, compensará su compromiso más tardío con un acti-
vismo generalizado, hasta el punto de, con el tiempo, tomar el
papel del intelectual crítico por definición. Pero si Nizan fue
amigo de Sartre, éste tiene como contemporáneo comunista 
a Kanapa. De manera general, el Partido Comunista de pre-
guerra, elitista, revolucionario e internacionalista, el de Nizan,
tiene poco en común con el partido de masas de la posguerra,
que conocerá una breve experiencia gubernamental en la Li-
beración, y, sobre todo, se volverá apologista de la Unión Sovié-
tica de la Guerra Fría al tiempo que cultiva un patriotismo, es
decir, un nacionalismo receloso.

Las divergencias no son solamente de época, sino de opciones,
y quizá todavía más de personas, de temperamentos. Otros han
mencionado la moderación de Aron, el dandismo de Nizan, la
generosidad de Sartre, la rijosa aspereza de Mounier. Los cua-
tro obtienen por oposición sus títulos en la cátedra de filosofía
en los mismos años (1928-1929), pero en distintas condiciones:
Sartre, Nizan y Aron son parisinos, al menos parcialmente, y
normalistas. Mounier es de provincia y estudia en la Universi-
dad. Los primeros serán pronto ateos, o al menos no tendrán
una inquietud religiosa particular. El último es católico.
Mounier pertenecerá siempre a un círculo, al que critica sin 
contemplaciones, pero que ve como el terreno de su responsa-
bilidad. Ése será durante mucho tiempo el caso de Esprit, hasta
después del Concilio Vaticano II, mientras siga siendo un medio
católico, que no se disolverá realmente sino hasta el periodo que
siguió a los movimientos de 1968. Los otros tres eligieron para
sí familias más o menos estables, pero sin la coherencia del ca-

1 La breve reaparición de Esprit, entre el otoño de 1940 y el verano de 1941, ha hecho correr
mucha tinta. Hemos vuelto con frecuencia a ese tema, en la revista. La reedición de la tota-
lidad de los números en cuestión permite ahora a cada lector hacerse su propia idea al res-
pecto. Ver Esprit, noviembre 1940-agosto 1941, reproducción integral presentada y comenta-
da por Bernard Comte, París, Éditions Esprit, 2004.

Emanuel Mounier, 1905-1950.
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tolicismo. Nizan será rechazado por los suyos, Aron criticará el
pensamiento de derechas desde la derecha misma, y no se acep-
tará como judío sino en el ocaso de la vida, Sartre buscará sin
éxito preservar su libertad al filo de sus sucesivas adhesiones, no
sin extraviarse con frecuencia en imaginarias situaciones de 
entrenamiento –él como maestro y los otros como aprendices–
en las que, más que ser respetado y leído, es realmente utiliza-
do: le sucede con los comunistas en los años cincuenta, con los
anticolonialistas en los sesenta y con los izquierdistas en los 
setenta. A partir de ese hecho, los tres, más que Mounier, tal vez,
pueden también estar disponibles para lecturas más libres, 
adhiriéndose a los independientes. Tampoco sus logros son equi-
parables: si bien Nizan es un novelista y un crítico alerta, nos
faltó conocer lo que habría podido alcanzar. Mounier también
es una promesa cuando desaparece, incluso si no podemos más
que sentirnos sorprendidos por el contraste entre la vivacidad
de sus ensayos polémicos y algunos de sus trabajos teóricos 
fallidos, como el Traité du caractère. Aron tampoco es un ensa-
yista, y, más que conjugar escritos teóricos y artículos periodís-
ticos, los alterna. Y Sartre queda como el polígrafo de genio 
que confunde desde ese punto de vista incluso a sus adversarios
más resueltos. Pero los cuatro le piden a la escritura una misma
cosa: iluminar y convencer, al mismo
tiempo.

Lecciones del mundo de ayer
Además, los cuatro pertenecen a 
épocas en las que los debates y las 
luchas toman pronto un giro global:
las discusiones y los enfrentamientos
son al mismo tiempo filosóficos y po-
líticos. Es el tiempo de los ismos, en el
que triunfan las discusiones entre cris-
tianismo, marxismo y existencialismo.
Es también un momento en el que esos
debates tienen lugar: los anatemas 
están en boga, pero la confrontación
es real, los autores se leen y se citan.
De ahí el papel central de las revistas,
que proponen más que tomas de 
posición y animan verdaderas corrien-
tes de pensamiento. Es la hora de los 
rectores de conciencias que serán, ca-
da cual a su manera, Mounier (luego
Domenach), Sartre y Aron.

Para nosotros, que no conocemos ni esa seriedad, ni esa 
capacidad de abarcar asuntos diversos –ni esta consagración, ni
esta limitación–, esa época suena caduca. Mientras tanto, el 
mundo ha cambiado, y los intelectuales también. Aquí podríamos
hablar de por lo menos tres fenómenos que han modificado 
profundamente las condiciones de la actividad intelectual: el 
final de los ismos y el derrumbe de los bloques, la democrati-
zación de la cultura y la era de los medios de comunicación, el

desmembramiento de los saberes y el retorno del positivismo.
El primer fenómeno, como se sabe, ha hecho que las concep-

ciones del mundo que teníamos se queden sin sustento y explo-
ten desde el interior, que a fin de cuentas queden privadas de
toda referencia geopolítica, si bien la figura del imperio del mal
sigue tentando a algunos nostálgicos.2 El segundo ha disparado
un doble movimiento, de difusión masiva de asuntos antes 
reservados a una elite, de democratización de las ideas, podría-
mos decir, al mismo tiempo que los medios impulsan en los 
debates un ritmo que es el suyo propio: hecho-emoción-reac-
ción. Resulta significativo que ante los ojos de numerosos 
medios de comunicación, un intelectual sea ante todo un peti-
cionario, hasta el punto en el que los recientes acontecimientos
han mostrado que ambas palabras son intercambiables. Y si, en
su opinión, Sartre sigue siendo el intelectual de referencia, no
es por lo que escribió, sino por los textos de los que fue abajo-
firmante. En esta lógica, la coherencia queda en segundo lugar
y priman la rapidez y la confrontación, sea cual sea el tema. Por
último, el tercer fenómeno surge directamente del progreso de
las ciencias humanas de los años sesenta. Ese progreso se dio en
gran parte a contracorriente de las concepciones del mundo, 
buscando saberes ahí donde las primeras proponían partir de

convicciones. Con justa razón, tal vez,
pero al precio de un regreso forzado
del positivismo universitario, y de una
relajación del término “ciencia”. De
ahí esta nueva versión del intelectual:
el universitario que se aventura más
allá de su campo de saber, hacia las
aguas turbulentas de la realidad polí-
tica y social.

En esta nueva postura, nos pregun-
tamos quizá si no es la ideología la 
que colonizó a la ciencia, más que la
situación inversa, en la que el rigor 
acabaría con las aproximaciones a las
concepciones del mundo. Y el precio
ha sido una fragmentación de los sa-
beres, pero también de los puntos de
vista. Foucault intentará teorizar sobre
esto con el término intelectual especí-
fico, resistiéndose al mismo tiempo,
por fortuna, a trasladarlo a su activi-
dad. Al tiempo que se alejan de noso-

tros sus rostros y sus problemas, sus debates y conflictos, sus sis-
temas y quizás incluso sus palabras, podemos sin embargo releer
a estos pensadores del siglo XX, para encontrar en sus escritos lo
que permanece: sus convicciones y sus esfuerzos de lucidez. ~

– Traducción de Una Pérez Ruiz
© Revista Esprit

2 Para quien se interese en releer a R. Aron en el contexto de la posguerra fría, que es el nues-
tro, ver la reflexión de Pierre Hassner en la propia revista Esprit, número 5, mayo de 2005,
sección “Journal”, p. 193.

Jean-Paul Sartre, 1905-1980.


