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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Dentro y fuera de América Latina

Yo descubrí América Latina en 
París, en los años sesenta. Hasta
entonces había sido un joven 

peruano que, además de leer a los escri-
tores de mi propio país, leía casi exclu-
sivamente a escritores norteamericanos
y europeos, sobre todo franceses. Con
excepción de algunas celebridades, co-
mo Pablo Neruda y Jorge Luis Borges,
apenas conocía a alguno que otro es-
critor hispanoamericano y en esos años
jamás pensé en América Latina como
una comunidad cultural, más bien co-
mo un archipiélago de países muy poco
relacionados entre sí.

Que era algo muy distinto, lo apren-
dí en París, ciudad que, en los años 
sesenta, se convirtió, en palabras de Oc-
tavio Paz, en la capital de la literatura
latinoamericana. En efecto, la mayoría
de los escritores más importantes de esa
región del mundo habían vivido, o vi-
vían en París, o pasaban por esa ciudad,
y los que no, de todas maneras termi-
naban siendo descubiertos, traducidos
y promovidos por Francia, gracias a lo
cual América Latina reconocía y empe-
zaba a leer a sus propios escritores.

Los sesenta fueron unos años exal-
tantes. América Latina pasó a estar 
en el centro de la actualidad gracias a la
Revolución Cubana y a las guerrillas y
a los mitos y ficciones que pusieron en
circulación. Muchos europeos, nortea-

mericanos, africanos y asiáticos, veían
surgir en el continente de los cuartelazos
y de los caudillos una esperanza políti-
ca de cambio radical, el renacimiento
de la utopía socialista y un nuevo ro-
manticismo revolucionario. Y, al mis-
mo tiempo, descubrían la existencia de
una literatura nueva, rica, pujante e in-
ventiva, que, además de fantasear con
libertad y con audacia, experimentaba
nuevas maneras de contar historias y
quería desacartonar el lenguaje narra-
tivo tradicional.

Mi descubrimiento de América La-
tina, en esos años, me catapultó a leer a
sus poetas, historiadores y novelistas, a
interesarme por su pasado y su presente,
a viajar por todos sus países y a vivir sus
problemas y sus luchas políticas como
si fueran míos. Desde entonces comen-
cé a sentirme, ante todo, un latinoame-
ricano. Lo he seguido siendo todos 
estos años y lo seré los que me quedan
por vivir, aunque ahora entienda mejor
que antaño que lo latinoamericano no
es más que una expresión de lo uni-
versal, sobre todo de lo occidental, y
aunque mis ilusiones de una América
Latina libre, próspera, impregnada con
la cultura de la libertad, hayan pasado
muchas veces del optimismo al pesi-
mismo y de éste otra vez al optimismo,
y de nuevo al pesimismo, a medida que
el mundo en el que nací parecía encon-

trar el rumbo democrático o caía una 
y otra vez más en el autoritarismo, el 
desorden y la violencia.

¿Qué significa sentirse un latino-
americano? Desde mi punto de vista,
primero que nada, tener conciencia de
que las demarcaciones territoriales que
dividen a nuestros países son artifi-
ciales, ucases políticos impuestos de
manera arbitraria en los años colonia-
les y que los líderes de la emancipación
y los gobiernos republicanos en vez de
reparar, legitimaron y a veces agravaron,
dividiendo y aislando a sociedades en
las que el denominador común era mu-
cho más profundo que las diferencias
particulares. Esta “balcanización” forza-
da de América Latina, a diferencia de
lo que ocurrió en América del Norte,
donde las trece colonias se unieron y su
unión disparó el despegue de los Esta-
dos Unidos, ha sido uno de los factores
más conspicuos de nuestro subdesarro-
llo, pues estimuló los nacionalismos, 
las guerras y conflictos en que los paí-
ses latinoamericanos se han desangra-
do, malgastando ingentes recursos que
hubieran podido servir para su moder-
nización y progreso. Sólo en el campo
de la cultura la integración latinoameri-
cana ha llegado a ser algo real, impuesto
por la experiencia y la necesidad –todos
quienes escriben, componen, pintan y
realizan cualquier otra tarea creativa
descubren que lo que los une es mucho
más importante que lo que los separa
de los otros latinoamericanos–, en tanto
que en los otros dominios, la política y
la economía sobre todo, los intentos de
unificar acciones gubernativas y mer-
cados se han visto siempre frenados por
los reflejos nacionalistas, por desgracia
muy enraizados en todo el continente:

Vargas Llosa tuvo que salir del Perú para descubrir América
Latina y constatar hasta qué punto las diferencias entre sus países
son artificiales, unidos todos por la tensión entre las visiones del
mundo europeo e indígena. La relación con América Latina, sus
mitos, taras y logros, es el motivo de este lúcido ensayo. 
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es la razón por la que todos los organis-
mos concebidos para unir a la región,
desde el Pacto Andino hasta Mercosur,
nunca han prosperado.

Las fronteras nacionales no señalan
las verdaderas diferencias que existen en
América Latina. Ellas se dan en el seno
de cada país y de manera transversal,
englobando regiones y grupos de países.
Hay una América Latina occidentali-
zada, que habla en español, portugués e
inglés (en el Caribe y en Centroamérica)
y es católica, protestante, atea o agnós-
tica, y una América Latina indígena, 
que, en países como México, Guatemala,
Ecuador, Perú y Bolivia consta de muchos
millones de personas, y que conserva 
instituciones, prácticas y creencias de
raíz prehispánica. Pero la América indí-
gena no es homogénea, sino, a su vez,
otro archipiélago, y experimenta distin-
tos niveles de modernización. En tanto
que algunas lenguas y tradiciones son
patrimonio de vastos conglomerados
sociales, como el quechua y el aymara,
otras, como es el caso de las culturas
amazónicas, sobreviven en comunidades
pequeñas, a veces de apenas un puñado
de familias.

El mestizaje, por fortuna, está muy ex-
tendido y tiende puentes, acerca y va fun-
diendo a estos dos mundos. En algunos
países, como en México, ha integrado
cultural y racialmente a la mayoría de la
sociedad –es tal vez el único logro de 
la revolución mexicana–, dejando conver-
tidas en minorías a aquellos dos extremos
étnicos. Esta integración, por cierto, es
mucho menos dinámica en el resto del
continente, pero continúa ocurriendo 
y, a la larga, terminará por prevalecer,
dando a América Latina el perfil distin-
tivo de un continente mestizo. Aunque,
esperemos, sin uniformarla totalmente
y privarla de matices, algo que no pare-
ce posible ni deseable en el siglo de la
globalización y la interdependencia en-
tre naciones. Lo indispensable es que,
más pronto que tarde, gracias a la de-
mocracia –la libertad y la legalidad
conjugadas– todos los latinoamericanos,
con prescindencia de raza, lengua, reli-
gión y cultura, sean iguales ante la ley,

disfruten de los mismos derechos y opor-
tunidades y coexistan en la diversidad
sin verse discriminados ni excluidos.
América Latina no puede renunciar a esa
diversidad multicultural que hace de ella
un prototipo del mundo.

Sigo fiel al compromiso con América
Latina que contraje en París, pronto hará
medio siglo. Cualquiera que eche una
ojeada a lo que llevo escrito comproba-
rá que, a lo largo del tiempo, aunque mis
opiniones literarias y mis juicios políti-
cos y mis entusiasmos y críticas hayan
cambiado muchas veces de blanco y 
de contenido –todas las veces que la 
mudable realidad me lo exigía–, mi in-
terés, mi curiosidad y también mi pasión
por el mundo en que nací, complejo, 
trágico y formidable, de inmensa vita-
lidad y de sufrimiento y penalidades
indecibles, en el que las formas más 
refinadas de la civilización se mezclan
con las de la peor barbarie, se han con-
servado intactos hasta hoy.

Una de las obsesiones recurrentes 
de la cultura latinoamericana ha sido de-
finir su identidad. A mi juicio, se trata
de una pretensión inútil, peligrosa e
imposible, pues la identidad es algo que
tienen los individuos y de la que carecen
las colectividades, una vez que superan
los condicionamientos tribales. Pero, al
igual que en otras partes del mundo, esta
manía por determinar la especificidad
histórico-social o metafísica de un con-
junto gregario ha hecho correr océanos
de tinta en América Latina y generado
feroces diatribas e interminables polé-
micas. La más célebre y prolongada de
todas, aquella que enfrentó a hispanistas,
para quienes la verdadera historia de
América Latina comenzó con la llegada
de españoles y portugueses y el engra-
naje del continente con el mundo occi-
dental, e indigenistas, para quienes la 
genuina y profunda realidad de Améri-
ca está en las civilizaciones prehispá-
nicas y en sus descendientes, los pueblos
indígenas, y no en los herederos con-
temporáneos de los conquistadores, 
que todavía hoy marginan y explotan a
aquellos.

Aunque apagada por largos periodos,

esta visión esquizofrénica y racista de 
lo que es América Latina nunca ha 
desaparecido del todo. De tiempo en
tiempo, reflota, en el campo político,
porque, como todas las simplificaciones
maniqueas, permite a los demagogos 
agitar las pasiones colectivas y dar res-
puestas superficiales y esquemáticas a
problemas complejos. En verdad Amé-
rica Latina es a la vez española, portu-
guesa, india, africana y varias realidades
más. Cualquier empeño por fijar una
identidad única a América Latina tiene
el inconveniente de practicar una ciru-
gía discriminatoria que excluye y abole
a millones de latinoamericanos y a mu-
chas formas y manifestaciones de su
frondosa variedad cultural.

La riqueza de América Latina está en
ser tantas cosas a la vez que hacen de ella
un microcosmos en el que cohabitan ca-
si todas las razas y culturas del mundo.
A cinco siglos de la llegada de los euro-
peos a sus playas, cordilleras y selvas, los
latinoamericanos de origen español,
portugués, italiano, alemán, chino o
japonés, son tan oriundos del continen-
te como los que tienen sus antecesores
en los antiguos aztecas, toltecas, mayas,
quechuas, aymaras o caribes. Y la marca
que han dejado los africanos en el con-
tinente, en el que llevan también cinco
siglos, está presente por doquier: en los
tipos humanos, en el habla, en la música,
en la comida y hasta en ciertas maneras
de practicar la religión. No es exagerado
decir que no hay tradición, cultura, len-
gua y raza que no haya aportado algo a
ese fosforescente vórtice de mezclas y
alianzas que se da en todos los órdenes
de la vida en América Latina. Esta amal-
gama es su mejor patrimonio. Ser un
continente que carece de una identidad
porque las tiene todas. Y porque sigue
transformándose cada día.

Aunque no suele abordarse de mane-
ra explícita, un asunto merodea por todos
los vericuetos de la cultura latinoameri-
cana: la abismal contradicción que exis-
te entre su realidad social y política y su
producción literaria y artística. El mismo
continente que, por sus astronómicas di-
ferencias de ingreso entre pobres y ricos,
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sus niveles de marginación, desempleo
y pobreza, por la corrupción que socava
sus instituciones, por sus gobiernos dic-
tatoriales y populistas, por los niveles de
analfabetismo y de escolaridad, sus índi-
ces de criminalidad y narcotráfico y el
éxodo de sus pobladores, es la encarna-
ción misma del subdesarrollo, detenta
un alto coeficiente de originalidad litera-
ria y artística. En el campo de la cultura
sólo se puede hablar de subdesarrollo en
América Latina en su vertiente socioló-
gica: la pequeñez del mercado cultural,
lo poco que se lee, el ámbito restringido
de las actividades artísticas. Pero, en lo
tocante a la producción, ni sus escrito-
res, ni sus cineastas, ni sus pintores, ni
sus músicos (que hacen bailar al mundo
entero) podrían ser llamados subdesa-
rrollados. En sus mejores exponentes, 
el arte y la literatura latinoamericanos
han dejado atrás hace tiempo lo pin-
toresco y lo folclórico y alcanzado unos
niveles de elaboración y de originali-
dad que les garantizan una audiencia
universal.

¿Cómo explicar esta paradoja? Por los
grandes contrastes de la realidad de
América Latina, donde no sólo convi-
ven todas las geografías, las etnias, las re-
ligiones y las costumbres, sino también
todas las épocas históricas, como lo mos-
tró Alejo Carpentier en Los pasos perdidos,
ese viaje novelesco en el espacio de la 
urbe industrial más moderna a la vida
rural más primitiva que es a la vez un via-
je en el tiempo. En tanto que las elites
culturales se modernizaban y abrían al
mundo y se renovaban gracias a un 
cotejo constante con los grandes centros
de pensamiento y creación cultural de 
la vida contemporánea, la vida política,
con muy pocas excepciones, permane-
cía anclada en un pasado autoritario de
caudillos y camarillas que ejercitaban el
despotismo, saqueaban los recursos pú-
blicos, y mantenían la vida económica
congelada en el feudalismo y el mercan-
tilismo. Un divorcio monstruoso se pro-
dujo: en tanto que los pequeños reductos
de la vida cultural –mínimos espacios 
de libertad librados a su suerte por un
poder político generalmente primario 

y desdeñoso de la cultura– se hallaban
en contacto con la modernidad y evo-
lucionaban y salían de ellos escritores 
y artistas de alto nivel, el resto de la socie-
dad permanecía poco menos que inmovi-
lizada en un anacronismo autodestructor.
Es verdad que en los últimos tiempos han
mejorado algo las cosas, pues hay ahora
en América Latina una gran mayoría de
gobiernos democráticos. Pero algunos de
ellos se tambalean por su incapacidad
para satisfacer las demandas sociales y
por la corrupción que los corroe, y el con-
tinente tiene todavía, como recuerdo
emblemático de su pasado, la dictadura
más longeva del mundo: la de Fidel 
Castro (46 años en el poder). Y, en Vene-
zuela, el populismo resucita con fuerza
torrencial.

No se puede entender América Lati-
na sin salir de ella y observarla con los
ojos y, también, los mitos y estereotipos
que se han elaborado sobre ella en el ex-
tranjero, porque esa dimensión mítica es
inseparable de la realidad histórica de
una comunidad, y, asimismo, porque
muchos de esos mitos y estereotipos
América Latina los ha hecho suyos y
metabolizado, empeñándose a menudo
en ser lo que, por razones ideológicas y
folclóricas, muchos europeos y nortea-
mericanos decían que era y querían que
fuera, empezando por el cronista colo-
nial Antonio León Pinelo, quien “de-
mostró” que en la Amazonía se encon-
traba el Paraíso Terrenal, y terminando
con mi amigo Regis Debray, que en los
años sesenta detectó en América Latina
un nuevo modelo para hacer la revo-
lución y cambiar la historia y que, no
hace mucho, sentenció que las proclamas
del sub-comandante Marcos, el enmas-
carado de Chiapas, era la mejor prosa de
la lengua española. Muchos pensadores
y escritores como ellos, sin ser latinoa-
mericanos, han tenido una influencia
relevante en la vida cultural y política del
continente, y, como premio o castigo,
merecerían serlo.

Entre esas influencias ha prevalecido,
en buena parte de la historia latinoameri-
cana, la cultura europea, principalmente
francesa. Desde los tiempos de la inde-

pendencia, en que las ideas de los en-
ciclopedistas y los doctrinarios de la 
Revolución dejaron una huella funda-
mental en los ideales de la emancipación,
y pasando por el positivismo, que mar-
có el quehacer intelectual y cívico de 
un confín a otro de la región, pero, sobre
todo, a Brasil y México, hasta hace re-
lativamente poco tiempo los modelos 
estéticos, las ideologías, los valores filo-
sóficos, los temas y prioridades del 
debate intelectual en América Latina
han seguido muy de cerca lo que ocurría
en Europa. Y, a menudo, lo que llegaba
hasta nosotros de otras culturas lo hacía
a través de las traducciones, las modas y
las interpretaciones europeas. Eso ha
cambiado en nuestro tiempo, con la ra-
mificación de centros culturales y la de-
saparición de las fronteras, pero, hasta
mi generación por lo menos, la vida 
artística y cultural de América Latina se-
ría incomprensible sin la fecundación
occidental.

Esto me lleva a formular otra interro-
gación que ha sido objeto también de
apasionadas querellas (y lo sigue siendo
todavía): ¿forma parte América Latina
de Occidente, culturalmente hablando,
o es algo esencialmente distinto, como
lo serían China, la India o el Japón? 
A mí la respuesta me parece obvia 
–sí, América Latina es una prolongación
ultramarina de Occidente, que, natu-
ralmente, ha adquirido considerables
matices y diferencias propias, las que, sin
emanciparla del tronco común, le dan
cierta singularidad– pero ésta es una 
opinión lejos de ser compartida por
todos los latinoamericanos. A menudo
es rebatida con el argumento de que, si
fuera así, América Latina carecería de
voz propia y sería apenas, en su cultura
y en su arte, un epígono colonial.

Quienes piensan así son, a veces sin
advertirlo, nacionalistas convencidos de
que cada pueblo o nación tiene una con-
figuración anímica y metafísica propia,
de la que su cultura es la expresión. Ya
he dicho que, culturalmente hablando,
América Latina es tantas cosas disímiles,
que sólo fragmentándola y excluyendo
buena parte de esos fragmentos que com-



ponen su realidad, se podría determinar
un único rasgo específico para el conti-
nente que, desde la llegada a sus playas
de las tres carabelas de Colón, articuló
su historia con la del resto del mundo.
En verdad, lo diverso, que es su condi-
ción característica, es en buena parte
consecuencia de las fuentes occidentales
que la nutren. Por eso, los latinoameri-
canos se expresan sobre todo en español,
inglés, portugués y francés. Por eso son
católicos, protestantes, ateos o agnósti-
cos. Y los que son ateos o agnósticos 
los son a la manera que aprendieron de
Occidente, igual que sus reaccionarios y
sus revolucionarios, y sus demócratas 
y sus liberales. Ahora bien, en sus mo-
mentos más creativos, los latinoame-
ricanos no fueron nunca un mero
“calco y copia” de lo que tomaban
de la cultura occidental. La frase
es de José Carlos

Mariátegui, uno de los escasísimos mar-
xistas latinoamericanos que, en efecto,
no se limitó a repetir como un ventrí-
locuo a los marxistas occidentales euro-
peos en cuyas páginas se formó, sino 
que utilizó aquellas lecciones para hacer
un análisis propio, original, aunque no
siempre acertado, de la problemática
social y económica de su país, el Perú.

Otro ejemplo interesante de lo que
trato de ilustrar es Euclides da Cunha,
el escritor brasileño que en Os sertões trató
de escudriñar lo ocurrido en la guerra
de Canudos, en el nordeste brasileño, a
fines del siglo XIX, valiéndose de todas
las teorías sociológicas y filosóficas 

imperantes en la Europa de su tiempo.
El resultado de su investigación fue exac-
tamente lo contrario de lo que había 
previsto: en vez de desentrañar el senti-
do profundo de aquella guerra desatada
por un movimiento mesiánico, quedó
patente que aquellos esquemas concep-
tuales europeos eran insuficientes para
explicar cabalmente aquel conflicto,
que había nacido precisamente a conse-
cuencia de una distorsión profunda de
ciertos valores y doctrinas religiosas 
que, en el mundo primitivo y aislado del
interior de Bahía, se transformaron 
hasta convertirse en algunos casos en 
sus antípodas. Los campesinos rebeldes
se alzaron contra la República porque
creían que era la encarnación del de-
monio, y los republicanos progresistas,

para entenderlos mejor y odiarlos
con buena conciencia, veían en
los campesinos milenaristas a 
los agentes de la monarquía y

de Inglaterra.
Mariátegui y Da Cunha son dos

ejemplos, entre muchos, de la mane-
ra como América Latina, partiendo de
unas fuentes europeas, ha sabido en-
contrar una música propia, que la
emancipa, sin enemistarla, de la
influencia del viejo mundo. En la li-
teratura creativa hay también casos
muy semejantes a los del pensamien-

to sociológico e histórico. Juan Rulfo, en
México, José María Arguedas en el Pe-
rú, y Augusto Roa Bastos en Paraguay,
para citar a sólo tres contemporáneos,
han construido unos mundos ficticios
que utilizan como materia prima las 
realidades indígenas de sus países, que

los tres conocían íntimamente. Pe-
ro sus hazañas artísticas hubieran
sido imposibles sin una destreza
verbal y técnicas formales que 
alcanzaron gracias a modelos 
de la literatura europea y nor-
teamericana, que supieron
aclimatar a su propio mundo.
¿No es esto el rasgo más va-
lioso de lo que llamamos cul-
tura occidental? La perpetua
renovación de las formas 
y de las ideas, en función de
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la crítica y la autocrítica. La constante
asimilación de valores y principios im-
portados que enriquecen los propios.
Todo ello dentro de una coexistencia de
las diferencias que sólo hacen posible
la libertad, el espíritu crítico y la voca-
ción de universalidad.

Un fenómeno curioso es que quienes
más se han empeñado en alejar a Amé-
rica Latina de Occidente hayan sido
aquellos escritores, pensadores o polí-
ticos occidentales que, hastiados o de-
cepcionados de su propia cultura, salen
en busca de otras que, creen o se empe-
ñan en creer, pueden satisfacer mejor sus
apetitos de exotismo, primitivismo, 
magia, irracionalidad y de la inocencia
del buen salvaje rousseauniano, y han
hecho de América Latina la meta de sus
utopías. Esto ha dado a veces excelentes
frutos literarios, como las novelas lati-
noamericanas de Joseph Conrad, D.H.
Lawrence y Malcolm Lowry, aunque,
por lo general, catastróficas confusiones

políticas. Como las de aquellos amantes
de cataclismos para los que América 
Latina no parece tener otra razón de ser
que servir de escenario a las fantasías
guerrilleras románticas que el espacio
europeo, con sus aburridas democracias,
ya no tolera en su seno. Lo más grave,
tal vez, es que América Latina a me-
nudo se ha esforzado en representar
aquellas ficciones que inventaban para
ella europeos como Antonio León 
Pinelo que, incapaz de encontrarlo en
Europa, decidió que el Paraíso Terrenal
se encontraba en el corazón de la Ama-
zonía y que el Arca de Noé se había 
salvado del Diluvio flotando en las 
aguas verdosas del río de las Amazonas.
¿No es ésta una prueba de que el famo-
so “realismo mágico” que para muchos
es la marca más indeleble de la litera-
tura latinoamericana, es nada más que
una expresión literaria de aquella vieja
costumbre europea de volcar sobre el
nuevo continente sus más audaces anhe-

los y, a veces, también, sus pesadillas?
Quien les habla se ha sentido siem-

pre en Europa como en su casa, ni más
ni menos que en América Latina. Na-
turalmente que no me identifico con
todo lo que contiene la tradición occi-
dental, porque, no lo olvidemos, tam-
bién son productos occidentales cosas
tan aberrantes y repelentes como el 
antisemitismo, el nacionalismo, el fas-
cismo y el comunismo. La tradición 
occidental que he hecho mía es la de la
cultura democrática, la de la legalidad,
la de la racionalidad, la tolerancia y 
la libertad. Y su riquísimo patrimonio
literario, filosófico y artístico.

Pero me ocurre algo idéntico con
América Latina. Aunque  mis raíces
estén bien hundidas en su suelo, recha-
zo con todas mis fuerzas la barbarie que
representan los caudillos militares y las
dictaduras de los hombres fuertes
–todas, sin excepción, de derecha o de
izquierda–, el estúpido machismo, el
nacionalismo, que es la gran cortina de
humo tras la cual los gobiernos justifi-
can el armamentismo y los cuantiosos
robos que permite, así como la visión
patriotera y provinciana de la cultura y
la política, que es como la contracarátu-
la del nacionalismo, y la mejor receta
para no salir nunca del subdesarrollo.
Pero América Latina no es sólo eso, ni
mucho menos. Es, asimismo, un mundo
lleno de energía y creatividad, más
fecundo y exaltante que la imagen que
ofrecen de él sus elites políticas, y que,
en las artes y en las letras, sobre todo,
ha podido salvar las limitaciones del
tercermundismo y alcanzar una ciu-
dadanía universal.

En esos órdenes en que un europeo
y un latinoamericano se entienden 
y coinciden, ambos expresan lo mejor
que ha dado al mundo la cultura de 
occidente. Quizás no esté de más recor-
darlo en la universidad que lleva el
nombre del Barón de Humboldt, uno
de los europeos que más hizo por pre-
sentar al viejo y al nuevo mundo como
el anverso y el reverso de una misma 
civilización. ~

– Berlín, octubre de 2005.
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