MARIO VARGAS LLLOSA

EXTEMPORANEOS

Vargas Llosa tuvo que salir del Perii para descubrir América
Latina y constatar basta qué punto las diferencias entre sus paises
son artificiales, unidos todos por la tensién entre las visiones del
mundo europeo e indigena. La relacién con América Latina, sus
mitos, taras y logros, es el motivo de este liicido ensayo.

o descubri América Latina en
_1 Paris, en los afios sesenta. Hasta
entonces habia sido un joven
peruano que,ademds de leeralos escri-
tores de mi propio pais, lefa casi exclu-
sivamente a escritores norteamericanos
y europeos, sobre todo franceses. Con
excepcién de algunas celebridades, co-
mo Pablo Neruda y Jorge Luis Borges,
apenas conocfa a alguno que otro es-
critor hispanoamericano y en esos afios
jamds pensé en América Latina como
una comunidad cultural, mds bien co-
mo un archipiélago de paises muy poco
relacionados entre si.
Que era algo muy distinto, lo apren-
di en Paris, ciudad que, en los afios
sesenta, se convirtid, en palabras de Oc-
tavio Paz, en la capital de la literatura
latinoamericana. En efecto, la mayorfa
delosescritores mds importantes de esa
region del mundo habfan vivido, o vi-
vian en Paris, o pasaban por esa ciudad,
y los que no, de todas maneras termi-
naban siendo descubiertos, traducidos
y promovidos por Francia, gracias a lo
cual América Latinareconociay empe-
zaba a leer a sus propios escritores.
Los sesenta fueron unos afios exal-
tantes. América Latina pasé a estar
en el centro de laactualidad graciasala
Revolucién Cubana y a las guerrillas y
a los mitos y ficciones que pusieron en
circulacién. Muchos europeos, nortea-
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mericanos, africanos y asidticos, vefan
surgiren el continente de los cuartelazos
y de los caudillos una esperanza politi-
ca de cambio radical, el renacimiento
de la utopfa socialista y un nuevo ro-
manticismo revolucionario. Y, al mis-
mo tiempo, descubrian la existencia de
una literatura nueva, rica, pujante e in-
ventiva, que, ademds de fantasear con
libertad y con audacia, experimentaba
nuevas maneras de contar historias y
querfa desacartonar el lenguaje narra-
tivo tradicional.

Mi descubrimiento de América La-
tina, en esos afios, me catapulté a leer a
sus poetas, historiadores y novelistas, a
interesarme por su pasadoy su presente,
aviajar por todos sus pafses y a vivir sus
problemas y sus luchas politicas como
si fueran mios. Desde entonces comen-
cé a sentirme, ante todo, un latinoame-
ricano. Lo he seguido siendo todos
estos afos y lo seré los que me quedan
por vivir,aunque ahora entienda mejor
que antafio que lo latinoamericano no
es mds que una expresién de lo uni-
versal, sobre todo de lo occidental, y
aunque mis ilusiones de una América
Latinalibre, préspera, impregnada con
la cultura de la libertad, hayan pasado
muchas veces del optimismo al pesi-
mismo y de éste otra vez al optimismo,
y de nuevo al pesimismo, a medida que
el mundo en el que naci parecia encon-

trar el rumbo democratico o cafa una
y otra vez mds en el autoritarismo, el
desorden y la violencia.

dQué significa sentirse un latino-
americano? Desde mi punto de vista,
primero que nada, tener conciencia de
que las demarcaciones territoriales que
dividen a nuestros pafses son artifi-
ciales, ucases politicos impuestos de
manera arbitraria en los afios colonia-
les y que los lideres de la emancipacién
y los gobiernos republicanos en vez de
reparar, legitimarony aveces agravaron,
dividiendo y aislando a sociedades en
las que el denominador comtin era mu-
cho mas profundo que las diferencias
particulares. Esta “balcanizacién” forza-
da de América Latina, a diferencia de
lo que ocurrié en América del Norte,
donde las trece colonias se unieron y su
unién disparé el despegue de los Esta-
dos Unidos, ha sido uno de los factores
mds conspicuos de nuestro subdesarro-
llo, pues estimulé los nacionalismos,
las guerras y conflictos en que los pai-
ses latinoamericanos se han desangra-
do, malgastando ingentes recursos que
hubieran podido servir para su moder-
nizacién y progreso. Sélo en el campo
delaculturalaintegracién latinoameri-
canahallegadoaseralgoreal,impuesto
porlaexperienciaylanecesidad —todos
quienes escriben, componen, pintan y
realizan cualquier otra tarea creativa
descubren que lo que los une es mucho
mds importante que lo que los separa
delos otros latinoamericanos—, en tanto
que en los otros dominios, la politica y
la economia sobre todo, los intentos de
unificar acciones gubernativas y mer-
cados se han visto siempre frenados por
los reflejos nacionalistas, por desgracia
muy enraizados en todo el continente:
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es la razén por la que todos los organis-
mos concebidos para unir a la regién,
desde el Pacto Andino hasta Mercosur,
nunca han prosperado.

Las fronteras nacionales no sefialan
las verdaderas diferencias que existen en
América Latina. Ellas se dan en el seno
de cada pais y de manera transversal,
englobando regionesy gruposde paises.
Hay una América Latina occidentali-
zada, que habla en espariol, portugués e
inglés (en el Caribe y en Centroamérica)
y es catdlica, protestante, atea o agnds-
tica, y una América Latina indigena,
que, en paises como México, Guatemala,
Ecuador, Pertiy Bolivia constade muchos
millones de personas, y que conserva
instituciones, prdcticas y creencias de
raiz prehispdnica. Pero la América indi-
gena no es homogénea, sino, a su vez,
otro archipiélago, y experimenta distin-
tos niveles de modernizacién. En tanto
que algunas lenguas y tradiciones son
patrimonio de vastos conglomerados
sociales, como el quechua y el aymara,
otras, como es el caso de las culturas
amazénicas, sobreviven en comunidades
pequeiias, a veces de apenas un puiado
de familias.

Elmestizaje, por fortuna, estd muy ex-
tendidoytiende puentes,acercayva fun-
diendo a estos dos mundos. En algunos
paises, como en México, ha integrado
cultural y racialmente a la mayorfa de la
sociedad —es tal vez el tnico logro de
larevolucién mexicana—, dejando conver-
tidasen minoriasaaquellos dos extremos
étnicos. Esta integracién, por cierto, es
mucho menos dindmica en el resto del
continente, pero contintia ocurriendo
y, a la larga, terminard por prevalecer,
dando a América Latina el perfil distin-
tivo de un continente mestizo. Aunque,
esperemos, sin uniformarla totalmente
y privarla de matices, algo que no pare-
ce posible ni deseable en el siglo de la
globalizacién y la interdependencia en-
tre naciones. Lo indispensable es que,
mds pronto que tarde, gracias a la de-
mocracia —la libertad y la legalidad
conjugadas—todos loslatinoamericanos,
con prescindencia de raza, lengua, reli-
gién y cultura, sean iguales ante la ley,
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disfruten de los mismos derechosy opor-
tunidades y coexistan en la diversidad
sin verse discriminados ni excluidos.
AméricaLatinano puede renunciaraesa
diversidad multicultural que hace deella
un prototipo del mundo.

Sigo fiel al compromiso con América
Latina que contraje en Parfs, pronto hard
medio siglo. Cualquiera que eche una
ojeada a lo que llevo escrito comproba-
rd que,alolargo del tiempo, aunque mis
opiniones literarias y mis juicios politi-
cos y mis entusiasmos y criticas hayan
cambiado muchas veces de blanco y
de contenido —todas las veces que la
mudable realidad me lo exigia—, mi in-
terés, mi curiosidad y también mi pasién
por el mundo en que naci, complejo,
trdgico y formidable, de inmensa vita-
lidad y de sufrimiento y penalidades
indecibles, en el que las formas mds
refinadas de la civilizacién se mezclan
con las de la peor barbarie, se han con-
servado intactos hasta hoy.

Una de las obsesiones recurrentes
delacultura latinoamericana hasido de-
finir su identidad. A mi juicio, se trata
de una pretensién inutil, peligrosa e
imposible, pues la identidad es algo que
tienen losindividuosy delaque carecen
las colectividades, una vez que superan
los condicionamientos tribales. Pero, al
igual que en otras partes del mundo, esta
manfa por determinar la especificidad
histérico-social o metafisica de un con-
junto gregario ha hecho correr océanos
de tinta en América Latina y generado
feroces diatribas e interminables polé-
micas. La mas célebre y prolongada de
todas, aquellaque enfrenté a hispanistas,
para quienes la verdadera historia de
América Latina comenz6 con la llegada
de espanoles y portugueses y el engra-
naje del continente con el mundo occi-
dental, e indigenistas, para quienes la
genuinay profunda realidad de Améri-
ca estd en las civilizaciones prehispa-
nicasy en sus descendientes, los pueblos
indigenas, y no en los herederos con-
tempordneos de los conquistadores,
que todavia hoy marginan y explotan a
aquellos.

Aunque apagada por largos periodos,

esta vision esquizofrénica y racista de
lo que es América Latina nunca ha
desaparecido del todo. De tiempo en
tiempo, reflota, en el campo politico,
porque, como todas las simplificaciones
maniqueas, permite a los demagogos
agitar las pasiones colectivas y dar res-
puestas superficiales y esquemdticas a
problemas complejos. En verdad Amé-
rica Latina es a la vez espafiola, portu-
guesa, india, africanay varias realidades
mds. Cualquier empefio por fijar una
identidad tnica a América Latina tiene
el inconveniente de practicar una ciru-
gia discriminatoria que excluye y abole
a millones de latinoamericanos y a mu-
chas formas y manifestaciones de su
frondosa variedad cultural.

Lariquezade América Latinaestd en
ser tantas cosas alavez que hacendeella
un microcosmos en el que cohabitan ca-
si todas las razas y culturas del mundo.
A cinco siglos de la llegada de los euro-
peosasus playas, cordillerasy selvas, los
latinoamericanos de origen espafiol,
portugués, italiano, alemdn, chino o
japonés, son tan oriundos del continen-
te como los que tienen sus antecesores
en los antiguos aztecas, toltecas, mayas,
quechuas, aymaras o caribes. Y la marca
que han dejado los africanos en el con-
tinente, en el que llevan también cinco
siglos, estd presente por doquier: en los
tipos humanos, en el habla, enla musica,
en la comida y hasta en ciertas maneras
de practicar lareligion. No es exagerado
decir que no hay tradicién, cultura, len-
gua y raza que no haya aportado algo a
ese fosforescente vértice de mezclas y
alianzas que se da en todos los érdenes
delavidaen AméricaLatina. Estaamal-
gama es su mejor patrimonio. Ser un
continente que carece de una identidad
porque las tiene todas. Y porque sigue
transformandose cada dia.

Aunque nosueleabordarse de mane-
raexplicita, unasunto merodea por todos
los vericuetos de la cultura latinoameri-
cana: la abismal contradiccién que exis-
te entre su realidad social y politica y su
produccién literariay artistica. El mismo
continente que, por sus astronémicas di-
ferenciasdeingreso entre pobresyricos,
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sus niveles de marginacion, desempleo
y pobreza, por la corrupcién que socava
sus instituciones, por sus gobiernos dic-
tatoriales y populistas, por los niveles de
analfabetismoy de escolaridad, sus indi-
ces de criminalidad y narcotrafico y el
éxodo de sus pobladores, es la encarna-
cién misma del subdesarrollo, detenta
unalto coeficiente de originalidad litera-
ria y artistica. En el campo de la cultura
s6lo se puede hablar de subdesarrollo en
América Latina en su vertiente sociol6-
gica: la pequeriez del mercado cultural,
lo poco que se lee, el dmbito restringido
de las actividades artisticas. Pero, en lo
tocante a la produccién, ni sus escrito-
res, ni sus cineastas, ni sus pintores, ni
sus musicos (que hacen bailar al mundo
entero) podrian ser llamados subdesa-
rrollados. En sus mejores exponentes,
el arte y la literatura latinoamericanos
han dejado atras hace tiempo lo pin-
toresco y lo folclérico y alcanzado unos
niveles de elaboracién y de originali-
dad que les garantizan una audiencia
universal.

¢Cémo explicar esta paradoja? Por los
grandes contrastes de la realidad de
América Latina, donde no sélo convi-
ventodaslas geografias, las etnias, las re-
ligiones y las costumbres, sino también
todas las épocas histéricas, como lo mos-
tré Alejo Carpentier en Los pasos perdidos,
ese viaje novelesco en el espacio de la
urbe industrial mds moderna a la vida
rural mds primitivaque esalavezunvia-
je en el tiempo. En tanto que las elites
culturales se modernizaban y abrian al
mundo y se renovaban gracias a un
cotejo constante con los grandes centros
de pensamiento y creacién cultural de
la vida contempordnea, la vida politica,
con muy pocas excepciones, permane-
cfa anclada en un pasado autoritario de
caudillos y camarillas que ejercitaban el
despotismo, saqueaban los recursos pu-
blicos, y mantenian la vida econémica
congelada en el feudalismoy el mercan-
tilismo. Un divorcio monstruoso se pro-
dujo: entanto que los pequerios reductos
de la vida cultural -minimos espacios
de libertad librados a su suerte por un
poder politico generalmente primario

64 : LETRAS LIBRES

y desdefioso de la cultura— se hallaban
en contacto con la modernidad y evo-
lucionaban y salian de ellos escritores
y artistas de alto nivel, el resto de la socie-
dad permanecia poco menos que inmovi-
lizadaen unanacronismo autodestructor.
Esverdad que enlos ultimos tiempos han
mejorado algo las cosas, pues hay ahora
en América Latina una gran mayoria de
gobiernos democriticos. Pero algunos de
ellos se tambalean por su incapacidad
para satisfacer las demandas sociales y
porlacorrupcién quelos corroe, y el con-
tinente tiene todavia, como recuerdo
emblemitico de su pasado, la dictadura
més longeva del mundo: la de Fidel
Castro (46afios en el poder). Y, en Vene-
zuela, el populismo resucita con fuerza
torrencial.

No se puede entender América Lati-
na sin salir de ella y observarla con los
o0jos y, también, los mitos y estereotipos
que se han elaborado sobre ella en el ex-
tranjero, porque esa dimensién mitica es
inseparable de la realidad histérica de
una comunidad, y, asimismo, porque
muchos de esos mitos y estereotipos
América Latina los ha hecho suyos y
metabolizado, empefidndose a menudo
en ser lo que, por razones ideolégicas y
folcléricas, muchos europeos y nortea-
mericanos decfan que eray querfan que
fuera, empezando por el cronista colo-
nial Antonio Leén Pinelo, quien “de-
mostré” que en la Amazonia se encon-
traba el Paraiso Terrenal, y terminando
con mi amigo Regis Debray, que en los
afos sesenta detecté en América Latina
un nuevo modelo para hacer la revo-
lucién y cambiar la historia y que, no
hace mucho, sentencié que las proclamas
del sub-comandante Marcos, el enmas-
carado de Chiapas, erala mejor prosa de
lalengua espanola. Muchos pensadores
y escritores como ellos, sin ser latinoa-
mericanos, han tenido una influencia
relevante enlavida cultural y politica del
continente, y, como premio o castigo,
merecerfan serlo.

Entre esas influencias ha prevalecido,
enbuena parte de lahistoria latinoameri-
cana, la cultura europea, principalmente
francesa. Desde los tiempos de la inde-

pendencia, en que las ideas de los en-
ciclopedistas y los doctrinarios de la
Revolucién dejaron una huella funda-
mental enlosideales de laemancipacion,
y pasando por el positivismo, que mar-
c6 el quehacer intelectual y civico de
un confinaotro delaregion, pero, sobre
todo, a Brasil y México, hasta hace re-
lativamente poco tiempo los modelos
estéticos, las ideologfas, los valores filo-
s6ficos, los temas y prioridades del
debate intelectual en América Latina
han seguido muy de cerca lo que ocurria
en Europa. Y, a menudo, lo que llegaba
hasta nosotros de otras culturas lo hacia
a través de las traducciones, las modas 'y
las interpretaciones europeas. Eso ha
cambiado en nuestro tiempo, con la ra-
mificacion de centros culturales y la de-
saparicion de las fronteras, pero, hasta
mi generacién por lo menos, la vida
artisticay cultural de América Latina se-
rfa incomprensible sin la fecundacién
occidental.

Esto me llevaa formular otra interro-
gacién que ha sido objeto también de
apasionadas querellas (y lo sigue siendo
todavia): iforma parte América Latina
de Occidente, culturalmente hablando,
o es algo esencialmente distinto, como
lo serfan China, la India o el Japén?
A mi la respuesta me parece obvia
—sf, América Latina es una prolongacién
ultramarina de Occidente, que, natu-
ralmente, ha adquirido considerables
maticesy diferencias propias, las que, sin
emanciparla del tronco comun, le dan
cierta singularidad— pero ésta es una
opinién lejos de ser compartida por
todos los latinoamericanos. A menudo
es rebatida con el argumento de que, si
fuera asf, América Latina carecerfa de
voz propia y serfa apenas, en su cultura
y en su arte, un epigono colonial.

Quienes piensan as{ son, a veces sin
advertirlo, nacionalistas convencidos de
que cada pueblo o nacién tiene una con-
figuracién animica y metafisica propia,
de la que su cultura es la expresién. Ya
he dicho que, culturalmente hablando,
América Latina estantas cosas disimiles,
que sélo fragmentdndola y excluyendo
buena parte de esos fragmentos que com-
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ponen surealidad, se podria determinar
un Gnico rasgo especifico para el conti-
nente que, desde la llegada a sus playas
de las tres carabelas de Colén, articulé
su historia con la del resto del mundo.
En verdad, lo diverso, que es su condi-
cién caracteristica, es en buena parte
consecuenciade las fuentes occidentales
que la nutren. Por eso, los latinoameri-
canos se expresan sobre todo en espaiol,
inglés, portugués y francés. Por eso son
catélicos, protestantes, ateos o agndsti-
cos. Y los que son ateos o agnésticos
los son a la manera que aprendieron de
Occidente, igual que sus reaccionariosy
sus revolucionarios, y sus demdcratas
y sus liberales. Ahora bien, en sus mo-
mentos mds creativos, los latinoame-
ricanos no fueron nunca un mero
“calco y copia” de lo que tomaban

de la cultura occidental. La frase
esdeJosé Carlos
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Maridtegui, uno de los escasisimos mar-
xistas latinoamericanos que, en efecto,
no se limité a repetir como un ventri-
locuo a los marxistas occidentales euro-
peos en cuyas paginas se formd, sino
que utiliz6 aquellaslecciones para hacer
un andlisis propio, original, aunque no
siempre acertado, de la problemitica
social y econémica de su pais, el Pera.
Otro ejemplo interesante de lo que
trato de ilustrar es Euclides da Cunha,
el escritor brasilefio que en Os sertdes traté
de escudrifar lo ocurrido en la guerra
de Canudos, en el nordeste brasilefio, a
fines del siglo XIX, valiéndose de todas
las teorias sociolégicas y filoséficas

imperantes en la Europa de su tiempo.
Elresultado de suinvestigacion fue exac-
tamente lo contrario de lo que habia
previsto: en vez de desentrafar el senti-
do profundo de aquella guerra desatada
por un movimiento mesidnico, quedé
patente que aquellos esquemas concep-
tuales europeos eran insuficientes para
explicar cabalmente aquel conflicto,
que habfa nacido precisamente a conse-
cuencia de una distorsién profunda de
ciertos valores y doctrinas religiosas
que, en el mundo primitivoy aislado del
interior de Bahia, se transformaron
hasta convertirse en algunos casos en
sus antipodas. Los campesinos rebeldes
se alzaron contra la Republica porque
crefan que era la encarnacién del de-
monio, y los republicanos progresistas,
para entenderlos mejor y odiarlos
conbuena conciencia, vefan en
los campesinos milenaristas a
los agentes de la monarquia y
de Inglaterra.
Maridteguiy Da Cunhasondos
ejemplos, entre muchos, de la mane-
ra como América Latina, partiendo de
unas fuentes europeas, ha sabido en-
contrar una musica propia, que la
emancipa, sin enemistarla, de la
influencia del viejo mundo. En la 1i-
teratura creativa hay también casos
muy semejantes a los del pensamien-
to sociol4gico e histérico. Juan Rulfo, en
México, José Marfa Arguedas en el Pe-
rd, y Augusto Roa Bastos en Paraguay,
para citar a s6lo tres contempordneos,
han construido unos mundos ficticios
que utilizan como materia prima las
realidades indigenas de sus paises, que
lostres conocfan intimamente. Pe-
ro sus hazafias artisticas hubieran
sido imposibles sin una destreza
verbal y técnicas formales que
alcanzaron gracias a modelos
de la literatura europea y nor-
teamericana, que supieron
aclimatar a su propio mundo.
¢No es esto el rasgo mds va-
lioso de lo que llamamos cul-
turaoccidental? La perpetua
renovacién de las formas
ydelasideas, en funcién de
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la critica y la autocritica. La constante
asimilacién de valores y principios im-
portados que enriquecen los propios.
Todo ello dentro de una coexistenciade
las diferencias que sélo hacen posible
la libertad, el espiritu critico y la voca-
ci6n de universalidad.

Un fenémeno curioso es que quienes
mds se han empefiado en alejar a Amé-
rica Latina de Occidente hayan sido
aquellos escritores, pensadores o poli-
ticos occidentales que, hastiados o de-
cepcionados de su propia cultura, salen
en busca de otras que, creen o se empe-
fan en creer, pueden satisfacer mejor sus
apetitos de exotismo, primitivismo,
magia, irracionalidad y de la inocencia
del buen salvaje rousseauniano, y han
hecho de América Latina la meta de sus
utopias. Esto ha dado a veces excelentes
frutos literarios, como las novelas lati-
noamericanas de Joseph Conrad, D.H.
Lawrence y Malcolm Lowry, aunque,
porlo general, catastréficas confusiones

politicas. Como las de aquellos amantes
de cataclismos para los que América
Latina no parece tener otra razén de ser
que servir de escenario a las fantasfas
guerrilleras romdnticas que el espacio
europeo, con susaburridas democracias,
ya no tolera en su seno. Lo mds grave,
tal vez, es que América Latina a me-
nudo se ha esforzado en representar
aquellas ficciones que inventaban para
ella europeos como Antonio Leén
Pinelo que, incapaz de encontrarlo en
Europa, decidié que el Paraiso Terrenal
se encontraba en el corazén de la Ama-
zonfa y que el Arca de Noé se habia
salvado del Diluvio flotando en las
aguas verdosas del rio de las Amazonas.
¢No es ésta una prueba de que el famo-
so “realismo magico” que para muchos
es la marca mas indeleble de la litera-
tura latinoamericana, es nada mas que
una expresion literaria de aquella vieja
costumbre europea de volcar sobre el
nuevo continente sus mas audaces anhe-
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los 'y, a veces, también, sus pesadillas?

Quien les habla se ha sentido siem-
pre en Europa como en su casa, ni mds
ni menos que en América Latina. Na-
turalmente que no me identifico con
todo lo que contiene la tradicién occi-
dental, porque, no lo olvidemos, tam-
bién son productos occidentales cosas
tan aberrantes y repelentes como el
antisemitismo, el nacionalismo, el fas-
cismo y el comunismo. La tradicién
occidental que he hecho mia eslade la
cultura democritica, la de lalegalidad,
la de la racionalidad, la tolerancia y
la libertad. Y su riquisimo patrimonio
literario, filoséfico y artistico.

Pero me ocurre algo idéntico con
América Latina. Aunque mis raices
estén bien hundidas en su suelo, recha-
zo con todas mis fuerzas labarbarie que
representan los caudillos militares y las
dictaduras de los hombres fuertes
—todas, sin excepcién, de derecha o de
izquierda—, el estupido machismo, el
nacionalismo, que es la gran cortina de
humo tras la cual los gobiernos justifi-
can el armamentismo y los cuantiosos
robos que permite, asi como la visién
patriotera y provinciana de la cultura y
lapolitica, que es como la contracardtu-
la del nacionalismo, y la mejor receta
para no salir nunca del subdesarrollo.
Pero América Latina no es sélo eso, ni
mucho menos. Es, asimismo, un mundo
lleno de energia y creatividad, mads
fecundo y exaltante que la imagen que
ofrecen de ¢l sus elites politicas, y que,
en las artes y en las letras, sobre todo,
ha podido salvar las limitaciones del
tercermundismo y alcanzar una ciu-
dadanfa universal.

En esos 6rdenes en que un europeo
y un latinoamericano se entienden
y coinciden, ambos expresan lo mejor
que ha dado al mundo la cultura de
occidente. Quizds no esté de mds recor-
darlo en la universidad que lleva el
nombre del Baré6n de Humboldt, uno
de los europeos que mds hizo por pre-
sentar al viejo y al nuevo mundo como
el anverso y el reverso de una misma
civilizacién. —

— Berlin, octubre de 2005.
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