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LA CRONICA EN AMERICA LATINA

José Marti, Manuel Gutiérrez Ndjera o Rubén Dario fueron los
primeros escritores profesionales de la lengua: inventaron la
crénica tal como la conocemos con sus entregas periédicas a
los diarios de su tiempo. Carlos Monsivdis revisa criticamente
el camino de esa escritura hispanoamericana en busca de un

espiritu que permita su supervivencia.

— CARLOS MONSIVAIS —

A Juan Villoro

ESDE LA PERSPECTIVA DEL MERCADO,

hoy imperiosa, que ha modificado las maneras

de hacer politica y ha trastocado a fondo las re-

laciones entre la literatura y los lectores, entre

medios informativos y sociedad, la crénica
parece hoy un género apresado por la nostalgia o, en diarios y
revistas, el resultado del local color, tal vez cercano a lo que se
aburre de ser pintoresco, y se hizo tremendista: “El rictus del
cadéver era una confesién de perversidad / Lo maté por mari-
c6n sin enterarse de que era bisexual.” Sin embargo, y aun a
riesgo de contradecir las encuestas de lectura, hoy, cuando al
tiempo libre de las ciudades lo controlan la prictica y las bendi-
ciones del zapping, laatencién se disuelve en fragmentos y hacen
falta, como siempre y como nunca, los esfuerzos escritos que
valoren, ubiquenyjerarquicen los acontecimientos, mas alld de
larecepcién de las imdgenes. Y ésta es por el momento la situa-
cién: antes, en el periodismo y la literatura de América Latina,

la crénica, entre otros cometidos, difundia la prosa de resonan-
cias estéticas que desconcertaba y seducia a lectores habituados
a ojear los textos; ahora, la escasez de publico conduce o debe
conducir a los cronistas a las renovaciones formales y teméticas
que tomen muy en cuenta el didlogo forzado entre lo local y lo
global, entre la prisa y el antiguo tiempo de lectura.

Asi por ejemplo, équé se hace ante el desvanecimiento del
placer de la lectura en los frecuentadores de diarios y revistas?
¢Coémo reaccionar ante el encandilamiento (muy justo) que
provoca el reportaje de investigacion y sus revelaciones sobre
los delitos de presidentes de la Republica, funcionarios de
alto rango y empresarios, que estimula la confeccién de no-
velas donde el poder es violencia y el sexo es la antesala del
crimen (o al revés)? (En lontananza, el rebafio de caddveres
sigue la pista de la impunidad.) ¢Y cémo obtener el espacio
periodistico hoy ocupado por las noticias del Apocalipsis
ecolégico y econémico que es el serial killer de los paises?

La crénica literaria conoce una sélida Epoca de Oro a
principios del siglo xx. (Entiéndase por “Epoca de Oro” lo



que por distintas causas nole provoca envidiaal presente, siem-
pre tan competitivo.) A la prosa del modernismo hispanoame-
ricano la integran el culto al sonido renovador del idioma, la
adjetivacién inesperada (alli comienzan los “senos aténitos”),
los ritmos inesperados, las palabras ya extravagantes como los
espejismos donde los escritores (y cerca de ellos, los lectores)
se embelesan mientras buscan en los diccionarios (“Que pu-
beres canéforas te ofrenden el acanto”), el gusto por hacer de
quienes los leen viajeros del idioma y los escenarios “exéticos”
por inalcanzables (sinénimo de europeos). La crénica del mo-
dernismo hispanoamericano amplia el vocabulario, promueve
otras literaturas, produce metiforas como rendijas desde
donde se observa la espiritualidad otra (no me culpen de esta
descripcion, traté de ajustarme al tono de entonces).

Los escritores del modernismo hispanoamericano son, y
dvidamente, cronistas: Manuel Gutiérrez Néjera se imagina
Paris desde el centro de la ciudad de México, Julidn del Casal
ve en La Habana la sensualidad ambigua de una Ciudad Luz
islefia, Rubén Darfo usa de la crénica periodistica para exaltar
su credo poético:

Y muy siglo XvIIl y muy antiguo,

y muy moderno, audaz, cosmopolita,
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y un ansia en amores infinita.

No el mas productivo (eso es imposible saberlo, todos escribfan
el dfa entero por la tardanza del sistema de becas), pero si el
mds lucido de los cronistas del modernismo, José Marti dis-
pone de un sentido privilegiado de la escritura, una con-
ciencia politica casi inconcebible en su tiempo, la curiosidad
infatigable (caracteristica de todos ellos) y la libertad que le
proporciona su ir y venir de la literatura a la politica radical.
Una prueba de la excelencia de sus crénicas se halla en una
de las varias que dedica al racismo (Cartas de Nueva York, 15 de
agosto de 1889):

No andan por el sur mds tranquilos los negros; ni menos
perseguidos, puesto que en ciudad de tanto influjo como
Atlanta, la poblacién ha quemado en la horca la efigie del
director de correos, porque 0sé dar un puesto a un negro in-
teligente y cortés, que hubiera tenido a sus érdenes a una
joven blanca. “Yo cambiar papeles mano a mano, yo recibir
mandatos, yo tener frente a frente el dia a un negro que no
es igual, y viene a ser mi superior?” La joven renuncié:
hubo juntas de indignacién, en que le alabaron la renuncia,
levantaron en frente del correo una horca, con la efigie
colgante del general Lewis, yal entrar lanoche le prendieron
fuego: seis policias de la ciudad abrieron paso entre la
multitud, a los que llevaban las antorchas; en el club, todos
losmiembros decidieron darlaespaldaenlacalleal general,
ynegarle el saludo: uno de sus fiadoresle haretirado la firma;
el periédico del lugar dice:

“4Coémo acepta Lewis un puesto publico para ofender la
opinién decidida de aquellos cuya ayuda acept6 para encum-

brarse al puesto de donde los ofende?” Lewis responde que
él es empleado federal, que no sabe, en cuanto lo es, que haya
blancos ni negros, sino ciudadanos con derecho alos empleos
y recompensas de la repiblica: “no he de nombrar, dice, aun
negro para un empleo inferior, y de mero amanuense, cuan-
dolanacién nombre a un mulato, a Federico Douglass, como
surepresentante, representante de los Estados Unidos, en otra
reputblica, en Hait{?” “[Hait{ es tierra de negros!” le responde
el diario: “no necesitarian ustedes, los republicanos, del voto
delos negros paratenernos en jaque alos demdcratas del Sur,
y ya verfamos si tenian tanto empefio en sentarnos a la mesa
de comer y a estas hordas africanas.”

Lo de hordas lo repiten ahora mds, porque con los ca-
lores, que pueden en la sangre negra mas que en la blanca,
se les ha encendido la fe a las negradas de Georgia, que es
donde fue la quema de la efigie. Y no quieren ver los negré-
fobos las otras hordas de los seminarios, donde se preparan
a cientos los negros y mulatos, para sacerdotes; ni las listas
que los diarios estin publicando estos dias de negros ricos,
que han hecho fortunas sin contratos de ayuntamiento ni
concesiones de ferrocarriles, y de negros actores, que los ha
habido famosos, y tan buenos en la tragedia como en la ca-
ricatura, y de negros autores, que van siendo ya muchos, y
se distinguen en el periédico y en la teologfa, acaso porque
en ésta hallen un tanto de piedad y el consuelo que les nie-
ga el mundo. Lo que los diarios cuentan con encono, como
si entre los blancos de Espana y los mestizos de México no
hubiera habido locura igual, es que en cuarenta millas a la
redondade Savannahlos negros estin abandonando sus me-
lonares, dejando ir por los troncos la trementina, abriendo
al ganado las siembras, echando al rio, en sacos, su dinero,
para seguir por los campos besdndole las manos, y arro-
dillindose a su voz, a un blanco de unos treinta afios y ca-
bellera rizada, que les dice que en su cuerpo magro y casi
transparente del ayuno, estd encarnado Cristo. Duermen en
las selvas. Rezan con la aurora. Van detrds de Cristébal Orth
que se sabe de memoria la Biblia, y les promete llevarlos a
la tierra donde todos los hombres son iguales, a la tierra de
Canadn. En vano se le oponen los sacerdotes negros, cuyas
plegarias flojas no pueden sacar de su miseria al negro
acorralado, “que se queda sin cabeza en cuanto la quiere
sacar mds alta que sus melones”. iEse es Cristo, el que no les
pide dinero alos negros para llevarlosala tierra de Canadn!
iEse es Cristo, el que da, el que no pide! iNo se estin
cumpliendo todas sus profecias? ¢No lo han acusado de
vagabundo, como dijo él que loacusarfan? éNolo hanlleva-
do preso ante el juez, como dijo él que lo iban allevar? ¢No
le disput6 el juez su divinidad, como él lo dijo? ¢No dijo
que lo ponian otra vez libre, como lo han puesto, para
seguir viaje, como estd siguiéndolo, a la tierra de los canani-
tas? Trescientos negros, y muchos con armas, fueron detras
de él, en plena fuerza del sol, al pueblo del juzgado. Los
jurados eran doce, y el juez un coronel que sabe Biblia, pero
Orthsabe médsyse defiende de pie, abriendolas manossobre
los jueces, como si les echara encima los versiculos.



uizds el cronista por antonomasia del movimiento sea el
uatemalteco Enrique Gémez Carrillo. Conoce a todos
los importantes y a todos los trata muy de cerca, o las acciones
equivalentesenlosespacios de lamitomania. Es,asegura, ami-
go de la espfa Mata Hari, de quien es un biégrafo muy irregu-
lar; es intimo de los grandes escritores franceses, sobre todo
deaquellos cuyos nombres yano le dicen nada a un lector con-
tempordneo. Y viaja por Europa y conoce y se deleita con la
vida social y literaria de la que extrae crénicas que leen con
entusiasmo los sedentarios. Un ejemplo: una crénica de prin-
cipios del siglo XX sobre una visita en Parfs a Oscar Wilde:

Fue en casade Stuart Merril, el poetaadorable de Los Fastos,
donde encontré por primera vez, una noche de crudo
invierno, al autor ilustre de Salomé y de El retrato de Dorian
Gray. Su manera singular e insinuante de hablar francés,
combinando, como el dibujante Sterner, el valor de las
vocales, me [lamé desde luego la atencién; y su enorme
rostro de adolescente triste y sofiador, me llené de interés.
Oscar Wilde no es hermoso, pero goza, en su envoltura
atlética, de cierta distincion especial que atrae las miradas
femeninas. Cuando en mis visitas matinales a su deliciosa
habitacién del Boulevard des Capucines, suelo encontrarle,
vestido apenas con una camiseta descotada de lana roja,
su robusto torso de luchador me hace pensar en las figuras
inmortales de Rubens; y cuando, trajeado ya con esa cuida-
dosa “tenue” delosingleses, le encuentro en cualquier café
literario del barrio latino, su talle gigantesco me trae a la
memoria un viejo retrato de Tourguénief, que vi hace ya
bastante tiempo y ni aun recuerdo dénde. Sus ojos largos,
hamedos y oblicuos, tienen cierta tristeza, ni la voz me-
lancélica alcanzan 4 denotar; son ojos palidos, como era
palida la sonrisa de aquella heroina de Catulle Mendes,
con la palidez en el dibujo y no en el color. Su cabellera
blanda, fina y sedefia, esta tallada, por detrds, como la de
cualquier empleado del gobierno, pero se reparte, por
delante, en bandeaux rizados que cubren hasta la mitad
sus finas orejas. Su nariz es recta, su boca es sensual, su
cuello es firme.

Y con todo eso, cierto amaneramiento que constituye su
encanto propio y verdadero.

—iConoce usted a Verlaine?—preguntéme.

—Si—le dije—; ¢y usted?

Yo, no... yoleadmiro en sus obras, como el creador; pe-
ro no quiero verle, porque me han dicho que es affreux... Y
un hombre feo, como aseguran que es el poeta, un hombre
chato, calvo, con barbas hirsutas, y muy sucio, muy sucio,
me inspira mds horror que un monstruo... El primer deber
del hombre es ser hermoso... ¢ No le parece a usted?

—Yo no encuentro hermosas sino a las mujeres.

—C6émo puede usted decir eso...! Las mujeres no son
nunca hermosas... Son otra cosa: son bonitas, si usted
quiere; son magnificas, cuando estdn ataviadas con gusto y
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cubiertas de joyas; pero hermosas, no... La hermosuraes un
reflejo del pensamiento y del alma, que ilumina el rostro...

Y si los ilustres entrevistados no le contestan a Gémez Carri-
1lo como él registra, debieron responderle con el estilo que él
le atribuye, por ejemplo, a Gabriele D’Annunzio:

El poeta levanté la cabeza, sonrié y me miré con pupilas
brillantes.

Y continué, midiendo cada palabra:

—Ahora, créame usted, no es hablar por hablar, ahora mi
nico anhelo es dar mi sangre a Italia... Yo tengo la idea de
que el mundo es un mar de sangre y que nadamos en la
sangre... A veces, para alimentar a los seres que viven, la
sangre escasea... Entonces los hombres deben dar su san-
gre, su sangre viva, roja, robusta... Yo ofrezco la mfa; tengo
tal deseo... No me creerd usted... Anoche me hice una he-
rida aqui para ver mi sangre...

a crénica modernista se prolonga y su centro real e ideal
Les Paris, aunque, por ejemplo, en 1919, el colombiano Por-
firio Barba Jacob escribe una gran crénica sobre el terremoto
en El Salvador. Desde Paris, en la década de 1920, el poeta Cé-
sar Vallejo envia sus textos a publicaciones peruanas con fines
de sobrevivencia. Al extraer la tensién estilistica de lo “barro-
co0”, Vallejo, con prosa irregular, se aproxima en momentos a
la ansiedad “neocldsica” que parodian con excelencia las
crénicas de H. Bustos Domecq de Borges y Bioy Casares. Asi
por ejemplo, describe Vallejo al novelista Alcides Arguedas.

Senalo al mas alto escritor de Bolivia, autor de la hercilea
Raza de bronce, andinista de bastén y hacha, en cuya pluma
engrdpanse céleras y amores, latidos esteliferos de ordculo
aimara.

En otras ocasiones, actua el discipulo entusiasta de Darfo. Asi

describe el Café La Rotonda:

He aqui este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruido-
s0, alvéolo de sarna cosmopolita. He aqui el café sonoro,
amado de los artistas, de los vagabundos, de los snobs de
las faldas inciertas, entre Mimi y Margarita, entre griseta y
garconne.

Modernismo, ultraismo, exploracién a campo traviesa del
diccionario, galicismo a raudales. En las crénicas de Vallejo, el
idioma se enrarece o se desquicia a semejanza de otros momen-
tos de su narrativa: “Hemos entrambos —escribe en Escalas— fes-
tinado dfas y noches de holgazaneria, enjaezada de guitarras,
navajas en guardia, crapulas hasta el sudor y el hastio.” Tam-
bién, la tensién estilistica se resuelve de modo extraordinario:

Isadora Duncan fue sobre la escena musa, vapor de ninfa,
santa, medusa, bruja, fantasma, vapor de agua, humareda de
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sangre antiguay moderna. Ana Pavlova vaalas floresy alas
aves por el amor de la pechuga del pariclito y del peciolo
que ama al sol. Aquella genial Tértola Valencia, que murié
de locura en un teatro de La Habana o que se ha convertido
en ojerosa piedra de rio en algin pais sagrado, bailaba ar-
queoldgicamente, columnaa columna, crétaloacrétalo, sim-
bolo a simbolo, al amor de su poderoso vientre sacerdotal,
semidescubierto por el manto de iris. Y en Paris d qué com-
pds, qué didstole del pobre corazén humano, no habrd sido
ya danzado por las mil bailarinas de la tierra milenaria?...

Vallejo escribe en seguimiento de la urgencia latinoamerica-
na de mas de siglo y medio: indagar a fondo en la naturaleza
parisina, determinar qué tan cerca o qué tan lejos estédn de ella
las elites culturales de América Latina. Vallejo acata la técni-
cade su generacién: que la poesia anticipe la nueva sensibili-
dad y que la crénica la explique, y se acerca a la moda con la
estrategia intimidatoria de la prosa poética. Y en su decision
de clarificarle a sus respectivos ptblicos la indole de lo moder-
no, Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, Alfonso Reyes, Miguel
Angel Asturias usan también de la crénica con estilos diferen-
tes en y con la misma intencién: renovar el periodismo con
energia literaria.

Vallejo no encumbra absurdamente Paris sobre la tristeza
provinciana de Trujillo, su ciudad natal; s6lo destaca la utopia
urbana y la enfrenta a su feroz desencanto, peruano y latinoa-
mericano. En un articulo para Mundial de 1928, describe su in-
corporacién orgdnica al mundo de los estimulos cosmopolitas:

Cuanto tiempo he pasado en Parfs, sin el menor peligro de
perderme, la ciudad es asi. No es posible en ella la pérdi-
da, que no la perdicion, de un espiritu. En ella se estd de-
masiado asistido de rutas ya abiertas, de fechas y seiales ya
dispuestas, para poder perderse. Al revés de lo que le ocu-
rri6 a Wilde, la mafiana que iba a morir en Paris, a mi me
ocurre amanecer en la ciudad, siempre rodeado de todo,
del peine, de la pastilla de jab6n, de todo; estoy en el mun-
do con el mundo, en mi mismo conmigo mismo; llamo e
inevitablemente me contestan y se oye mi llamada; salgo
ala calle y hay calle; me echo a pensar y hay siempre pen-
samiento.

a cronica latinoamericana también requiere de los temas

de la realidad (violencia, pobreza, impunidad de los
poderosos, momentos histéricos, ubicacién por consenso),
porque a buen nimero de escritores les urge salir de lo que
consideran una trampa, el cultivo de la torre de marfil, el
artepurismo. La Revoluciéon Mexicana exige y obtiene su
crénica, la mayor parte de las veces en forma de relatos tes-
timoniales. De ellos, los mejores son los de Martin Luis
Guzmin (1888-1976), del grupo de José Vasconcelos, Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urena y Julio Torri. Guzman parti-
cipa en el proceso revolucionario, lo apresan, escapa y, como

Vasconcelos, se une a las fuerzas de Pancho Villa. En 1914, él
acompana al Ejército Libertador del Sur de Emiliano Zapata,
y a los Dorados de Villa en su toma de la ciudad de México.
De eso da cuenta su admirable libro de crénicas El dguila y la
serpiente, de 1928. Alli describe un tour del Palacio Nacional a
cargo de Eufemio, el hermano de Emiliano Zapata:

/4

No subimos por la escalera monumental, sino por la de
Honor. Cual portero que ensefia una casa que se alquila,
Eufemio iba por delante. Con su pantalén ajustado, deancha
cejaen las dos costuras exteriores con su blusa de dril —anu-
dada debajo del vientre—y con su desmesurado sombrero
ancho, parecfa simbolizar, conforme ascendia de escalén
en escaldn, los histéricos dias que estdbamos viviendo: los
simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, sino
zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era
como un anuncio. Un lacayo del palacio, un cochero, un
empleado, un embajador, habrian subido por aquellos es-
calones a su oficio y arménica dentro de la jerarquia de las
demads dignidades. Eufemio subia como un caballerango
que se cree de subito presidente. Habia en el modo como
su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre
alfombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba
en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y
mano. Cada vez que movia el pie, el pie se sorprendia de
no tropezar con las brefias; cada vez que alargaba la mano,
la mano buscaba en balde la corteza del drbol o la arista de
la piedra en bruto. Con sélo mirarlo a él, se comprendia
que faltaba alli todo lo que merecia estar a su alrededor, y
que, para ¢l, sobraba cuanto ahora lo rodeaba.
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Pero entonces una duda tremenda me salté. /Y noso-
tros? §Qué impresién produciria, en quien lo viera en ese
mismo momento, el pequefio grupo que detrds de Eufemio
formabamos nosotros: Eulalio y Robles con sus sombreros
tejanos, sus caras intonsas y su inconfundible aspecto de
hombres incultos; yo con el eterno aire de los civiles que a
la hora de la violencia se meten en México a politicos: ins-
trumentos adscritos, con infulas de asesores intelectuales,
a caudillos venturosos, en el mejor de los casos, o a crimi-
nales disfrazados de gobernantes, en el peor?

Yaenloalto, Eufemio se complacié en descubrirnos, uno
aunoy sin fatiga, los salones y aposentos de la Presidencia.
Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre labrillan-
te cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figu-
ras, quebradas por los diversos tonos de la marqueteria, o se
apagaba el ruido de nuestros pies en el vell6n de los tapetes.
A nuestras espaldas. El tla-tla de los huaraches de dos zapa-
tistas que nos segufan de lejos recomenzaba y se extingufa
enelsilencio de las salas desiertas. Era un rumor dulce y hu-
milde. El tla-tla cesaba a veces largo rato, porque los dos za-
patistas se paraban a mirar alguna pintura o algiin mueble.
Yo entonces volvia el rostro para contemplarlos: a distancia
parecfan como incrustados en la amplia perspectiva de las
salas. Formaban unadoble figura extrafiamente lejanay quie-
ta. Todolovefan muy juntos, sin hablar, descubiertas las cabe-
zas, de cabellera gruesa y apelmazada, humildemente co-
gido con ambas manos el sombrero de palma. Su tierna
concentracion, azorada y casi religiosa, si representaba alli
una verdad. Pero nosotros, ¢ qué representabamos? ¢ Repre-
sentdbamos algo fundamental, algo sincero, algo profundo,
Eufemio, Eulalio, Robles y yo? Nosotros lo comentidbamos
todo con el labio sonriente y los sombreros puestos.

Frente a cada cosa Eufemio daba sin reserva su opinién,
amenudo elemental y primitiva. Sus observaciones revela-
ban un concepto optimista e ingenuo sobre las altas funcio-
nes oficiales. “Aqui —nos decfa— es donde los del gobierno
platican”. “Aqui es donde los del gobierno bailan”, “Aqui es
dondelos del gobierno cenan”. Se comprendia aleguas que
nosotros, para él, nunca habfamos sabido lo que era estar
entre tapices ni tenfamos la menor nocién del uso a que se
destinan un sofd, una consola, un estrado; en consecuencia,
nosilustraba. Y todo iba diciéndolo en tono de tal sencillez,
que a mi me producia verdadera ternura. Ante la silla presi-
dencial declaré con acento de triunfo, con acento cercano
al éxtasis: “[Esta es lasilla!” Y luego, en su rapto de candor
envidiable, anadié: “Desde que estoy aqui, vengo a ver esta
sillatodoslos dias, parairme acostumbrando. Porque, afigt-
rense nomds; antes siempre habia creido que la silla presi-
dencial era una silla de montar.” Dicho esto, se dio Eufemio
a reir de su propia simpleza, y con ¢l reimos nosotros...

lextinguirse el culto de lo parisino y los estremecimientos
de la revolucién, o, mejor, al surgir el afin de moderni-

dad entre los lectores, las publicaciones le hallan una nueva
funcién a los cronistas. Son los depositarios, o eso se les atri-
buye, del pulso de la época, y les toca convertir actos comunes
y corrientes en fiestas de la ironfa y la sagacidad. Su cometido
es maltiple: le conceden a la nostalgia el embellecimiento de
la prosa; revelan las maravillas al alcance de los que crefan
morir de tedio en el mundo repetitivo de su medio social,
gremio o ciudad; le dan la bienvenida a la sociedad nueva, ya
mds cauta ante las alucinaciones de la alcurnia. En el periodo
1926-1960, aproximadamente, si no reconstruyen matanzas,
represiones y alboradas efimeras de la conciencia popular, las
crénicas latinoamericanas suelen entregarse a la edificacién
deunasensibilidad pacifica, gozosa, optimista. Las comodida-
des hogareias son el horizonte de ensofiacién que contiene
refrigeradores, lavadoras, licuadoras, automéviles, la television
y el descubrimiento que modifica el sentido de la semana, el
week end, la préctica que exige otra particién del campo y la
ciudad; a esta dltima le tocan las angustias laborales, y en las
casitas o a las residencias campestres se habilitan los estados
de dnimo de la prosperidad.

Un cronista ideal de la etapa del cambio a la modernidad
es aquel que convierte un coctel en hazana y una cena de
gala en un riesgo mortal (“Quedé a lo lejos de la mesa prin-
cipal. [Imaginate cémoselo digoamishijos!”). Y sien Buenos
Aires el novelista Manuel Mujica Ldinez, por ejemplo,
exalta las bondades de la oligarquia para consigo misma, en
México Salvador Novo (1904-1974), excelente poeta y un
renovador de la prosa, fija con gran malicia la adquisicién de
dones sociales, el primero de ellos el uso correcto de la
demasia de cubiertos. En las crénicas de Novo lo espectacular
—las genealogfas del arribo a la riqueza— se produce como
regalo de la percepcién. “Lo que creemos ver es lo que se-
remos.” La ironia no rescata del tedio que provoca la autosa-
tisfaccion burguesa, pero vuelve deleitosa la evocacion de los
ritos sociales. Y a eso se afiade la conversién de lo vivido en
novela que no osa decir su nombre. En Continente vacio (1934),
Novo cuenta su viaje a Sudamérica y su encuentro en Bue-
nos Aires con Federico Garcfa Lorca, entonces en el apogeo
causado por el estreno de La zapatera prodigiosa. Dos gays
se encuentran y las claves de su conversacion se filtran en el
recuento de Novo:

En un restaurant de la Costanera, no elegido al azar, sino
porque sus terrazas nos permitfan, al mismo tiempo que
comiéramos, mirar hacia el rio como mar, el paseo en que
aun se mira uno que otro coche de caballos, 1a playa de que
los banistas morenos tienen que huir a veces con toda la
fuerza de sus piernas, cuando el rio, seco a ratos, se deja
venir en un instante, nos sentamos Federico y yo, solos,
como dosamigos que no se han visto en muchos afios, como
dos personas que van a cotejar sus biografias, preparadas
en distintos extremos de la tierra para gustar cada uno de
cada otra. {En qué momento comenzamos a tutearnos? Yo
llevaba fresco el recuerdo de su Oda a Walt Whitman, viril,
valiente, preciosa, que en limitada edicién acababan de
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imprimir en México los muchachos de Alcancia y que
Federico no habia visto. Pero no hablamos de literatura.

[.]

Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una
carta que no contestarfas en la prisa y el ajetreo en que
vives, como aquella tarde tu intimidad y el fuego de tu
conversacién desataron la nostalgia del indiecito en evo-
cadora elocuencia del México que presentias y que tardas
tanto en certificar. Tt cantaste La Adelita, que sabias tan
bien, y me dijiste que para ti esa cancién simbolizaba
todo el México que querias conocer, que Adelita era para
ti una mujer viva, de carne y hueso, idolatrada por los
sargentos, respetada hasta por el mismo coronel; fiel a su
soldado, apasionada, morenay fecunda, y, hechizado por
tu conjuro, por tu promesa de hacerle un monumento,
cuando paladeabas su nombre, Adela, Adelita, yo te conté
su vida. Porque en Torreén, cuando vivimos la epopeya
de Villa, una criada de mi casa, que era exactamente
como tud la imaginas, llevaba ese nombre cuando nacié
esa cancion, y decfa que a ella se la habia compuesto un
soldado. Y al proclamarlo satisfecha, con aquella boca
suya, plena y sensual como una fruta, no pensaba sino en
el abrazo vagabundo de aquel con quien al fin huyé por
los montes de aquella estrecha cdrcel de su Laguna; no
imaginé jamds esta perenne sublimacién de suvidaenun
himno que ahora a tus ojos vuelve a prestarle un corazén
y que llena el m{o del violento jugo de la nostalgia.

Elena Poniatowska
¢¢La colonia Rubén Jaramillo” en Fuerte es el silencio (1980)
demuestra la variedad y calidad de recursos de Elena
Poniatowska (nacida en 1933 en Paris). La crénica describe
simultdineamente dos historias: la de la gente anhelante, que
desea poseer algo, lo que sea, y la de un lider habilisimo y
desesperado, Florentino Medrano Maderos, el Giiero, orga-
nizador y agitador guerrerense que a los veintiocho afios
promueve y dirige la “fundacién de un sueno radical”. El
Giiero, entrenado en China, miembro de un grupo guerrille-
ro, elige el terreno donde se construird la primera comuna
china de América Latina, dirige la ocupacién y el reparto de
lotes (cada ficha, veinticinco pesos), alienta a los colonos y
contiene su egoismo, va destruyendo en ellos la humillacién
interiorizada ante la autoridad, preside con el ejemplo el
nacimiento de esta nacién:

Tenfa razén, habia mucho ambiente en la Jaramillo, mu-
cho contento, y en esos primeros meses todos le entraron
alatalacha. El mismo Giiero era el primero en tomar par-
te en las fatigas; alli podia vérsele delgado, sin sombrero,

con su pelo claro al sol; emparejando la calle, les ayuda-
ba a los nuevos a acomodar sus triques, les indicaba dén-
de comprar los horcones, los morillos, el alambre, c6mo
encontrar el Chito de la barreta.

En “La colonia Rubén Jaramillo”, un estilo desbordado, na-
turalmente poético, poblado de analogias eficaces, vivifica-
dor del detalle, anima este retorno a los origenes de Aztldn,
el entreveramiento deladesposesiony el sentimiento de pro-
piedad, del anhelo utépico y la realpolitik que pasa por el re-
celo de los colonos, la intensidad de reuniones y asambleas,
las sospechas y las calumnias, la adhesién de los estudiantes
y la codicia de las organizaciones. Un idioma va de los ecos
de Rulfo (“A mf esto me sabe a desdicha”) al naturalismo tra-
dicional (“Tt nunca nos vas a dejar colgando, Giiero, por-
que estds igual de jodido que nosotros los jodidos”). Y un
personaje introducido a fuerzas en la colonia—la propia Ele-
na, descrita como sombra, testigo implacable y minucioso—
resulta la mirada comprensiva y desorientada que anticipa
nuestros propios puntos de vista. En la crénica, y a los ojos
del personaje Elena, Medrano es héroe y antihéroe, el ser
contradictorio que promueve otras formas de convivencia y
no tolera la critica, el solidario indiferente ante el desastre de
sus seguidores, el caudillo que piensa desde la masa, el teé-
rico convencido de que la revolucién se hace acumulativa y
regionalmente, el estratega dedicado inttilmente a disemi-
nar ntcleos de resistencia.

Medrano es, a la vez, un personaje literario y un activista
dela desesperacion. El expresa, compleja y elementalmente,
el sentimiento delarevolucién pospuesta. { Qué es? i Rebelde
primitivo, provocador, santo equivocado, aventurero? Entodo
caso, alguien que, al no conceder, encarna la obsesién
real de unos cuantos: destruir el dominio burgués sobre es-
te pueblo. En su reconstruccién épica, Poniatowska acierta
estilisticamente. Lo que no funciona en los textos del rencor
intimista o los simbolos circulares, vive poderosamente en
las reconstrucciones de la célera popular. Un ejemplo: a la
coloniaacuden representantes gubernamentales y prometen
desayunos, agua, luz, escuelas, lavaderos. La asamblea
aplaude jubilosa y el Giiero interrumpe con ferocidad: “No
den las gracias, no den las gracias... hasta que silencié los
aplausos y ante la perplejidad de los colonos y el temor de
los funcionarios consternados por semejante reaccion, siguié
gritando tenso, los brazos en alto: ‘No den las graciaaaas, no
deceen las graciaaaas’, y lo repetia como si esto fuera lo
tGnico que pudiera salir de su boca. En medio del silencio, el
Giiero les dijo a los colonos en voz casi baja, terriblemente
cansada y por lo tanto dulce en contraste con los gritos de
c6lera que lo hicieron parecer un energiimeno, que aquello
que le enviaban de la capital no era un regalo, sino el
producto de aios, que todo eso, el agua, la luz, los postes, los
desayunos escolares ya estaban pagados de antemano, que
eran la sangre de sus abuelos, el polvo de sus huesos, el
mastil de la mazorca, el grano lanzado en los surcos, que
s6lo entraban en posesion de lo que debi6 ser suyo hace mil
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afnos, que al que tenfan que dar el crédito era a su corazén
porque la tierra era su casa.”

Ricardo Garibay

Por facilismo, los criticos (nunca demasiados) de la obra
de Ricardo Garibay (1923-1999) suelen elogiar la fidelidad
reproductiva de los didlogos, y siempre le reconocen el “gran
oido literario”. ¢Qué quiere decir este elogio? Un gran
talento afsla el ritmo del habla popular y lo reinventa,
devolviéndole como un rap magnifico, un fluir verbal que es
literatura y es apego a las voces colectivas. Asi la reproduc-
cién no sea ni pueda ser fidedigna, el resultado es notable,
porque en las paginas de Garibay se expresan muy adecua-
damente los personajes del feliz y desdichado anonimato, de
la clase media en busca de iluminaciones de la elite del po-
der que ha dejado de creer en el estilo, en cualquier estilo.
Véanse al respecto Didlogos Mexicanos o “Las glorias del gran
Puas” (1977), incluido en De vida en vida. Se adentra Garibay
en el medio boxistico:

Con su perdén pero fue con el uno-dos y entrando ya ve
usté que caminar en el ring era lo que si se sabfa dormi-
do y es lo mds pelon alld arriba caminar para adelante
dcaunteadores? yo le cambio diez caunteadores por uno
que sepa caminar para adelante mire dedos le han de so-
brar para contarlos y era lo que si le sobraba a Medel era
lo que si le sobraba sefior ritmo sefior ritmo alld arriba es
lo que se estd perdiendo y ganar la pachocha a base de
chinguitas rapidas y a otra cosa mariposa yo aqui estuve
éno? dy mi paga entonces? es que es el picudisimo no es
otro que el picudisimo taim is monei élo que quieres es
que gane? ps ya gané me pagas o qué no estd durmiendo
el otro no estd comiendo brea? tons qués lo que te gor-
gorea porque yo te los acuesto el réferi les cuenta y el
ménager cobra la bolsa do qué también tengo que ser un
cientifico?

Elviento del pueblo es un habla intraducible. Tomen o dejen
a la sinceridad popular que al cabo ni los pela. Si “Las glo-
riasdel gran Paas” es el texto ms existoso de Garibay, se debe
muy probablemente a su novedad bésica: un escritor al que
—por no leerlo—se pensaba costumbrista o realista anacréni-
co, resulta poseedor de una modernidad de fuegos de artifi-
cio, que condensa en un solo incesante texto el universo de
la “obscenidad” (la violencia se concentray se dispersa en un
millén de chingadas y carajos), y le da la oportunidad a la
improvisacion de hacer como si dijera. En “Las glorias...” el
Idolo viaja hacia el placer que le reconfigura la existencia, y
el habla popular es el sujeto central, desbordado y furico y
contentadizo. Rubén Olivares “El Puas” es un boxeador
malgastado en lo deportivo y lo vital, que se adapta sin con-
cesiones a lo que sea, en el lujo de la razén cinica.

En la crénica Garibay se prodiga: cuadros de costumbres,
evocaciones de gran poder corrosivo, profiles. Su prosa no
discrimina y su contribucién al espaiiol mexicano (subrayo el
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gentilicio para honrar la indole de su oido literario) depen-
de en lo bésico de su método de invencién de personajes a
través del habla. En libros y guiones de cine (lo que de ellos
respetaron productores y directores), Garibay es un “psic6-
logo del comportamiento verbal”. Y en su texto no hay lineas
divisorias muy categoéricas entre las acciones y los discursos
(los “rollos”). Uno es también lo que habla y cémo lo hace, y
el énfasis personal responde al temperamento y uno rara vez
desoye las costumbres verbales de su clase social . Garibay es
muy probablemente el reproductor més didfano de las oscu-
ridades, las furias y los regocijos del habla que fue popular o
fue elitista y hoy parece ser multiclasista, como sila estrechez
de vocabulario fuese el tltimo recurso de la comunidad.

Conel cuidado quele dedicaala pagina perfecta, Garibay
aprehende el ruiderio de los gimnasios de box, los mercados
y los estudios de cine, alli donde s6lo se entiende lo perdido
olo inaccesible. No es una grabadora sino un creador de es-
tructuras verbales que en el habla localiza la psicologfa de las
personas, que es en gran medida una declaracién de bienes
y de asistencia a ese confesionario que un minuto antes era
un bar, una arena de box, una reunién de intelectuales, una
bendita pérdida de tiempo.

la crénica evocativa la va haciendo a un lado, a partir de
A_la década de 1960, el desdén por el pasado, y por eso se
recibe con entusiasmo una corriente norteamericana, el New
Journalism, el Nuevo Periodismo, en principio un reclamo pu-
blicitario, la pretensién de capturar la actualidad con textos
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a medio camino entre los procedimientos informativos y las
técnicas literarias. Antes de este género se divulgan enorme-
mente algunos libros, como A sangre fria, de Truman Capote,
la “novela no ficcién” que da origen a un subgénero muy exi-
toso, sobre un asesinato o una serie de crimenes examinados
con objetividad literaria o con subjetividad que no se aparta
de los hechos, y Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer, la
protesta contra la guerra de Vietnam expresada como un re-
cuento de visiones borrosas. Capote y Mailer ya son célebres
cuando publican estos libros, y esto afianza al New Journa-
lism, un género que inventa, promueve y ejemplifica desde
1965 Tom Wolfe, con sus crénicas sobre los automdéviles
aerodindmicos, las galerias de arte que se convierten en
templos del ascenso social, las mujeres que ascienden al es-
trellato a golpes de silicon, las superstars que al dejar de serlo
sirven mesas.

Si el New Journalism no es en América Latina la tnica
técnica de renovacién del género (por ejemplo Tomds Eloy
Martinez, autor de dos grandes libros muy en deuda con la
crénica, La novela de Perén y Santa Evita, ademds de cronista
de primer orden, viene de otra tradicién, mucho mds centra-
da en el cultivo de los personajes que en el apogeo de las
atmosferas novedosas), algunos escritores si se inspiran en
el vértigo de Wolfe, en sus viajes prosisticos alrededor de fe-
némenos de la moda, situaciones anecdéticas que permiten
atisbar nuevas conductas. En América Latina dos escritores
prestigian o, mejor, anticipan las reivindicaciones de lo
cotidiano: Guillermo Cabrera Infante (1929—2005) y Manuel
Puig (1932-1990). En Tres tristes tigres, Cabrera, un artifice del
desenfado, narra la vida nocturna de La Habana como una
épica de la disolucién de los sentidos de la légica o, también
mejor, como una narracién de batallas donde la victoria la
comparten la musica verbal y el son, y la derrota de quién o
de quiénes nunca se aclara. Puig, especialmente en Boquitas
pintadas (1968) y La traicién de Rita Haywortb (1969) despliega
la sensibilidad negada o proscrita que percibe lo cotidiano
como una maravillosa y terrible fiesta de sorpresas.

n las crénicas de Edgardo Rodriguez Julid (Puerto

Rico,1946), un novelista excelente, Puerto Rico es el
continuum donde aparecen y naturalmente estelarizan ({qué
otro verbo?) el précer Luis Muiioz Marin, el sonero Gran
Cortijo (en su concierto de ingreso a la ultratumba), el ase-
sinato de unos jévenes independentistas en el Cerro Mara-
villas y el juicio correspondiente, la natacién como deporte
casi filosofico, los rasgos fisicos y sociales de la esteatopigia
femenina, la exuberancia trasera de la carne que inaugura
miticamente la Venus de Willendorf, una caracteristica
mitica del Caribe, en libros como Una noche con Iris Chacén:

La culona Venus de Menton —lo mismo que las otras se-
senta estatuillas femeninas que nos llegan del paleoliti-
co—esuna(celebracién-cerebracién? De lo que nuestro Palés

Matos llamé el caderamen: masa con masa / exprime ritmos / su-
da que sangra /'y la molienda culmina en danza. jSanto Cielo!
jPalés! jComo evitar que alguna profesora sexagenariade
Estudios Hispdnicos no se ruborice? Ni mds ni menos, el
sudor deljadeo erédtico se confunde conlasangraza mens-
trual justo ahf, donde el deseo aveces se convierte enamor
y vida. Majestad Negra es el gran poema fundante del tra-
sero cocolo por excelencia: Culipandeando la Reina avanza /'y
de su inmensa grupa resbalan / meneos cachondos que el gongo cua-
ja/ enrios de aziicar y de melaza hasta que llegamos a confun-
dir la abundancia nalgatoria de la mujer boricua con su
obsesiva y recurrente fertilidad de madre. Como celebra-
ba el trucutii machista paleolitico, identificamos el divino
derriére con la gran Madre Protectora y terrena. De ahi que la
Virgen Maria —otra de las grandes devociones boricuas,
esta vez representada secularmente por la esposa casta—
fuera la primera feminista de Occidente: desprovista de
los atributos anatémicos del pecado, asexuada casi hasta
lo angelical, su rol de Madre Protectora se especializaria
en términos de funcién més que de condicion.

[.]

En esa gran época del feminismo liberacionista, Iris Cha-
con es reina. (En el pais de ciegos el tuerto es rey, dirfa alguna
feminista radical.) Y su trasero fenomenal es un objeto erético
perturbador para esas feministas obcecadas con la injusti-
cia de la condicién biolégica femenina: Tenemos que parir con
dolor, quedamos prefiadas, estamos recubiertas de protuberancias car-
nosas que provocan el deseo y cumplen una funcion reproductiva, en
fin, estamos cavadas con nuestras caderas abundantes, nuestro teta-
men florecido con la prefiez... La sensual paridad del tetamen estd
unida a la tierna funcién lactante. J Pero qué bay de ese binomio car-
noso que cargamos detrds, de esos gliiteos mortificantes que slo des-
tacan—cual eternas Venus de Menton, algo embarazosamente—nues-
tra condicion erdtico-maternal? Simone de Beauvoir estaria de
acuerdo. Francesaal fin, seguramente de chumba condicién
para nuestro gusto. Madame Sartre ha vivido siempre per-
plejaantelagratuita carnosidad del trasero. ¢ Cudl esla fun-
cién de ese exceso graso en las nalgas? La abundancia en
el caderamen le parecia el signo mds radical y humillante
delafemineidad. Pero ocurre que por estas latitudes la mu-
jer exalta precisamente esos atributos que perturban a la
compaiiera del bizco genial: Bien saben lo que llevan, bien
saben lo que provocan. Una parte fundamental de la co-
queterfa femenina puertorriquefiaes el entusiasmo con ese
Mira lo que llevo, ti mira pero no toques papito, jque si estoy bueee-
nitisima con estos chardones a reventar y mis tacos altisimos! Parte
de nuestra bellagueria nacional es el jubilo femenino y mas-
culino ante la bendicién de las nalgas abundantes. | Y que
rabie La Beauvoir dice saltarinamente La Cachén! ... A los
bombres les encantan... Asi es: Me crié con las faldas tubos a
lo Maria Victoriay maduro rodeado de traseros en flor sen-
sualmente cenidos por Jordache y Chardén. En este jardin
de sutiles coqueterias, de sensualidad tan delicada como
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procaz, aun persevera el entusiasmo con lo pubico mds
que con lo mamario; y el trasero sigue siendo la parte mds
visible de la trinidad erética y el monofisismo pubico.
Decimos los puertorriquefios: Mi mujer es pura borincana, tiene
las tetas chiquitas y la “cosa” como una campana.

n la hora de la iconésfera, del triunfo maltiple de las
Eimégenes, y de la relacion tan estrecha entre politica y
delito que es la plataforma del reportaje de investigacion, la
crénica en América Latina opta por espacios multiples,
algunos antes inmencionables como la disidencia sexual y
dentro de ella el comportamiento de los travestis, los tltimos
defensores a ultranza, bien que parédicamente, de la fe-
minidad. De uno de estos cronistas, el mds brillante es el
chileno Pedro Lemebel, nacido en 1950:

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de
Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la
Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle
Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias
del Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en
los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que
iban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el
cinturén Saint-Tropez, que los pantalones rayados, no,
mejor los anchos y plisados como maxifalda, con zuecos
y encima tapados de visén, suspiré la Chumilou. “De
conejo querrds decir linda, porque no creo que tengas un
vison.” “Y ta regia. ¢ De qué color es el tuyo?” “Yo no ten-
g0”, dijo la Pilola Alessandri, “pero mi mamd tiene dos.”
“Tendria que verlos.” “Cudl quieres. ¢El blanco o el ne-
gro?” “Los dos”, dijo desafiante la Chumilou. “El blanco
para despedir el 72, que ha sido una fiesta para nosotros
los maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que
con tanto giieveo de cacerolas se me ocurre que viene
pesado.”Y laPilola Alessandri, que habfa ofrecido los abri-
gos, no pudo echarse para atrds, y esa noche de fin de afio
llegd en taxi a la UNCTAD, y después de los abrazos, sacé
las inmensas pieles sustraidas a la mam4, diciendo que
eran auténticas, que el papa los habia comprado en la
Casa Dior de Paris, y que si algo les pasaba la mataban.

[.]

Nadie supo de dénde una diabla sacé una banderita
chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura.
Entonces la Pilola Alessandri se molestd, e indignada
dijo que era una falta de respeto que ofendia a los mili-
tares que tanto habian hecho por la patria. Que este pais
eraunasco populachero con esa Unidad Popular que tenia
atodos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabfan
de politica y no tenian respeto ni siquiera por la bandera.
Y que ella no podia estar ni un minuto mds alli, asi que
le pasaran los visones porque se retiraba. dQué visones
nifa?, le contesté la Chumilou echidndose aire con su

abanico. Aquf las locas rascas no conocemos esas cosas.
Ademds, con este calor. {En pleno verano? Hay que ser
muy tonta para usar pieles, linda. Entonces el grupo de
pitucas cay6 en cuenta que hacfa mucho rato no veian las
finas pieles. Llamaron a la duefa de casa, que borracha,
aun segufa coleccionando huesos para elevar su mo-
numento al hambre. Buscaron por todos los rincones,
deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero
nadie recordaba haber visto visones blancos volando
en las fonolas de Recoleta. La Pilola no aguanté mds y
amenaz6 con llamar a su tio comandante si no aparecian
los abrigos de la mamad. Pero todas las locas la miraron
incrédulas, sabiendo que nunca lo harfa por temor a que
su honorable familia se enterara de su resfrio. La Astabu-
ruaga, la Zafiartu y unas cuantas arribistas solidarias con
la pérdida se retiraron indignadas jurando no pisar jamds
ese roterio. Y mientras esperaban en la calle algin taxi
que las sacara de esos literales, la musica volvié a retum-
bar en la casucha de la Palma, volvieron los tiritones de
pelvis y el mambo nimero ocho dio inicio al show traves-
ti. De pronto alguien cort6 la musica y todas gritaron en
coro: “Se te vol6 el visén, nifa. Ataja ese visén.”

* Se desvanece o permanece la crénica en América Latina?
dA falta de una revisién por paises, algo que le resulta
imposible a una sola persona, los cronistas contindan, con
nuevas técnicas, nuevos temas y ya sin compromiso alguno
en lo tocante a las divisiones entre lo Alto y lo Bajo, Lo Que
se Debe Decir y Lo Que Ya Comentaremos cuando no Ha-
ya Damas Presentes, lo Refinado y lo Vulgar (estas categorias
permanecen, pero ya se localizan en muy diversos espacios),
lo Propio y lo Impropio. Todo esto ya no es siquiera el
conjunto de reglas por quebrantar sino el antecedente difuso
de las nuevas divisiones: lo Moderno y lo Postmoderno, lo
Pretecnolégico y la Mentalidad de Tecnologia de Punto, lo
Nacionalistaylo Postnacionalista, lo Frigido ylo Cachondo...

Los temas abundan y el escdndalo, esa capacidad ya insé-
lita de suscitar el interés por vidas ajenas, compite con la
violencia criminal, el star system de la politica y el show business,
las telenovelas (de la pantallay fuera de la pantalla), el narco-
trafico o mds exactamente sus repercusiones sociales y cultu-
rales, las minorias sexuales, el rock (¢1legard el dfa en que se
proclame a Elvis Presley el sucesor de Benjamin Franklin, o
la tradicién de los Beatles obligard a que ya no se digan sino
se canten las intervenciones en el Parlamento Inglés?).
La lista es interminable y se pone a la disposicién de gene-
raciones de cronistas en pleno ejercicio del Pert, Argentina,
Colombia, Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Brasil, Centroa-
mérica, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Cuba, Puerto Rico.

La crénica atn le es indispensable a lectores interesados
en la mezcla de literatura y hecho noticioso. Y en estos
relatos todavia, y por fortuna, s6lo participan las encuestas
unipersonales. —
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