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LA CRÓNICA EN AMÉRICA LATINA
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Desde la perspectiva del Mercado,
hoy imperiosa, que ha modificado las maneras
de hacer política y ha trastocado a fondo las re-
laciones entre la literatura y los lectores, entre
medios informativos y sociedad, la crónica 

parece hoy un género apresado por la nostalgia o, en diarios y
revistas, el resultado del local color, tal vez cercano a lo que se
aburre de ser pintoresco, y se hizo tremendista: “El rictus del
cadáver era una confesión de perversidad / Lo mató por mari-
cón sin enterarse de que era bisexual.” Sin embargo, y aun a
riesgo de contradecir las encuestas de lectura, hoy, cuando al
tiempo libre de las ciudades lo controlan la práctica y las bendi-
ciones del zapping, la atención se disuelve en fragmentos y hacen
falta, como siempre y como nunca, los esfuerzos escritos que
valoren, ubiquen y jerarquicen los acontecimientos, más allá de
la recepción de las imágenes. Y ésta es por el momento la situa-
ción: antes, en el periodismo y la literatura de América Latina,

la crónica, entre otros cometidos, difundía la prosa de resonan-
cias estéticas que desconcertaba y seducía a lectores habituados
a ojear los textos; ahora, la escasez de público conduce o debe
conducir a los cronistas a las renovaciones formales y temáticas
que tomen muy en cuenta el diálogo forzado entre lo local y lo
global, entre la prisa y el antiguo tiempo de lectura.

Así por ejemplo, ¿qué se hace ante el desvanecimiento del
placer de la lectura en los frecuentadores de diarios y revistas?
¿Cómo reaccionar ante el encandilamiento (muy justo) que
provoca el reportaje de investigación y sus revelaciones sobre
los delitos de presidentes de la República, funcionarios de 
alto rango y empresarios, que estimula la confección de no-
velas donde el poder es violencia y el sexo es la antesala del
crimen (o al revés)? (En lontananza, el rebaño de cadáveres
sigue la pista de la impunidad.) ¿Y cómo obtener el espacio
periodístico hoy ocupado por las noticias del Apocalipsis 
ecológico y económico que es el serial killer de los países?

La crónica literaria conoce una sólida Época de Oro a 
principios del siglo XX. (Entiéndase por “Época de Oro” lo

– Carlos Monsiváis –

José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera o Rubén Darío fueron los
primeros escritores profesionales de la lengua: inventaron la
crónica tal como la conocemos con sus entregas periódicas a
los diarios de su tiempo. Carlos Monsiváis revisa críticamente
el camino de esa escritura hispanoamericana en busca de un
espíritu que permita su supervivencia.



que por distintas causas no le provoca envidia al presente, siem-
pre tan competitivo.) A la prosa del modernismo hispanoame-
ricano la integran el culto al sonido renovador del idioma, la
adjetivación inesperada (allí comienzan los “senos atónitos”), 
los ritmos inesperados, las palabras ya extravagantes como los
espejismos donde los escritores (y cerca de ellos, los lectores)
se embelesan mientras buscan en los diccionarios (“Que pú-
beres canéforas te ofrenden el acanto”), el gusto por hacer de
quienes los leen viajeros del idioma y los escenarios “exóticos”
por inalcanzables (sinónimo de europeos). La crónica del mo-
dernismo hispanoamericano amplía el vocabulario, promueve
otras literaturas, produce metáforas como rendijas desde 
donde se observa la espiritualidad otra (no me culpen de esta
descripción, traté de ajustarme al tono de entonces).

Los escritores del modernismo hispanoamericano son, y 
ávidamente, cronistas: Manuel Gutiérrez Nájera se imagina 
París desde el centro de la ciudad de México, Julián del Casal
ve en La Habana la sensualidad ambigua de una Ciudad Luz
isleña, Rubén Darío usa de la crónica periodística para exaltar
su credo poético:

Y muy siglo XVIII y muy antiguo,
y muy moderno, audaz, cosmopolita,
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y un ansia en amores infinita.

No el más productivo (eso es imposible saberlo, todos escribían
el día entero por la tardanza del sistema de becas), pero sí el
más lúcido de los cronistas del modernismo, José Martí dis-
pone de un sentido privilegiado de la escritura, una con-
ciencia política casi inconcebible en su tiempo, la curiosidad
infatigable (característica de todos ellos) y la libertad que le 
proporciona su ir y venir de la literatura a la política radical.
Una prueba de la excelencia de sus crónicas se halla en una 
de las varias que dedica al racismo (Cartas de Nueva York, 15 de
agosto de 1889):

No andan por el sur más tranquilos los negros; ni menos
perseguidos, puesto que en ciudad de tanto influjo como
Atlanta, la población ha quemado en la horca la efigie del
director de correos, porque osó dar un puesto a un negro in-
teligente y cortés, que hubiera tenido a sus órdenes a una
joven blanca. “Yo cambiar papeles mano a mano, yo recibir
mandatos, yo tener frente a frente el día a un negro que no
es igual, y viene a ser mi superior?” La joven renunció: 
hubo juntas de indignación, en que le alabaron la renuncia,
levantaron en frente del correo una horca, con la efigie 
colgante del general Lewis, y al entrar la noche le prendieron
fuego: seis policías de la ciudad abrieron paso entre la 
multitud, a los que llevaban las antorchas; en el club, todos
los miembros decidieron dar la espalda en la calle al general,
y negarle el saludo: uno de sus fiadores le ha retirado la firma;
el periódico del lugar dice:

“¿Cómo acepta Lewis un puesto público para ofender la
opinión decidida de aquellos cuya ayuda aceptó para encum-

brarse al puesto de donde los ofende?” Lewis responde que
él es empleado federal, que no sabe, en cuanto lo es, que haya
blancos ni negros, sino ciudadanos con derecho a los empleos
y recompensas de la república: “no he de nombrar, dice, a un
negro para un empleo inferior, y de mero amanuense, cuan-
do la nación nombre a un mulato, a Federico Douglass, como
su representante, representante de los Estados Unidos, en otra
república, en Haití?” “¡Haití es tierra de negros!” le responde
el diario: “no necesitarían ustedes, los republicanos, del voto
de los negros para tenernos en jaque a los demócratas del Sur,
y ya veríamos si tenían tanto empeño en sentarnos a la mesa
de comer y a estas hordas africanas.”

Lo de hordas lo repiten ahora más, porque con los ca-
lores, que pueden en la sangre negra más que en la blanca,
se les ha encendido la fe a las negradas de Georgia, que es
donde fue la quema de la efigie. Y no quieren ver los negró-
fobos las otras hordas de los seminarios, donde se preparan
a cientos los negros y mulatos, para sacerdotes; ni las listas
que los diarios están publicando estos días de negros ricos,
que han hecho fortunas sin contratos de ayuntamiento ni
concesiones de ferrocarriles, y de negros actores, que los ha
habido famosos, y tan buenos en la tragedia como en la ca-
ricatura, y de negros autores, que van siendo ya muchos, y
se distinguen en el periódico y en la teología, acaso porque
en ésta hallen un tanto de piedad y el consuelo que les nie-
ga el mundo. Lo que los diarios cuentan con encono, como
si entre los blancos de España y los mestizos de México no
hubiera habido locura igual, es que en cuarenta millas a la
redonda de Savannah los negros están abandonando sus me-
lonares, dejando ir por los troncos la trementina, abriendo
al ganado las siembras, echando al río, en sacos, su dinero,
para seguir por los campos besándole las manos, y arro-
dillándose a su voz, a un blanco de unos treinta años y ca-
bellera rizada, que les dice que en su cuerpo magro y casi
transparente del ayuno, está encarnado Cristo. Duermen en
las selvas. Rezan con la aurora. Van detrás de Cristóbal Orth
que se sabe de memoria la Biblia, y les promete llevarlos a
la tierra donde todos los hombres son iguales, a la tierra de
Canaán. En vano se le oponen los sacerdotes negros, cuyas
plegarias flojas no pueden sacar de su miseria al negro 
acorralado, “que se queda sin cabeza en cuanto la quiere 
sacar más alta que sus melones”. ¡Ése es Cristo, el que no les
pide dinero a los negros para llevarlos a la tierra de Canaán!
¡Ése es Cristo, el que da, el que no pide! ¿No se están 
cumpliendo todas sus profecías? ¿No lo han acusado de 
vagabundo, como dijo él que lo acusarían? ¿No lo han lleva-
do preso ante el juez, como dijo él que lo iban a llevar? ¿No
le disputó el juez su divinidad, como él lo dijo? ¿No dijo
que lo ponían otra vez libre, como lo han puesto, para 
seguir viaje, como está siguiéndolo, a la tierra de los canani-
tas? Trescientos negros, y muchos con armas, fueron detrás
de él, en plena fuerza del sol, al pueblo del juzgado. Los 
jurados eran doce, y el juez un coronel que sabe Biblia, pero
Orth sabe más y se defiende de pie, abriendo las manos sobre
los jueces, como si les echara encima los versículos.



5 2 : L e t ra s  L i b r e s D i c i e m b r e  2 0 0 5

“ANOCHE ME HICE UNA HERIDA AQUÍ PARA VER
MI SANGRE”

Quizás el cronista por antonomasia del movimiento sea el
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Conoce a todos

los importantes y a todos los trata muy de cerca, o las acciones
equivalentes en los espacios de la mitomanía. Es, asegura, ami-
go de la espía Mata Hari, de quien es un biógrafo muy irregu-
lar; es íntimo de los grandes escritores franceses, sobre todo
de aquellos cuyos nombres ya no le dicen nada a un lector con-
temporáneo. Y viaja por Europa y conoce y se deleita con la
vida social y literaria de la que extrae crónicas que leen con
entusiasmo los sedentarios. Un ejemplo: una crónica de prin-
cipios del siglo XX sobre una visita en París a Oscar Wilde:

Fue en casa de Stuart Merril, el poeta adorable de Los Fastos,
donde encontré por primera vez, una noche de crudo
invierno, al autor ilustre de Salomé y de El retrato de Dorian
Gray. Su manera singular e insinuante de hablar francés,
combinando, como el dibujante Sterner, el valor de las
vocales, me llamó desde luego la atención; y su enorme
rostro de adolescente triste y soñador, me llenó de interés.
Oscar Wilde no es hermoso, pero goza, en su envoltura
atlética, de cierta distinción especial que atrae las miradas
femeninas. Cuando en mis visitas matinales a su deliciosa
habitación del Boulevard des Capucines, suelo encontrarle,
vestido apenas con una camiseta descotada de lana roja,
su robusto torso de luchador me hace pensar en las figuras
inmortales de Rubens; y cuando, trajeado ya con esa cuida-
dosa “tenue” de los ingleses, le encuentro en cualquier café
literario del barrio latino, su talle gigantesco me trae a la
memoria un viejo retrato de Tourguénief, que vi hace ya
bastante tiempo y ni aun recuerdo dónde. Sus ojos largos,
húmedos y oblicuos, tienen cierta tristeza, ni la voz me-
lancólica alcanzan á denotar; son ojos pálidos, como era
pálida la sonrisa de aquella heroína de Catulle Mendès,
con la palidez en el dibujo y no en el color. Su cabellera
blanda, fina y sedeña, está tallada, por detrás, como la de
cualquier empleado del gobierno, pero se reparte, por 
delante, en bandeaux rizados que cubren hasta la mitad 
sus finas orejas. Su nariz es recta, su boca es sensual, su
cuello es firme.

Y con todo eso, cierto amaneramiento que constituye su
encanto propio y verdadero.

–¿Conoce usted a Verlaine?–preguntóme.
–Sí –le dije–; ¿y usted?
–Yo, no... yo le admiro en sus obras, como el creador; pe-

ro no quiero verle, porque me han dicho que es affreux... Y
un hombre feo, como aseguran que es el poeta, un hombre
chato, calvo, con barbas hirsutas, y muy sucio, muy sucio,
me inspira más horror que un monstruo... El primer deber
del hombre es ser hermoso... ¿No le parece a usted?

–Yo no encuentro hermosas sino a las mujeres.
–¡Cómo puede usted decir eso...! Las mujeres no son

nunca hermosas... Son otra cosa: son bonitas, si usted 
quiere; son magníficas, cuando están ataviadas con gusto y

cubiertas de joyas; pero hermosas, no... La hermosura es un
reflejo del pensamiento y del alma, que ilumina el rostro...

Y si los ilustres entrevistados no le contestan a Gómez Carri-
llo como él registra, debieron responderle con el estilo que él
le atribuye, por ejemplo, a Gabriele D’Annunzio:

El poeta levantó la cabeza, sonrió y me miró con pupilas
brillantes.

Y continuó, midiendo cada palabra:
–Ahora, créame usted, no es hablar por hablar, ahora mi

único anhelo es dar mi sangre a Italia... Yo tengo la idea de
que el mundo es un mar de sangre y que nadamos en la
sangre... A veces, para alimentar a los seres que viven, la
sangre escasea... Entonces los hombres deben dar su san-
gre, su sangre viva, roja, robusta... Yo ofrezco la mía; tengo
tal deseo... No me creerá usted... Anoche me hice una he-
rida aquí para ver mi sangre...

CÉSAR VALLEJO: EL PARÍS DE LA MILITANCIA

La crónica modernista se prolonga y su centro real e ideal
es París, aunque, por ejemplo, en 1919, el colombiano Por-

firio Barba Jacob escribe una gran crónica sobre el terremoto
en El Salvador. Desde París, en la década de 1920, el poeta Cé-
sar Vallejo envía sus textos a publicaciones peruanas con fines
de sobrevivencia. Al extraer la tensión estilística de lo “barro-
co”, Vallejo, con prosa irregular, se aproxima en momentos a
la ansiedad “neoclásica” que parodian con excelencia las 
crónicas de H. Bustos Domecq de Borges y Bioy Casares. Así
por ejemplo, describe Vallejo al novelista Alcides Arguedas.

Señalo al más alto escritor de Bolivia, autor de la hercúlea
Raza de bronce, andinista de bastón y hacha, en cuya pluma
engrápanse cóleras y amores, latidos estelíferos de oráculo
aimara.

En otras ocasiones, actúa el discípulo entusiasta de Darío. Así
describe el Café La Rotonda:

He aquí este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruido-
so, alvéolo de sarna cosmopolita. He aquí el café sonoro,
amado de los artistas, de los vagabundos, de los snobs de
las faldas inciertas, entre Mimí y Margarita, entre griseta y
garçonne.

Modernismo, ultraísmo, exploración a campo traviesa del 
diccionario, galicismo a raudales. En las crónicas de Vallejo, el
idioma se enrarece o se desquicia a semejanza de otros momen-
tos de su narrativa: “Hemos entrambos –escribe en Escalas– fes-
tinado días y noches de holgazanería, enjaezada de guitarras,
navajas en guardia, crápulas hasta el sudor y el hastío.” Tam-
bién, la tensión estilística se resuelve de modo extraordinario:

Isadora Duncan fue sobre la escena musa, vapor de ninfa,
santa, medusa, bruja, fantasma, vapor de agua, humareda de
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sangre antigua y moderna. Ana Pavlova va a las flores y a las
aves por el amor de la pechuga del paráclito y del peciolo
que ama al sol. Aquella genial Tórtola Valencia, que murió
de locura en un teatro de La Habana o que se ha convertido
en ojerosa piedra de río en algún país sagrado, bailaba ar-
queológicamente, columna a columna, crótalo a crótalo, sím-
bolo a símbolo, al amor de su poderoso vientre sacerdotal,
semidescubierto por el manto de iris. Y en París ¿qué com-
pás, qué diástole del pobre corazón humano, no habrá sido
ya danzado por las mil bailarinas de la tierra milenaria?...

Vallejo escribe en seguimiento de la urgencia latinoamerica-
na de más de siglo y medio: indagar a fondo en la naturaleza
parisina, determinar qué tan cerca o qué tan lejos están de ella
las elites culturales de América Latina. Vallejo acata la técni-
ca de su generación: que la poesía anticipe la nueva sensibili-
dad y que la crónica la explique, y se acerca a la moda con la
estrategia intimidatoria de la prosa poética. Y en su decisión
de clarificarle a sus respectivos públicos la índole de lo moder-
no, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Alfonso Reyes, Miguel
Ángel Asturias usan también de la crónica con estilos diferen-
tes en y con la misma intención: renovar el periodismo con
energía literaria.

Vallejo no encumbra absurdamente París sobre la tristeza
provinciana de Trujillo, su ciudad natal; sólo destaca la utopía
urbana y la enfrenta a su feroz desencanto, peruano y latinoa-
mericano. En un artículo para Mundial de 1928, describe su in-
corporación orgánica al mundo de los estímulos cosmopolitas:

Cuánto tiempo he pasado en París, sin el menor peligro de
perderme, la ciudad es así. No es posible en ella la pérdi-
da, que no la perdición, de un espíritu. En ella se está de-
masiado asistido de rutas ya abiertas, de fechas y señales ya
dispuestas, para poder perderse. Al revés de lo que le ocu-
rrió a Wilde, la mañana que iba a morir en París, a mí me
ocurre amanecer en la ciudad, siempre rodeado de todo,
del peine, de la pastilla de jabón, de todo; estoy en el mun-
do con el mundo, en mí mismo conmigo mismo; llamo e
inevitablemente me contestan y se oye mi llamada; salgo 
a la calle y hay calle; me echo a pensar y hay siempre pen-
samiento.

MARTÍN LUIS GUZMÁN: LAS BREÑAS Y LAS ESCA-
LINATAS DEL PALACIO

La crónica latinoamericana también requiere de los temas
de la realidad (violencia, pobreza, impunidad de los 

poderosos, momentos históricos, ubicación por consenso), 
porque a buen número de escritores les urge salir de lo que
consideran una trampa, el cultivo de la torre de marfil, el 
artepurismo. La Revolución Mexicana exige y obtiene su 
crónica, la mayor parte de las veces en forma de relatos tes-
timoniales. De ellos, los mejores son los de Martín Luis 
Guzmán (1888-1976), del grupo de José Vasconcelos, Alfonso
Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Julio Torri. Guzmán parti-
cipa en el proceso revolucionario, lo apresan, escapa y, como

Vasconcelos, se une a las fuerzas de Pancho Villa. En 1914, él
acompaña al Ejército Libertador del Sur de Emiliano Zapata,
y a los Dorados de Villa en su toma de la ciudad de México.
De eso da cuenta su admirable libro de crónicas El águila y la
serpiente, de 1928. Allí describe un tour del Palacio Nacional a
cargo de Eufemio, el hermano de Emiliano Zapata:

No subimos por la escalera monumental, sino por la de
Honor. Cual portero que enseña una casa que se alquila,
Eufemio iba por delante. Con su pantalón ajustado, de ancha
ceja en las dos costuras exteriores con su blusa de dril –anu-
dada debajo del vientre– y con su desmesurado sombrero
ancho, parecía simbolizar, conforme ascendía de escalón
en escalón, los históricos días que estábamos viviendo: los
simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, sino
zafia, con el refinamiento y la cultura de que la escalera era
como un anuncio. Un lacayo del palacio, un cochero, un
empleado, un embajador, habrían subido por aquellos es-
calones a su oficio y armónica dentro de la jerarquía de las
demás dignidades. Eufemio subía como un caballerango
que se cree de súbito presidente. Había en el modo como
su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre
alfombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba
en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y
mano. Cada vez que movía el pie, el pie se sorprendía de
no tropezar con las breñas; cada vez que alargaba la mano,
la mano buscaba en balde la corteza del árbol o la arista de
la piedra en bruto. Con sólo mirarlo a él, se comprendía
que faltaba allí todo lo que merecía estar a su alrededor, y
que, para él, sobraba cuanto ahora lo rodeaba.
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Pero entonces una duda tremenda me saltó. ¿Y noso-
tros? ¿Qué impresión produciría, en quien lo viera en ese
mismo momento, el pequeño grupo que detrás de Eufemio
formábamos nosotros: Eulalio y Robles con sus sombreros
tejanos, sus caras intonsas y su inconfundible aspecto de
hombres incultos; yo con el eterno aire de los civiles que a
la hora de la violencia se meten en México a políticos: ins-
trumentos adscritos, con ínfulas de asesores intelectuales,
a caudillos venturosos, en el mejor de los casos, o a crimi-
nales disfrazados de gobernantes, en el peor?

Ya en lo alto, Eufemio se complació en descubrirnos, uno
a uno y sin fatiga, los salones y aposentos de la Presidencia.
Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre la brillan-
te cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figu-
ras, quebradas por los diversos tonos de la marquetería, o se
apagaba el ruido de nuestros pies en el vellón de los tapetes.
A nuestras espaldas. El tla-tla de los huaraches de dos zapa-
tistas que nos seguían de lejos recomenzaba y se extinguía
en el silencio de las salas desiertas. Era un rumor dulce y hu-
milde. El tla-tla cesaba a veces largo rato, porque los dos za-
patistas se paraban a mirar alguna pintura o algún mueble.
Yo entonces volvía el rostro para contemplarlos: a distancia
parecían como incrustados en la amplia perspectiva de las
salas. Formaban una doble figura extrañamente lejana y quie-
ta. Todo lo veían muy juntos, sin hablar, descubiertas las cabe-
zas, de cabellera gruesa y apelmazada, humildemente co-
gido con ambas manos el sombrero de palma. Su tierna
concentración, azorada y casi religiosa, sí representaba allí
una verdad. Pero nosotros, ¿qué representábamos? ¿Repre-
sentábamos algo fundamental, algo sincero, algo profundo,
Eufemio, Eulalio, Robles y yo? Nosotros lo comentábamos
todo con el labio sonriente y los sombreros puestos.

Frente a cada cosa Eufemio daba sin reserva su opinión,
a menudo elemental y primitiva. Sus observaciones revela-
ban un concepto optimista e ingenuo sobre las altas funcio-
nes oficiales. “Aquí –nos decía– es donde los del gobierno
platican”. “Aquí es donde los del gobierno bailan”, “Aquí es
donde los del gobierno cenan”. Se comprendía a leguas que
nosotros, para él, nunca habíamos sabido lo que era estar
entre tapices ni teníamos la menor noción del uso a que se
destinan un sofá, una consola, un estrado; en consecuencia,
nos ilustraba. Y todo iba diciéndolo en tono de tal sencillez,
que a mí me producía verdadera ternura. Ante la silla presi-
dencial declaró con acento de triunfo, con acento cercano
al éxtasis: “¡Ésta es la silla!” Y luego, en su rapto de candor
envidiable, añadió: “Desde que estoy aquí, vengo a ver esta
silla todos los días, para irme acostumbrando. Porque, afigú-
rense nomás; antes siempre había creído que la silla presi-
dencial era una silla de montar.” Dicho esto, se dio Eufemio
a reír de su propia simpleza, y con él reímos nosotros...

“CON QUÉ NOSTALGIA ME ACUERDO DE LO QUE
AHORA DESCUBRO”

Al extinguirse el culto de lo parisino y los estremecimientos
de la revolución, o, mejor, al surgir el afán de moderni-

dad entre los lectores, las publicaciones le hallan una nueva
función a los cronistas. Son los depositarios, o eso se les atri-
buye, del pulso de la época, y les toca convertir actos comunes
y corrientes en fiestas de la ironía y la sagacidad. Su cometido
es múltiple: le conceden a la nostalgia el embellecimiento de
la prosa; revelan las maravillas al alcance de los que creían 
morir de tedio en el mundo repetitivo de su medio social, 
gremio o ciudad; le dan la bienvenida a la sociedad nueva, ya
más cauta ante las alucinaciones de la alcurnia. En el período
1926-1960, aproximadamente, si no reconstruyen matanzas, 
represiones y alboradas efímeras de la conciencia popular, las
crónicas latinoamericanas suelen entregarse a la edificación
de una sensibilidad pacífica, gozosa, optimista. Las comodida-
des hogareñas son el horizonte de ensoñación que contiene
refrigeradores, lavadoras, licuadoras, automóviles, la televisión
y el descubrimiento que modifica el sentido de la semana, el
week end, la práctica que exige otra partición del campo y la 
ciudad; a esta última le tocan las angustias laborales, y en las
casitas o a las residencias campestres se habilitan los estados
de ánimo de la prosperidad.

Un cronista ideal de la etapa del cambio a la modernidad
es aquel que convierte un coctel en hazaña y una cena de 
gala en un riesgo mortal (“Quedé a lo lejos de la mesa prin-
cipal. ¡Imagínate cómo se lo digo a mis hijos!”). Y si en Buenos
Aires el novelista Manuel Mujica Láinez, por ejemplo, 
exalta las bondades de la oligarquía para consigo misma, en
México Salvador Novo (1904-1974), excelente poeta y un 
renovador de la prosa, fija con gran malicia la adquisición de
dones sociales, el primero de ellos el uso correcto de la 
demasía de cubiertos. En las crónicas de Novo lo espectacular
–las genealogías del arribo a la riqueza– se produce como 
regalo de la percepción. “Lo que creemos ver es lo que se-
remos.” La ironía no rescata del tedio que provoca la autosa-
tisfacción burguesa, pero vuelve deleitosa la evocación de los
ritos sociales. Y a eso se añade la conversión de lo vivido en
novela que no osa decir su nombre. En Continente vacío (1934),
Novo cuenta su viaje a Sudamérica y su encuentro en Bue-
nos Aires con Federico García Lorca, entonces en el apogeo
causado por el estreno de La zapatera prodigiosa. Dos gays 
se encuentran y las claves de su conversación se filtran en el 
recuento de Novo:

En un restaurant de la Costanera, no elegido al azar, sino
porque sus terrazas nos permitían, al mismo tiempo que
comiéramos, mirar hacia el río como mar, el paseo en que
aún se mira uno que otro coche de caballos, la playa de que
los bañistas morenos tienen que huir a veces con toda la
fuerza de sus piernas, cuando el río, seco a ratos, se deja
venir en un instante, nos sentamos Federico y yo, solos,
como dos amigos que no se han visto en muchos años, como
dos personas que van a cotejar sus biografías, preparadas
en distintos extremos de la tierra para gustar cada uno de
cada otra. ¿En qué momento comenzamos a tutearnos? Yo
llevaba fresco el recuerdo de su Oda a Walt Whitman, viril,
valiente, preciosa, que en limitada edición acababan de
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imprimir en México los muchachos de Alcancía y que
Federico no había visto. Pero no hablamos de literatura.

[...] 

Recuerdo ahora, Federico, como si te escribiera una 
carta que no contestarías en la prisa y el ajetreo en que 
vives, cómo aquella tarde tu intimidad y el fuego de tu
conversación desataron la nostalgia del indiecito en evo-
cadora elocuencia del México que presentías y que tardas
tanto en certificar. Tú cantaste La Adelita, que sabías tan
bien, y me dijiste que para ti esa canción simbolizaba 
todo el México que querías conocer, que Adelita era para
ti una mujer viva, de carne y hueso, idolatrada por los 
sargentos, respetada hasta por el mismo coronel; fiel a su
soldado, apasionada, morena y fecunda, y, hechizado por
tu conjuro, por tu promesa de hacerle un monumento,
cuando paladeabas su nombre, Adela, Adelita, yo te conté
su vida. Porque en Torreón, cuando vivimos la epopeya
de Villa, una criada de mi casa, que era exactamente 
como tú la imaginas, llevaba ese nombre cuando nació 
esa canción, y decía que a ella se la había compuesto un
soldado. Y al proclamarlo satisfecha, con aquella boca 
suya, plena y sensual como una fruta, no pensaba sino en
el abrazo vagabundo de aquel con quien al fin huyó por
los montes de aquella estrecha cárcel de su Laguna; no
imaginó jamás esta perenne sublimación de su vida en un
himno que ahora a tus ojos vuelve a prestarle un corazón
y que llena el mío del violento jugo de la nostalgia.

GARIBAY Y PONIATOWSKA: DE ASOMBROS, DE-
VASTACIONES SOBRE EL RING, LUCHAS SOCIALES
Y GRAN REMATE DE PERSONAJES A FAVOR DE
OBRAS DE FILANTROPÍA VERBAL
Elena Poniatowska

“La colonia Rubén Jaramillo” en Fuerte es el silencio (1980)
demuestra la variedad y calidad de recursos de Elena 

Poniatowska (nacida en 1933 en París). La crónica describe
simultáneamente dos historias: la de la gente anhelante, que
desea poseer algo, lo que sea, y la de un líder habilísimo y 
desesperado, Florentino Medrano Maderos, el Güero, orga-
nizador y agitador guerrerense que a los veintiocho años 
promueve y dirige la “fundación de un sueño radical”. El 
Güero, entrenado en China, miembro de un grupo guerrille-
ro, elige el terreno donde se construirá la primera comuna
china de América Latina, dirige la ocupación y el reparto de
lotes (cada ficha, veinticinco pesos), alienta a los colonos y
contiene su egoísmo, va destruyendo en ellos la humillación
interiorizada ante la autoridad, preside con el ejemplo el 
nacimiento de esta nación:

Tenía razón, había mucho ambiente en la Jaramillo, mu-
cho contento, y en esos primeros meses todos le entraron
a la talacha. El mismo Güero era el primero en tomar par-
te en las fatigas; allí podía vérsele delgado, sin sombrero,

con su pelo claro al sol; emparejando la calle, les ayuda-
ba a los nuevos a acomodar sus triques, les indicaba dón-
de comprar los horcones, los morillos, el alambre, cómo
encontrar el Chito de la barreta.

En “La colonia Rubén Jaramillo”, un estilo desbordado, na-
turalmente poético, poblado de analogías eficaces, vivifica-
dor del detalle, anima este retorno a los orígenes de Aztlán,
el entreveramiento de la desposesión y el sentimiento de pro-
piedad, del anhelo utópico y la realpolitik que pasa por el re-
celo de los colonos, la intensidad de reuniones y asambleas,
las sospechas y las calumnias, la adhesión de los estudiantes
y la codicia de las organizaciones. Un idioma va de los ecos
de Rulfo (“A mí esto me sabe a desdicha”) al naturalismo tra-
dicional (“Tú nunca nos vas a dejar colgando, Güero, por-
que estás igual de jodido que nosotros los jodidos”). Y un
personaje introducido a fuerzas en la colonia –la propia Ele-
na, descrita como sombra, testigo implacable y minucioso–
resulta la mirada comprensiva y desorientada que anticipa
nuestros propios puntos de vista. En la crónica, y a los ojos
del personaje Elena, Medrano es héroe y antihéroe, el ser
contradictorio que promueve otras formas de convivencia y
no tolera la crítica, el solidario indiferente ante el desastre de
sus seguidores, el caudillo que piensa desde la masa, el teó-
rico convencido de que la revolución se hace acumulativa y
regionalmente, el estratega dedicado inútilmente a disemi-
nar núcleos de resistencia.

Medrano es, a la vez, un personaje literario y un activista
de la desesperación. Él expresa, compleja y elementalmente,
el sentimiento de la revolución pospuesta. ¿Qué es? ¿Rebelde
primitivo, provocador, santo equivocado, aventurero? En todo
caso, alguien que, al no conceder, encarna la obsesión 
real de unos cuantos: destruir el dominio burgués sobre es-
te pueblo. En su reconstrucción épica, Poniatowska acierta
estilísticamente. Lo que no funciona en los textos del rencor
intimista o los símbolos circulares, vive poderosamente en
las reconstrucciones de la cólera popular. Un ejemplo: a la
colonia acuden representantes gubernamentales y prometen
desayunos, agua, luz, escuelas, lavaderos. La asamblea 
aplaude jubilosa y el Güero interrumpe con ferocidad: “No
den las gracias, no den las gracias... hasta que silenció los
aplausos y ante la perplejidad de los colonos y el temor de
los funcionarios consternados por semejante reacción, siguió
gritando tenso, los brazos en alto: ‘No den las graciaaaas, no
deeeen las graciaaaas’, y lo repetía como si esto fuera lo 
único que pudiera salir de su boca. En medio del silencio, el
Güero les dijo a los colonos en voz casi baja, terriblemente
cansada y por lo tanto dulce en contraste con los gritos de 
cólera que lo hicieron parecer un energúmeno, que aquello
que le enviaban de la capital no era un regalo, sino el 
producto de años, que todo eso, el agua, la luz, los postes, los
desayunos escolares ya estaban pagados de antemano, que
eran la sangre de sus abuelos, el polvo de sus huesos, el 
mástil de la mazorca, el grano lanzado en los surcos, que 
sólo entraban en posesión de lo que debió ser suyo hace mil
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años, que al que tenían que dar el crédito era a su corazón
porque la tierra era su casa.”

Ricardo Garibay
Por facilismo, los críticos (nunca demasiados) de la obra 
de Ricardo Garibay (1923-1999) suelen elogiar la fidelidad 
reproductiva de los diálogos, y siempre le reconocen el “gran
oído literario”. ¿Qué quiere decir este elogio? Un gran 
talento aísla el ritmo del habla popular y lo reinventa, 
devolviéndole como un rap magnífico, un fluir verbal que es
literatura y es apego a las voces colectivas. Así la reproduc-
ción no sea ni pueda ser fidedigna, el resultado es notable,
porque en las páginas de Garibay se expresan muy adecua-
damente los personajes del feliz y desdichado anonimato, de
la clase media en busca de iluminaciones de la elite del po-
der que ha dejado de creer en el estilo, en cualquier estilo.
Véanse al respecto Diálogos Mexicanos o “Las glorias del gran
Púas” (1977), incluido en De vida en vida. Se adentra Garibay
en el medio boxístico:

Con su perdón pero fue con el uno-dos y entrando ya ve
usté que caminar en el ring era lo que sí se sabía dormi-
do y es lo más pelón allá arriba caminar para adelante
¿caunteadores? yo le cambio diez caunteadores por uno
que sepa caminar para adelante mire dedos le han de so-
brar para contarlos y era lo que sí le sobraba a Medel era
lo que si le sobraba señor ritmo señor ritmo allá arriba es
lo que se está perdiendo y ganar la pachocha a base de
chinguitas rápidas y a otra cosa mariposa yo aquí estuve
¿no? ¿y mi paga entonces? es que es el picudísimo no es
otro que el picudísimo taim is monei ¿lo que quieres es
que gane? ps ya gané me pagas ¿o qué no está durmiendo
el otro no está comiendo brea? tons qués lo que te gor-
gorea porque yo te los acuesto el réferi les cuenta y el 
mánager cobra la bolsa ¿o qué también tengo que ser un
científico?

El viento del pueblo es un habla intraducible. Tomen o dejen
a la sinceridad popular que al cabo ni los pela. Si “Las glo-
rias del gran Púas” es el texto más existoso de Garibay, se debe
muy probablemente a su novedad básica: un escritor al que
–por no leerlo– se pensaba costumbrista o realista anacróni-
co, resulta poseedor de una modernidad de fuegos de artifi-
cio, que condensa en un solo incesante texto el universo de
la “obscenidad” (la violencia se concentra y se dispersa en un
millón de chingadas y carajos), y le da la oportunidad a la
improvisación de hacer como si dijera. En “Las glorias...” el
Ídolo viaja hacia el placer que le reconfigura la existencia, y
el habla popular es el sujeto central, desbordado y fúrico y
contentadizo. Rubén Olivares “El Púas” es un boxeador 
malgastado en lo deportivo y lo vital, que se adapta sin con-
cesiones a lo que sea, en el lujo de la razón cínica.

En la crónica Garibay se prodiga: cuadros de costumbres,
evocaciones de gran poder corrosivo, profiles. Su prosa no 
discrimina y su contribución al español mexicano (subrayo el

gentilicio para honrar la índole de su oído literario) depen-
de en lo básico de su método de invención de personajes a
través del habla. En libros y guiones de cine (lo que de ellos
respetaron productores y directores), Garibay es un “psicó-
logo del comportamiento verbal”. Y en su texto no hay líneas
divisorias muy categóricas entre las acciones y los discursos
(los “rollos”). Uno es también lo que habla y cómo lo hace, y
el énfasis personal responde al temperamento y uno rara vez
desoye las costumbres verbales de su clase social . Garibay es
muy probablemente el reproductor más diáfano de las oscu-
ridades, las furias y los regocijos del habla que fue popular o
fue elitista y hoy parece ser multiclasista, como si la estrechez
de vocabulario fuese el último recurso de la comunidad.

Con el cuidado que le dedica a la página perfecta, Garibay
aprehende el ruiderío de los gimnasios de box, los mercados
y los estudios de cine, allí donde sólo se entiende lo perdido
o lo inaccesible. No es una grabadora sino un creador de es-
tructuras verbales que en el habla localiza la psicología de las
personas, que es en gran medida una declaración de bienes
y de asistencia a ese confesionario que un minuto antes era
un bar, una arena de box, una reunión de intelectuales, una
bendita pérdida de tiempo.

EL NUEVO PERIODISMO

Ala crónica evocativa la va haciendo a un lado, a partir de
la década de 1960, el desdén por el pasado, y por eso se

recibe con entusiasmo una corriente norteamericana, el New
Journalism, el Nuevo Periodismo, en principio un reclamo pu-
blicitario, la pretensión de capturar la actualidad con textos
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a medio camino entre los procedimientos informativos y las
técnicas literarias. Antes de este género se divulgan enorme-
mente algunos libros, como A sangre fría, de Truman Capote,
la “novela no ficción” que da origen a un subgénero muy exi-
toso, sobre un asesinato o una serie de crímenes examinados
con objetividad literaria o con subjetividad que no se aparta
de los hechos, y Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer, la
protesta contra la guerra de Vietnam expresada como un re-
cuento de visiones borrosas. Capote y Mailer ya son célebres
cuando publican estos libros, y esto afianza al New Journa-
lism, un género que inventa, promueve y ejemplifica desde
1965 Tom Wolfe, con sus crónicas sobre los automóviles 
aerodinámicos, las galerías de arte que se convierten en 
templos del ascenso social, las mujeres que ascienden al es-
trellato a golpes de silicón, las superstars que al dejar de serlo
sirven mesas.

Si el New Journalism no es en América Latina la única 
técnica de renovación del género (por ejemplo Tomás Eloy
Martínez, autor de dos grandes libros muy en deuda con la
crónica, La novela de Perón y Santa Evita, además de cronista
de primer orden, viene de otra tradición, mucho más centra-
da en el cultivo de los personajes que en el apogeo de las 
atmósferas novedosas), algunos escritores sí se inspiran en 
el vértigo de Wolfe, en sus viajes prosísticos alrededor de fe-
nómenos de la moda, situaciones anecdóticas que permiten
atisbar nuevas conductas. En América Latina dos escritores
prestigian o, mejor, anticipan las reivindicaciones de lo 
cotidiano: Guillermo Cabrera Infante (1929–2005) y Manuel
Puig (1932–1990). En Tres tristes tigres, Cabrera, un artífice del
desenfado, narra la vida nocturna de La Habana como una
épica de la disolución de los sentidos de la lógica o, también
mejor, como una narración de batallas donde la victoria la
comparten la música verbal y el son, y la derrota de quién o
de quiénes nunca se aclara. Puig, especialmente en Boquitas
pintadas (1968) y La traición de Rita Hayworth (1969) despliega
la sensibilidad negada o proscrita que percibe lo cotidiano
como una maravillosa y terrible fiesta de sorpresas.

RODRÍGUEZ JULIÁ: LA ISLA DEL ENCANTO Y DEL
DESENCANTO

En las crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá (Puerto
Rico,1946), un novelista excelente, Puerto Rico es el 

continuum donde aparecen y naturalmente estelarizan (¿qué
otro verbo?) el prócer Luis Muñoz Marín, el sonero Gran
Cortijo (en su concierto de ingreso a la ultratumba), el ase-
sinato de unos jóvenes independentistas en el Cerro Mara-
villas y el juicio correspondiente, la natación como deporte
casi filosófico, los rasgos físicos y sociales de la esteatopigia
femenina, la exuberancia trasera de la carne que inaugura
míticamente la Venus de Willendorf, una característica 
mítica del Caribe, en libros como Una noche con Iris Chacón:

La culona Venus de Menton –lo mismo que las otras se-
senta estatuillas femeninas que nos llegan del paleolíti-
co– es una ¿celebración-cerebración? De lo que nuestro Palés

Matos llamó el caderamen: masa con masa / exprime ritmos / su-
da que sangra / y la molienda culmina en danza. ¡Santo Cielo!
¡Palés! ¡Cómo evitar que alguna profesora sexagenaria de
Estudios Hispánicos no se ruborice? Ni más ni menos, el
sudor del jadeo erótico se confunde con la sangraza mens-
trual justo ahí, donde el deseo a veces se convierte en amor
y vida. Majestad Negra es el gran poema fundante del tra-
sero cocolo por excelencia: Culipandeando la Reina avanza / y
de su inmensa grupa resbalan / meneos cachondos que el gongo cua-
ja / en ríos de azúcar y de melaza hasta que llegamos a confun-
dir la abundancia nalgatoria de la mujer boricua con su
obsesiva y recurrente fertilidad de madre. Como celebra-
ba el trucutú machista paleolítico, identificamos el divino
derrière con la gran Madre Protectora y terrena. De ahí que la
Virgen María –otra de las grandes devociones boricuas,
esta vez representada secularmente por la esposa casta–
fuera la primera feminista de Occidente: desprovista de
los atributos anatómicos del pecado, asexuada casi hasta
lo angelical, su rol de Madre Protectora se especializaría
en términos de función más que de condición.

[...] 

En esa gran época del feminismo liberacionista, Iris Cha-
cón es reina. (En el país de ciegos el tuerto es rey, diría alguna
feminista radical.) Y su trasero fenomenal es un objeto erótico
perturbador para esas feministas obcecadas con la injusti-
cia de la condición biológica femenina: Tenemos que parir con
dolor, quedamos preñadas, estamos recubiertas de protuberancias car-
nosas que provocan el deseo y cumplen una función reproductiva, en
fin, estamos cavadas con nuestras caderas abundantes, nuestro teta-
men florecido con la preñez... La sensual paridad del tetamen está
unida a la tierna función lactante. ¿Pero qué hay de ese binomio car-
noso que cargamos detrás, de esos glúteos mortificantes que sólo des-
tacan –cual eternas Venus de Menton, algo embarazosamente– nues-
tra condición erótico-maternal? Simone de Beauvoir estaría de
acuerdo. Francesa al fin, seguramente de chumba condición
para nuestro gusto. Madame Sartre ha vivido siempre per-
pleja ante la gratuita carnosidad del trasero. ¿Cuál es la fun-
ción de ese exceso graso en las nalgas? La abundancia en
el caderamen le parecía el signo más radical y humillante
de la femineidad. Pero ocurre que por estas latitudes la mu-
jer exalta precisamente esos atributos que perturban a la
compañera del bizco genial: Bien saben lo que llevan, bien
saben lo que provocan. Una parte fundamental de la co-
quetería femenina puertorriqueña es el entusiasmo con ese
Mira lo que llevo, tú mira pero no toques papito, ¡que si estoy bueee-
niiísima con estos chardones a reventar y mis tacos altísimos! Parte
de nuestra bellaquería nacional es el júbilo femenino y mas-
culino ante la bendición de las nalgas abundantes. ¡Y que
rabie La Beauvoir dice saltarinamente La Cachón! ... A los
hombres les encantan... Así es: Me crié con las faldas tubos a
lo María Victoria y maduro rodeado de traseros en flor sen-
sualmente ceñidos por Jordache y Chardón. En este jardín
de sutiles coqueterías, de sensualidad tan delicada como
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procaz, aún persevera el entusiasmo con lo púbico más 
que con lo mamario; y el trasero sigue siendo la parte más
visible de la trinidad erótica y el monofisismo púbico. 
Decimos los puertorriqueños: Mi mujer es pura borincana, tiene
las tetas chiquitas y la “cosa” como una campana.

“DE LOCAS POBRES Y LUJOS VERBALES”

En la hora de la iconósfera, del triunfo múltiple de las 
imágenes, y de la relación tan estrecha entre política y 

delito que es la plataforma del reportaje de investigación, la
crónica en América Latina opta por espacios múltiples, 
algunos antes inmencionables como la disidencia sexual y
dentro de ella el comportamiento de los travestis, los últimos
defensores a ultranza, bien que paródicamente, de la fe-
minidad. De uno de estos cronistas, el más brillante es el 
chileno Pedro Lemebel, nacido en 1950:

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de
Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la
Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle
Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias
del Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en
los patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que
iban a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el 
cinturón Saint-Tropez, que los pantalones rayados, no, 
mejor los anchos y plisados como maxifalda, con zuecos
y encima tapados de visón, suspiró la Chumilou. “De 
conejo querrás decir linda, porque no creo que tengas un
visón.” “Y tú regia. ¿De qué color es el tuyo?” “Yo no ten-
go”, dijo la Pilola Alessandri, “pero mi mamá tiene dos.”
“Tendría que verlos.” “Cuál quieres. ¿El blanco o el ne-
gro?” “Los dos”, dijo desafiante la Chumilou. “El blanco
para despedir el 72, que ha sido una fiesta para nosotros
los maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que
con tanto güeveo de cacerolas se me ocurre que viene 
pesado.” Y la Pilola Alessandri, que había ofrecido los abri-
gos, no pudo echarse para atrás, y esa noche de fin de año
llegó en taxi a la UNCTAD, y después de los abrazos, sacó
las inmensas pieles sustraídas a la mamá, diciendo que
eran auténticas, que el papá los había comprado en la 
Casa Dior de París, y que si algo les pasaba la mataban.

[...]

Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita 
chilena que puso en el vértice de la siniestra escultura. 
Entonces la Pilola Alessandri se molestó, e indignada 
dijo que era una falta de respeto que ofendía a los mili-
tares que tanto habían hecho por la patria. Que este país
era un asco populachero con esa Unidad Popular que tenía
a todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabían
de política y no tenían respeto ni siquiera por la bandera.
Y que ella no podía estar ni un minuto más allí, así que 
le pasaran los visones porque se retiraba. ¿Qué visones
niña?, le contestó la Chumilou echándose aire con su 

abanico. Aquí las locas rascas no conocemos esas cosas.
Además, con este calor. ¿En pleno verano? Hay que ser
muy tonta para usar pieles, linda. Entonces el grupo de
pitucas cayó en cuenta que hacía mucho rato no veían las
finas pieles. Llamaron a la dueña de casa, que borracha,
aún seguía coleccionando huesos para elevar su mo-
numento al hambre. Buscaron por todos los rincones, 
deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero
nadie recordaba haber visto visones blancos volando 
en las fonolas de Recoleta. La Pilola no aguantó más y 
amenazó con llamar a su tío comandante si no aparecían
los abrigos de la mamá. Pero todas las locas la miraron 
incrédulas, sabiendo que nunca lo haría por temor a que
su honorable familia se enterara de su resfrío. La Astabu-
ruaga, la Zañartu y unas cuantas arribistas solidarias con
la pérdida se retiraron indignadas jurando no pisar jamás
ese roterío. Y mientras esperaban en la calle algún taxi
que las sacara de esos literales, la música volvió a retum-
bar en la casucha de la Palma, volvieron los tiritones de
pelvis y el mambo número ocho dio inicio al show traves-
ti. De pronto alguien cortó la música y todas gritaron en
coro: “Se te voló el visón, niña. Ataja ese visón.”

DESPEDIDA NO LES DOY, PORQUE NO LA 
TRAIGO AQUÍ

¿Se desvanece o permanece la crónica en América Latina?
A falta de una revisión por países, algo que le resulta 

imposible a una sola persona, los cronistas continúan, con
nuevas técnicas, nuevos temas y ya sin compromiso alguno
en lo tocante a las divisiones entre lo Alto y lo Bajo, Lo Que
se Debe Decir y Lo Que Ya Comentaremos cuando no Ha-
ya Damas Presentes, lo Refinado y lo Vulgar (estas categorías
permanecen, pero ya se localizan en muy diversos espacios),
lo Propio y lo Impropio. Todo esto ya no es siquiera el 
conjunto de reglas por quebrantar sino el antecedente difuso
de las nuevas divisiones: lo Moderno y lo Postmoderno, lo
Pretecnológico y la Mentalidad de Tecnología de Punto, lo
Nacionalista y lo Postnacionalista, lo Frígido y lo Cachondo...

Los temas abundan y el escándalo, esa capacidad ya insó-
lita de suscitar el interés por vidas ajenas, compite con la 
violencia criminal, el star system de la política y el show business,
las telenovelas (de la pantalla y fuera de la pantalla), el narco-
tráfico o más exactamente sus repercusiones sociales y cultu-
rales, las minorías sexuales, el rock (¿llegará el día en que se
proclame a Elvis Presley el sucesor de Benjamín Franklin, o
la tradición de los Beatles obligará a que ya no se digan sino
se canten las intervenciones en el Parlamento Inglés?). 
La lista es interminable y se pone a la disposición de gene-
raciones de cronistas en pleno ejercicio del Perú, Argentina,
Colombia, Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Brasil, Centroa-
mérica, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Cuba, Puerto Rico.

La crónica aún le es indispensable a lectores interesados
en la mezcla de literatura y hecho noticioso. Y en estos 
relatos todavía, y por fortuna, sólo participan las encuestas
unipersonales. ~

C A R L O S M O N S I V Á I S


