


EL ÚLTIMO MUNDO

Vista del Tianguis de las Torres en Iztapalapa.  Foto:Víctor Mendiola

Sé  q u e ,  e n  v i da ,  f u e  u n  p e r ro  p o rq u e
su silueta resalta a pesar de la negrura del asfalto: 
orejas, hocico, cuerpo, cola, delineados con nitidez.
Tantos vehículos lo han prensado que, ya muerto, su
momia umbría es una oblea perfecta; la pieza de un

collage urbano que recuerda una escena parecida a las que, cada
vez con mayor frecuencia –pero también con creciente fugaci-
dad–, ilustran los noticieros del mundo: un domo de peces que
se pudre en las aguas tóxicas de un lago; el rehilete concéntrico
de cabras fulminadas por el aliento venenoso de un volcán; 
poblaciones enteras arrasadas por la furia vindicativa de la 
naturaleza que deja una estampa de aniquilación horizontal. 
Pero aquí, en el Oriente de la ciudad de México, el cataclismo
obedece a otro tipo de siniestro.

“Bienvenido a Iztapalapa”, reza un letrero enorme. En lo 
que en tiempos prehispánicos fue zona lacustre, vergel y punto
estratégico para la defensa de la magnífica Tenochtitlan, hoy se
erige el “Tianguis de las Torres”: un mercado itinerante, autén-
tico desafío a la capacidad visual. Al raciocinio. Las palabras 
de los programas urbanos, los discursos sobre justicia, progreso,
salud y bienestar se confunden con los remolinos de polvo, con
la bruma de propaganda política que obstruye la vista de los 
volcanes que, implacables, se yerguen en la distancia.

Puntual espejismo, este mercado aparece y se esfuma tres 
veces por semana en una de las riberas de la enorme avenida
que se llama Eje Seis. Resuena a profecía futurista. De alguna
manera, lo es: Cuando el Eje Seis nos alcance. Prefiero no pensar.

La oferta de productos es tan misteriosa como la procedencia
de las mercancías. Como mástiles de una flota triste y desarra-
pada, las torres de alta tensión –de ahí el nombre del lugar– so-
bresalen de entre un mar de lonas. Encallados, esos baluartes
metálicos son el único toque de verticalidad en medio del 
dosel de plástico que ulula con el viento: el techo de cientos de
puestos que conforman un cosmos alucinante. Tanto, que 
podría parecer artificial. Es lo opuesto al idílico rincón de selva

brasileña que describe Enrique Vila-Matas en una crónica de
El País Semanal. Su paradisíaco Paraty es la excepción en un 
mundo donde, como en México, cada vez con más frecuencia
el del tianguis es la regla.

Filas y filas de puestos dan lugar a calles y callejones ambien-
tados por el color de las lonas que protegen de un sol seco, 
inclemente. Los pasillos son estrechos y no tienen pavimento.
La feroz temporada de huracanes ha sumido la ciudad en una
constante lluvia vespertina que transforma el terraplén en una
especie de turba tropical: un chapopote prehistórico, no como
el de los cuentos nórdicos de Margaret Atwood, sino como 
la mugre cinematográfica que estelariza los comerciales de de-
tergentes que hacen milagros.

El suelo me remite al caldo de Oparin de que nos hablaba la
maestra de biología como si fuera algo del pasado primigenio.
Pero está aquí y su presencia en nada disminuye el entusiasmo.
¡Bara-bara!... ¡Bara-bara-aaa!, vociferan los comerciantes. Todo
es barato; se vende a una fracción del precio que tiene en el 
mercado formal. Eso explica que, desde temprano, una horda
abarrote el lugar.

EL TRIUNFO DEL CAOS

El entusiasmo con que un hombre barre el suelo movedizo
me hace tropezar. La empresa que se ha impuesto parece

imposible: con un golpe de la escoba disipa el agua y, antes de
que repita el movimiento oscilatorio, el líquido turbio anida de
nuevo en su charco. Lo repite mil veces. Por su ahínco parece-
ría que está encargado de un hotel fastuoso o que estamos en un
boulevard imperial.

Caigo de bruces. Mi rostro queda a centímetros de una 
sustancia verde y compacta, junto a su escoba. Mi idealismo me
lleva a pensar, conmovida, que la fuerza de la naturaleza es tan
portentosa que, incluso en este lodazal, la vida triunfa sobre el
caos. El sentido del tacto me advierte que estoy equivocada. Igual
que el perro en el asfalto, se trata de otra pieza del collage. No es

– Laura Emilia Pacheco –

Región límite en una ciudad que se define por su incapacidad para
limitarse, el “Tianguis de las Torres” ofrece la última posibilidad del
reciclaje: la venta de lo que no sirve o ya perdió su par. Laura Emilia
Pacheco entrega la crónica de un territorio en el que la única posibili-
dad de que algo sea nuevo estriba en que lo hayan robado.
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una variedad de musgo heroico sino un trecho de alfombra que,
a fuerza de pisadas y escobazos, quedó impresa en el suelo. Pe-
ro cumple su función: delimita y da la bienvenida al negocio
de venta de equipo deportivo. Las pesas, las fajas, las mancuer-
nas parecen salidas de esos viejos anuncios en forma de cómic
de Charles Atlas. El encargado del negocio –a juzgar por su
apariencia, no completó el “curso de musculación” del señor
Atlas– deja la escoba y se apresura a auxiliarme. Me llama 
güerita, no lo soy. “Cuidado, güerita.” En México todos somos
güeritos (en su acepción de persona de cabello rubio, tez blan-
ca) hasta que no se demuestre lo contrario. El vocablo enuncia
la fantasía nacional de que por nuestras venas corren plaquetas
importadas de otros mundos que parecen mejores que el 
nuestro. Le agradezco al hombre su amabilidad, su auténtica
calidez. Intento volver a mi sitio en la marabunta humana.

BALLET PARKING

No han transcurrido ni cinco minutos desde que llegué.
Siento un golpe seco en la cadera. Como todos los 

capitalinos, vivo en un sobresalto perpetuo; en un estado de
alerta que tiene por objeto pensar –estúpidamente– que 
cuando me roben, asalten, o me suceda algo más grave, podré
hacer algo al respecto. Furibunda, me doy la media vuelta 
para enfrentar a mi agresor.

El hombre que me pide disculpas lleva camisa y levita 
blancas. Impecable, a pesar del lodo. Es un mesero ambulante.
Su sonrisa de 360 grados me desarma. Empuja un carrito de
supermercado que contiene dos filas simétricas de cajas 
abiertas de cereal. Hay de todas variedades. En el centro, los
complementos: leche, yogurt, granola, miel; platitos, cucha-
ras, servilletas.

–¿Desayuna, jefecita? –pregunta con una mirada de 
grandes ojos negros y cejas arqueadas. Le doy las gracias 
pero cambio de rumbo para alejarme del carrito asesino que
lucha por mantener su carril en el suelo gangoso.

La oferta gastronómica es digna de un pachá. En calderos
enormes bullen y danzan grandes trozos de carne. ¿Especie?:
quién sabe. Todo se sumerge y tortura en océanos de aceite que
matan cualquier microbio. Todo se adereza con laderas de ce-
bolla, chile, limón, salsas de colores; cerros de tortillas, pozos
de atole, ríos de refrescos de tonos eléctricos, yacimientos de
café que se elaboran con agua de dudosa composición. El aro-
ma es penetrante. El rostro de los comensales, de dicha sin igual.
Es la felicidad que dan la fe ciega y la inocencia. Afortunados.

En un extremo, veo lo que podría ser una falla geológica.
Una serie de agujeros negros. Parecen cuevas. Cuevas trans-
portables: eso son. Decenas y decenas de camiones de todas
formas y tamaños se estacionan con el rigor de un cuerpo de
ballet, con la potencia de una coreografía digna de Maurice
Béjart. Tienen la puerta trasera abierta de par en par. Son fau-
ces, guaridas de donde sale el botín de todos los Alí Babás.
Aunque los rótulos de las carrocerías anuncian “Tintorería”,
“Pollo fresco”, “Mudanza”, “Jardines a domicilio”, las grutas
móviles regurgitan pacas de ropa, atados de juguetes, monta-
ñas de calzado, envoltorios con aparatos de sonido, muebles

de baño, herramientas, autopartes, juguetes, tenis: millones y
millones de tenis. Nuevo o usado. De todo hay.

SUEÑOS DE OPIO

Un parloteo mudo, frenético, distrae mi atención. Es el 
lenguaje del veloz movimiento de manos con que las 

mujeres eligen o descartan prendas de vestir. Las extraen al
azar de las grandes cordilleras de ropa revuelta. Ya en las 
colonias de las que provienen, volverán a comercializar la 
mercancía en un ciclo de venta y reventa que termina hasta
que algo o alguien se desintegra.

Las montañas se clasifican por edad, género, alguna carac-
terística especial. “Oportunidad”: hay piezas de ropa que cues-
tan un peso (uno). Lo más caro, 150 veces más. Pero hay artícu-
los que ojos entrenados pueden detectar en estos expendios que
no se parecen nada a los aparadores de las tiendas de lujo a las
que pertenecen plumas y bolígrafos alemanes, relojes suizos,
cosméticos franceses, bolsas italianas. Depende de la suerte.

La sección de ropa íntima femenina exhibe llamativos trian-
gulitos de telas plásticas en colores fosforescentes, tétricos. 
Dolorosas, en más de un sentido, las prendas se reducen a 
hilos con plumas, holanes y pedrería china de ínfima calidad.
Deberían provocar lujuria; encender la pasión de una soirée 
superbe, pero así, amontonadas, a merced del viento, son hara-
pos. Rinden un pronóstico pesimista de una sexualidad tene-
brosa como la que debe ejercerse en alguno de los muchos ho-
teles de paso que hay por aquí, tan cerca de la Central de Abas-
tos (uno de los mercados de productos frescos más grandes del
mundo), lo que asegura un flujo constante de traileros, trans-
portistas, importadores, hombres solos que buscan compañía.

Hotel Tentación, Motel Pegaso, Plaza Vitrales (edificio en-
clenque de vidrios ahumados), Instituto de Belleza Monarca
Plus, Productos Cárnicos Demasié, S.A. de C.V., Liceo Empe-
radores Aztecas. Sueños de opio para esfumar la realidad.

EL PRINCIPIO DEL FIN

Camino en línea recta. Busco la salida. Oigo una voz omni-
potente, omnipresente. La fuerza de las palabras se escucha

por encima de todos los demás sonidos, traspasa el volumen
infernal de la música, el enmarañado grito de los vendedores,
el berrido de los niños, las quejas de quienes obtuvieron gato
por liebre, los pleitos entre parejas que se dicen “Sí, amor. 
No, amor”, con un resentimiento asesino. En casos extremos,
“amore”: “Ya te dije que no, amore.”

Me dirijo hacia la fuente de donde emana esa voz salvado-
ra. Parece provenir de lo alto. Se diría casi tiene un origen ce-
lestial. Me aproximo. Una luz brillante me ciega. Ya no hay
toldos. Ya no hay nada. Únicamente un fulgor blanco que 
destroza los ojos.

Bajo la vista. En el lodo hay una zapatilla dorada a medio
naufragar. Es una señal: indica el camino de ingreso a otra di-
mensión, a un reino desgraciado, salino. El principio del Fin.

Ahí donde acaba la ciudad de lonas y el estacionamiento de
camiones-guarida, empieza otro mercado distinto. La visión
de esta planicie desheredada nada tiene que ver con el barniz
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de los discursos políticos; sentencia con precisión brutal la for-
ma en que se distribuye mucho más que sólo la riqueza.

Como una planta trepadora, parásita, un altavoz se ha en-
caramado a una de las torres que, en la base, alberga un depó-
sito arqueológico de basura. Más basura. Es de allá arriba de
donde se emite una narración cuya cadencia raya en lo místi-
co: Para que se cure de los hongos, de las manchas, de la sarna y de otras
infecciones que dan bastante comezón; para usted que es una persona que
sufre de granos y espinillas, le estoy recomendando una pomada...

Más claro, imposible.

HOMBRES DE SAL

Lo que veo es un desierto poblado por seres que parecen de
sal. La fuerza de un tsunami o la furia de un huracán quizás

habría tenido más clemencia con la gente. En esta salina hu-
mana se venden los desechos de las sobras. Para decirlo de otro
modo: la basura de la basura, más o menos agrupada por temas.

Posados sobre el lodazal lleno de mugre, cientos y cientos
de “comerciantes” ofrecen lotes de despojos que resulta incon-
cebible comprar: un solo zapato roto; dos cucharas que no em-
patan; ampolletas con sueros que podrían curar o matar; cajas
de medicinas cuyo efecto nadie conoce; fichas despostilladas
de un juego de mesa que se descontinuó en los años sesenta.
Algunos platos, fragmentos de juguetes, fotos de familia que
ya nadie quiere. Me impresiona un montón de brochas sucias,
hirsutas por las costras de pintura añeja. Serían un éxito 
rotundo para cualquier artista conceptual, pero verlas ahí, 
como obreros descartados, produce horror.

Un hombre que parece anciano, pero no debe serlo, se sien-
ta a vigilar su diminuto terruño de pares de botas en estado
deplorable. Todavía lleva huaraches, sombrero, ropa de man-
ta. Hace poco habría arado la tierra, atendido su parcela pero,
por su atuendo, supongo que debe ser reciente su ingreso 
al mundo del chachareo (la compraventa de cualquier cosa, en 
cualquier estado; de hecho, la profesión a la que cada día se
dedican más mexicanos).

En medio de este hacinamiento que deletrea soledad, una
pareja grande termina de inflar una alberca de colores chillo-
nes. No tiene agua. No importa. Se sientan en un sofá a besar-
se, meterse mano y ver la miseria pasar. Muy cerca, un corral
improvisado alberga a tres hermosos gallos de pelea. Parece
que estuvieran bajo arresto. Si no, ¿por qué estarían ahí? En
las siguientes filas, ruedas impares de muebles de oficina, 
muñecas anticuadas de cabello enmarañado y ojos tuertos, 
alimentos en descomposición: paquetes de salchichas infladas,
jamón lanceolado y verdusco, latería caduca y abollada, videos
pornográficos en formato Beta cuyas “coreografías” parecen
casi inocentes, a la luz de lo que se vende hoy a plena luz del
día, en todos los rumbos de la ciudad.

Para los niños anémicos, raquíticos, llenos de lombrices, que no 
aprenden, que no estudian; para esos niños enfermos, con debilidad...que
se tomen esta auténtica vitamina de jalea real...

Tirado en el suelo, entre cientos de botellas vacías de 
perfume fino, un libro: ¿Por qué Chiapas?, de Luis Pazos. Alzo
la vista. Miro a mi alrededor.

Dos hombres negocian la venta de una maleta, todavía 
olorosa a la turbosina del avión. El comprador quiere abrirla
para ver qué contiene. El vendedor se niega: todo o nada. Es
la ley del azar. Detrás de ellos otro carrito, éste doblemente
asesino, vende ostiones frescos, a pesar de que el refrigerador
más cercano está muy lejos, por no hablar de algún cuerpo
acuático, ya sea río, lago o litoral.

Mascotas: tres patos blancos, martirizados por la inmovi-
lidad de una jaula donde apenas cabría uno. Periquitos al bor-
de del colapso, antes verdes y hermosos, ahora deshidratados
y cenizos por el polvo. En vez de volar entre la lujuriosa bóve-
da selvática de donde fueron secuestrados, esperan la muerte
en este infierno. Si no hay lo que uno busca, la vendedora se
ofrece a conseguir cualquier animal en un lapso de quince días.
No quiero ver más.

A usted que siente punzadas en el cerebro,
a usted que le duelen los pulmones,
a usted que sufre mareos, desmayos, que no puede respirar,
a usted que tiene fastidiados los nervios,
a usted que no puede reconciliar (sic) el sueño...
tómese una cápsula de jalea real.

CUITLÁHUAC EN EL ICEBERG

La voz mesiánica apenas permite escuchar la música ran-
chera que sale a todo volumen de radios viejos, las melan-

cólicas canciones de los Beatles que alguien toca en un LP (en
este lado del tianguis no hay compacts). El suelo está plagado
de discos rotos. Let it be, let it be…

Me quiero ir. Tendré que desandar el camino. ¿Se podrá?
Un camión-guarida acaba de llegar. Con una pala un hombre
vacía el contenido como si fuera estiércol. Son libros. Cientos.
Rotos, descosidos, deshojados. Estiércol. Ahí está Tolstoi.
¡Tolstoi! Libros científicos, encuadernados, en español, en 
alemán. Libretas de apuntes. Goethe. Werther. ¿No fue Goethe
quien nos recordó que el diablo no es impersonal, sino todo
lo contrario?

“Crucero peligroso”, advierte un letrero vetusto y me pasa
rozando un microbús que dice “Cárcel” escrito en el parabri-
sas. Va y viene a la penitenciaría de Santa Marta Acatitla que
está muy cerca. Con riesgo de mi vida intento cruzar el Eje
Seis. ¿Seis? Seis-seis-seis. ¿Será cierto lo que dicen? ¿Que 
Satanás está en los detalles? Ahí está el perro-oblea.

Me arrepiento. En vez de cruzar la avenida decido subir 
el puente. Pobre Cuitláhuac. ¿Qué diría el hermano de Moc-
tezuma al ver en qué se convirtieron los huertos, estanques,
apiarios, el jardín botánico de su palacio azteca de belleza sin
igual? ¿Qué decimos nosotros?

Desde lo alto volteo a ver el mercado por última vez. Me 
invade una sensación: no es un tianguis sino un iceberg que
avanza, lenta pero inexorablemente, sobre la ciudad. Llegará
el día en que se la trague. En que la alcance y la incorpore a 
este collage del que –queramos o no– todos formamos parte. Por
ahora, llevo en la mano mi frasco de cápsulas de jalea real. 
Estaba a punto de tomarme una, pero mejor que sean dos. Ojalá
cumplan su promesa y logren hacer que reconcilie el sueño. ~


