


EL ULTIMO MUNDO

Regién limite en una ciudad que se define por su incapacidad para
limitarse, el “Tianguis de las Torres” ofrece la dltima posibilidad del
reciclaje: la venta de lo que no sirve o ya perdié su par. Laura Emilia
Pacheco entrega la crénica de un territorio en el que la tnica posibili-

dad de que algo sea nuevo estriba en que lo hayan robado.

— LAURA EMILIA PACHECO —

£ QUE, EN VIDA, FUE UN PERRO PORQUE

su silueta resalta a pesar de la negrura del asfalto:

orejas, hocico, cuerpo, cola, delineados con nitidez.

Tantos vehiculos lo han prensado que, ya muerto, su

momia umbria es una oblea perfecta; la pieza de un
collage urbano que recuerda una escena parecida a las que, cada
vez con mayor frecuencia —pero también con creciente fugaci-
dad—, ilustran los noticieros del mundo: un domo de peces que
se pudre en las aguas téxicas de un lago; el rehilete concéntrico
de cabras fulminadas por el aliento venenoso de un volcdn;
poblaciones enteras arrasadas por la furia vindicativa de la
naturaleza que deja una estampa de aniquilacién horizontal.
Pero aqui, en el Oriente de la ciudad de México, el cataclismo
obedece a otro tipo de siniestro.

“Bienvenido a Iztapalapa”, reza un letrero enorme. En lo
que en tiempos prehispdnicos fue zona lacustre, vergel y punto
estratégico para la defensa de la magnifica Tenochtitlan, hoy se
erige el “Tianguis de las Torres”: un mercado itinerante, autén-
tico desafio a la capacidad visual. Al raciocinio. Las palabras
delos programas urbanos, los discursos sobre justicia, progreso,
salud y bienestar se confunden con los remolinos de polvo, con
la bruma de propaganda politica que obstruye la vista de los
volcanes que, implacables, se yerguen en la distancia.

Puntual espejismo, este mercado aparece y se esfuma tres
veces por semana en una de las riberas de la enorme avenida
que se llama Eje Seis. Resuena a profecia futurista. De alguna
manera, lo es: Cuando el Eje Seis nos alcance. Prefiero no pensar.

Laoferta de productos es tan misteriosa como la procedencia
de las mercancias. Como méstiles de una flota triste y desarra-
pada, las torres de alta tensién —de ahi el nombre del lugar— so-
bresalen de entre un mar de lonas. Encallados, esos baluartes
metdlicos son el dnico toque de verticalidad en medio del
dosel de plastico que ulula con el viento: el techo de cientos de
puestos que conforman un cosmos alucinante. Tanto, que
podria parecer artificial. Es lo opuesto al idilico rincén de selva

brasilena que describe Enrique Vila-Matas en una crénica de
El Pais Semanal. Su paradisiaco Paraty es la excepcién en un
mundo donde, como en México, cada vez con mds frecuencia
el del tianguis es la regla.

Filasy filas de puestos dan lugara calles y callejones ambien-
tados por el color de las lonas que protegen de un sol seco,
inclemente. Los pasillos son estrechos y no tienen pavimento.
La feroz temporada de huracanes ha sumido la ciudad en una
constante lluvia vespertina que transforma el terraplén en una
especie de turba tropical: un chapopote prehistérico, no como
el de los cuentos nérdicos de Margaret Atwood, sino como
la mugre cinematogréfica que estelariza los comerciales de de-
tergentes que hacen milagros.

El suelo me remite al caldo de Oparin de que nos hablaba la
maestra de biologfa como si fuera algo del pasado primigenio.
Pero estd aqui'y su presencia en nada disminuye el entusiasmo.
[Bara-baral... [Bara-bara-aaa!, vociferan los comerciantes. Todo
es barato; se vende a una fracciéon del precio que tiene en el
mercado formal. Eso explica que, desde temprano, una horda
abarrote el lugar.

| entusiasmo con que un hombre barre el suelo movedizo

me hace tropezar. La empresa que se ha impuesto parece
imposible: con un golpe de la escoba disipa el agua y, antes de
que repita el movimiento oscilatorio, el liquido turbio anida de
nuevo en su charco. Lo repite mil veces. Por su ahinco parece-
ria que estd encargado de un hotel fastuoso o que estamos en un
boulevard imperial.

Caigo de bruces. Mi rostro queda a centimetros de una
sustancia verde y compacta, junto a su escoba. Mi idealismo me
lleva a pensar, conmovida, que la fuerza de la naturaleza es tan
portentosa que, incluso en este lodazal, la vida triunfa sobre el
caos. El sentido del tacto me advierte que estoy equivocada. Igual
que el perro en el asfalto, se trata de otra pieza del collage. No es
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unavariedad de musgo heroico sinountrecho dealfombraque,
a fuerza de pisadas y escobazos, quedé impresa en el suelo. Pe-
ro cumple su funcién: delimita y da la bienvenida al negocio
de venta de equipo deportivo. Las pesas, las fajas, las mancuer-
nas parecen salidas de esos viejos anuncios en forma de cémic
de Charles Atlas. El encargado del negocio —a juzgar por su
apariencia, no complet6 el “curso de musculacién” del sefior
Atlas— deja la escoba y se apresura a auxiliarme. Me llama
giierita, no lo soy. “Cuidado, giierita.” En México todos somos
gileritos (en su acepcién de persona de cabello rubio, tez blan-
ca) hasta que no se demuestre lo contrario. El vocablo enuncia
la fantasfa nacional de que por nuestras venas corren plaquetas
importadas de otros mundos que parecen mejores que el
nuestro. Le agradezco al hombre su amabilidad, su auténtica
calidez. Intento volver a mi sitio en la marabunta humana.

o han transcurrido ni cinco minutos desde que llegué.

Siento un golpe seco en la cadera. Como todos los
capitalinos, vivo en un sobresalto perpetuo; en un estado de
alerta que tiene por objeto pensar —estipidamente— que
cuando me roben, asalten, o me suceda algo mds grave, podré
hacer algo al respecto. Furibunda, me doy la media vuelta
para enfrentar a mi agresor.

El hombre que me pide disculpas lleva camisa y levita
blancas. Impecable, a pesar del lodo. Es un mesero ambulante.
Su sonrisa de 360 grados me desarma. Empuja un carrito de
supermercado que contiene dos filas simétricas de cajas
abiertas de cereal. Hay de todas variedades. En el centro, los
complementos: leche, yogurt, granola, miel; platitos, cucha-
ras, servilletas.

—iDesayuna, jefecita? —pregunta con una mirada de
grandes ojos negros y cejas arqueadas. Le doy las gracias
pero cambio de rumbo para alejarme del carrito asesino que
lucha por mantener su carril en el suelo gangoso.

La oferta gastronémica es digna de un pachd. En calderos
enormes bullen y danzan grandes trozos de carne. ¢ Especie?:
quién sabe. Todo se sumerge y tortura en océanos de aceite que
matan cualquier microbio. Todo se adereza con laderas de ce-
bolla, chile, limén, salsas de colores; cerros de tortillas, pozos
de atole, rios de refrescos de tonos eléctricos, yacimientos de
café que se elaboran con agua de dudosa composicion. El aro-
maes penetrante. El rostro deloscomensales, de dichasin igual.
Es la felicidad que dan la fe ciega y la inocencia. Afortunados.

En un extremo, veo lo que podria ser una falla geoldgica.
Una serie de agujeros negros. Parecen cuevas. Cuevas trans-
portables: eso son. Decenas y decenas de camiones de todas
formas y tamarios se estacionan con el rigor de un cuerpo de
ballet, con la potencia de una coreografia digna de Maurice
Béjart. Tienen la puerta trasera abierta de par en par. Son fau-
ces, guaridas de donde sale el botin de todos los Ali Babés.
Aunque los rétulos de las carrocerias anuncian “Tintorerfa”,
“Pollo fresco”, “Mudanza”, “Jardines a domicilio”, las grutas
méviles regurgitan pacas de ropa, atados de juguetes, monta-
fias de calzado, envoltorios con aparatos de sonido, muebles

de barfio, herramientas, autopartes, juguetes, tenis: millones 'y
millones de tenis. Nuevo o usado. De todo hay.

n parloteo mudo, frenético, distrae mi atencién. Es el

lenguaje del veloz movimiento de manos con que las
mujeres eligen o descartan prendas de vestir. Las extraen al
azar de las grandes cordilleras de ropa revuelta. Ya en las
colonias de las que provienen, volverdn a comercializar la
mercancia en un ciclo de venta y reventa que termina hasta
que algo o alguien se desintegra.

Las montanas se clasifican por edad, género, alguna carac-
teristica especial. “Oportunidad”: hay piezas de ropa que cues-
tan un peso (uno). Lo mds caro, 150 veces mds. Pero hay articu-
los que ojos entrenados pueden detectar en estos expendios que
no se parecen nada a los aparadores de las tiendas de lujo a las
que pertenecen plumas y boligrafos alemanes, relojes suizos,
cosméticos franceses, bolsas italianas. Depende de la suerte.

Laseccién deropaintima femeninaexhibe llamativos trian-
gulitos de telas plasticas en colores fosforescentes, tétricos.
Dolorosas, en mds de un sentido, las prendas se reducen a
hilos con plumas, holanes y pedreria china de infima calidad.
Deberfan provocar lujuria; encender la pasién de una soirée
superbe, pero asi, amontonadas, a merced del viento, son hara-
pos. Rinden un pronéstico pesimista de una sexualidad tene-
brosa como la que debe ejercerse en alguno de los muchos ho-
teles de paso que hay por aqui, tan cerca de la Central de Abas-
tos (uno de los mercados de productos frescos més grandes del
mundo), lo que asegura un flujo constante de traileros, trans-
portistas, importadores, hombres solos que buscan compaiia.

Hotel Tentacién, Motel Pegaso, Plaza Vitrales (edificio en-
clenque de vidrios ahumados), Instituto de Belleza Monarca
Plus, Productos Cérnicos Demasié, s.A. de C.v., Liceo Empe-
radores Aztecas. Suefios de opio para esfumar la realidad.

amino en linea recta. Busco la salida. Oigo una voz omni-
Cpotente, omnipresente. La fuerza de las palabras se escucha
por encima de todos los demds sonidos, traspasa el volumen
infernal de la musica, el enmarafiado grito de los vendedores,
el berrido de los nifos, las quejas de quienes obtuvieron gato
por liebre, los pleitos entre parejas que se dicen “Si, amor.
No, amor”, con un resentimiento asesino. En casos extremos,
“amore”: “Ya te dije que no, amore.”

Me dirijo hacia la fuente de donde emana esa voz salvado-
ra. Parece provenir de lo alto. Se dirfa casi tiene un origen ce-
lestial. Me aproximo. Una luz brillante me ciega. Ya no hay
toldos. Ya no hay nada. Unicamente un fulgor blanco que
destroza los ojos.

Bajo la vista. En el lodo hay una zapatilla dorada a medio
naufragar. Es una sefal: indica el camino de ingreso a otra di-
mension, a un reino desgraciado, salino. El principio del Fin.

Ahidonde acabala ciudad de lonasyy el estacionamiento de
camiones-guarida, empieza otro mercado distinto. La visién
de esta planicie desheredada nada tiene que ver con el barniz
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de los discursos politicos; sentencia con precision brutal la for-
ma en que se distribuye mucho mds que sélo la riqueza.

Como una planta trepadora, pardsita, un altavoz se ha en-
caramado a una de las torres que, en la base, alberga un dep6-
sito arqueolégico de basura. Mds basura. Es de alld arriba de
donde se emite una narracién cuya cadencia raya en lo misti-
co: Para que se cure de los bongos, de las manchas, de la sarna y de otras
infecciones que dan bastante comezén; para usted que es una persona que
sufre de granos y espinillas, le estoy recomendando una pomada...

Mis claro, imposible.

o que veo es un desierto poblado por seres que parecen de
Lsal. La fuerza de un tsunami o la furia de un huracdn quizés
habria tenido més clemencia con la gente. En esta salina hu-
mana se venden los desechos de las sobras. Para decirlo de otro
modo: labasura de labasura, mas o menos agrupada por temas.

Posados sobre el lodazal lleno de mugre, cientos y cientos
de “comerciantes” ofrecen lotes de despojos que resulta incon-
cebible comprar: un solo zapato roto; dos cucharas que no em-
patan; ampolletas con sueros que podrian curar o matar; cajas
de medicinas cuyo efecto nadie conoce; fichas despostilladas
de un juego de mesa que se descontinué en los afos sesenta.
Algunos platos, fragmentos de juguetes, fotos de familia que
yanadie quiere. Me impresiona un montén de brochas sucias,
hirsutas por las costras de pintura afeja. Serian un éxito
rotundo para cualquier artista conceptual, pero verlas ahi,
como obreros descartados, produce horror.

Un hombre que parece anciano, pero no debe serlo, se sien-
ta a vigilar su diminuto terrufio de pares de botas en estado
deplorable. Todavia lleva huaraches, sombrero, ropa de man-
ta. Hace poco habrfa arado la tierra, atendido su parcela pero,
por su atuendo, supongo que debe ser reciente su ingreso
al mundo del chachareo (la compraventa de cualquier cosa, en
cualquier estado; de hecho, la profesion a la que cada dia se
dedican mds mexicanos).

En medio de este hacinamiento que deletrea soledad, una
pareja grande termina de inflar una alberca de colores chillo-
nes. No tiene agua. No importa. Se sientan en un sofd a besar-
se, meterse mano y ver la miseria pasar. Muy cerca, un corral
improvisado alberga a tres hermosos gallos de pelea. Parece
que estuvieran bajo arresto. Si no, épor qué estarfan ahi? En
las siguientes filas, ruedas impares de muebles de oficina,
mufiecas anticuadas de cabello enmaranado y ojos tuertos,
alimentos en descomposicién: paquetes de salchichasinfladas,
jamén lanceoladoy verdusco, laterfa caducay abollada, videos
pornograficos en formato Beta cuyas “coreografias” parecen
casi inocentes, a la luz de lo que se vende hoy a plena luz del
dia, en todos los rumbos de la ciudad.

Para los nifios anémicos, raquiticos, llenos de lombrices, que no
aprenden, que no estudian; para esos nifios enfermos, con debilidad...que
se tomen esta auténtica vitamina de jalea real...

Tirado en el suelo, entre cientos de botellas vacfas de
perfume fino, un libro: ¢ Por qué Chiapas?, de Luis Pazos. Alzo
la vista. Miro a mi alrededor.

Dos hombres negocian la venta de una maleta, todavia
olorosa a la turbosina del avién. El comprador quiere abrirla
para ver qué contiene. El vendedor se niega: todo o nada. Es
la ley del azar. Detrds de ellos otro carrito, éste doblemente
asesino, vende ostiones frescos, a pesar de que el refrigerador
mds cercano estd muy lejos, por no hablar de algin cuerpo
acudtico, ya sea rio, lago o litoral.

Mascotas: tres patos blancos, martirizados por la inmovi-
lidad de una jaula donde apenas cabria uno. Periquitos al bor-
de del colapso, antes verdes y hermosos, ahora deshidratados
y cenizos por el polvo. En vez de volar entre la lujuriosa béve-
da selvdtica de donde fueron secuestrados, esperan la muerte
en este infierno. Si no hay lo que uno busca, la vendedora se
ofrece aconseguir cualquieranimal en un lapso de quince dias.
No quiero ver mds.

A usted que siente punzadas en el cerebro,

a usted que le duelen los pulmones,

a usted que sufre mareos, desmayos, que no puede respirar,

a usted que tiene fastidiados los nervios,

a usted que no puede reconciliar (sic) el suefio...

témese una capsula de jalea real.

a voz mesidnica apenas permite escuchar la musica ran-
Lchera que sale a todo volumen de radios viejos, las melan-
célicas canciones de los Beatles que alguien toca en un LP (en
este lado del tianguis no hay compacts). El suelo estd plagado
de discos rotos. Let it be, let it be...

Me quiero ir. Tendré que desandar el camino. é Se podrd?
Un camién-guarida acaba de llegar. Con una pala un hombre
vacia el contenido como si fuera estiércol. Son libros. Cientos.
Rotos, descosidos, deshojados. Estiércol. Ahi estd Tolstoi.
i Tolstoi! Libros cientificos, encuadernados, en espafiol, en
alemdn. Libretas de apuntes. Goethe. Werther. é No fue Goethe
quien nos recordé que el diablo no es impersonal, sino todo
lo contrario?

“Crucero peligroso”, advierte un letrero vetusto y me pasa
rozando un microbus que dice “Cércel” escrito en el parabri-
sas. Vay viene a la penitenciaria de Santa Marta Acatitla que
estd muy cerca. Con riesgo de mi vida intento cruzar el Eje
Seis. ¢Seis? Seis-seis-seis. {Sera cierto lo que dicen? dQue
Satands estd en los detalles? Ahi estd el perro-oblea.

Me arrepiento. En vez de cruzar la avenida decido subir
el puente. Pobre Cuitldhuac. é Qué diria el hermano de Moc-
tezuma al ver en qué se convirtieron los huertos, estanques,
apiarios, el jardin botdnico de su palacio azteca de belleza sin
igual? ¢Qué decimos nosotros?

Desde lo alto volteo a ver el mercado por dltima vez. Me
invade una sensacién: no es un tianguis sino un iceberg que
avanza, lenta pero inexorablemente, sobre la ciudad. Llegard
el dia en que se la trague. En que la alcance y la incorpore a
este collage del que —queramos o no—todos formamos parte. Por
ahora, llevo en la mano mi frasco de capsulas de jalea real.
Estabaa punto de tomarme una, pero mejor que sean dos. Ojala
cumplan su promesa y logren hacer que reconcilie el suefio. —
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