


LOS AFGANOS 
AMAN LAS FLORES

Un hombre afgano camina frente a un escaparate en Kandahar.  Foto:agencia france press

L
os afganos aman las flores, a pesar de que no tie-
nen agua para regarlas. Si un mujaidín –uno de
esos guerreros musulmanes que pelearon contra
los soviéticos y los talibán– va a una casa de foto-
grafía para retratarse, tiende a posar con un buqué

de flores de plástico, y tras él suele haber un telón de fondo
pintado con campos de flores. Cuando en 2001 volví a Afganis-
tán y vi al mullah Naquib, un sacerdote musulmán, recuerdo
sobre todo un jardín de flores en medio de un terral dentro
de su casa. Su guardaespaldas, un hombre rudo, vestido de
negro y tostado por el sol, me llamaba para que las admirara
y esperaba mi grata reacción ante cada una. Me llevaba de flor
en flor, entre rosales, narcisos y dalias. Después entré en la
casa a conversar con el mullah Naquib, y al rato uno de sus
secuaces apareció con un cofre de plata atado con una cinta,

como esos lazos con que las niñas se sujetan el cabello. En su
interior había unos narcisos, esas flores blancas y delicadas
que tienen el corazón amarillo. Naquib las recogió con cara
de felicidad, las olió y me las pasó como su invitado de honor.
También las olí y de inmediato nos pusimos a conversar so-
bre las flores.

No tenía una explicación sobre esta afición masculina 
por las flores en una sociedad tan ruda como la afgana. Hay
en este país un romanticismo que no es nada conocido en 
Occidente, que atraviesa toda su cultura y trasciende las ba-
rreras de los sexos, nuestro entendimiento de qué es lo que
le debe gustar a un hombre y qué le debería gustar a una mu-
jer. Hay una especie de ambisexualidad en la cultura afgana:
bastante de su música y de su poesía se trata de aclamar la be-
lleza de la naturaleza, de montañas y ríos, de evocar el esplen-

–  Jon Lee Anderson –

“En las calles de Herat podías ver hombres con turbantes gigantescos, 
paseando cogidos de la mano, con rosas en la boca y los fusiles envueltos en tela de saraza floreada.”

– Bruce Chatwin

¿Puede un reportero de guerra ocuparse entre bombas de escribir
sobre el amor por las flores de plástico, los niños de carne y hueso, las
fotos pasaporte, las canciones tristes y el buen humor y la hospitalidad
de los afganos? ¿Qué tanto sabemos de ellos? Aquí unos apuntes 
de viaje del autor de La caída de Bagdad y de la más documentada 
biografía del Che Guevara. 
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dor de tiempos pasados. Existe además un gran ritual en los
saludos cotidianos: el huésped se pasa minutos devolvien-
do saludos de bienvenida en los que se pregunta sobre la fa-
milia, el viaje, la salud, y uno siempre dice bien, bien, bien.
Se acostumbra a llegar lentamente a lo que es el tema del en-
cuentro. Antes deben llegar el té con un platito de nueces o
caramelos o pasas traídos del mercado o del huerto del an-
fitrión. Esa es la hospitalidad afgana de rigor. Las flores só-
lo aparecen cuando están de temporada, y en estas ceremo-
nias de visitas son tratadas como la llegada a una fiesta de
cumpleaños de una orquesta sorpresa.

LOS AFGANOS SON MUY SEXYS

Hay un chiste perverso en Afganistán: dicen que cuan-
do los cuervos sobrevuelan Kandahar se cubren el tra-

sero con un ala, por si acaso. Los afganos de otras regiones
bromean de este modo sobre el alto índice de pederastia
que existe entre los hombres pashtun –la tribu mayoritaria
de Afganistán, sobre todo del este y el sur del país, de donde
provenían la mayoría de los talibán. Aunque sea mal vista,
la pederastia sucede con frecuencia. Una de las primeras
maniobras populistas de los talibán fue castigar a los coman-
dantes mujaidines acusados de violación o de pederastia.
A los homosexuales los mataban del modo más cruel: les
mandaban tanques o aplanadoras que los enterraban bajo
paredes de barro. La pederastia fue una preocupación 
del mullah Omar, el jefe de los talibán, quien decretó que
sus comandantes no podían tener jóvenes lampiños en sus
huestes.  

No sólo sucede con los pashtun: en general los afganos están
más cercanos a la ambisexualidad que los occidentales. Tie-
nen afición por los niños púberes, una tradición que recibe
el nombre de ashna. Algunos de ellos son los verdaderos 
objetos de deseo por parte de hombres maduros. Uno de 
mis intérpretes en el norte de Afganistán me explicó cómo
funcionaba. Parte de esta tradición viene de la separación
de los sexos: los hombres no se pueden relacionar fácilmen-
te con las mujeres (se supone que las esposas no deben ser
vistas), y, además, el que se considera heterosexual sólo pue-
de casarse si paga una dote obligatoria, una que impide que
un hombre joven pueda casarse, sobre todo en tiempos de
guerra, porque no se puede trabajar y ahorrar dinero. Así la
separación de los sexos dura más tiempo, y las amistades entre
los hombres se vuelven muy cercanas. Hay una especie de
homoerotismo en la sociedad, y estas conductas pueden ser
muy confusas para un occidental. Los hombres se bañan jun-
tos en los baños públicos de vapor, y tienen ciertos modales
que los occidentales veríamos como afeminados: se besan
entre amigos al encontrarse, se dan unos abrazos de cuerpo
entero, y no es nada raro ver a hombres afganos caminando
por la calle de la mano.

Los jóvenes suelen enamorarse del chico más bello del
barrio, por lo general un menor, y es una tradición tratar de
seducirlo. Uno de mis intérpretes había aprendido inglés
sólo para impresionar a un chico que había llegado a la ciu-

dad, y ambos terminaron juntos. Era su ashna. El que era mi
intérprete, el seductor, no se consideraba homosexual. Lo
contaba con toda naturalidad y hasta con cierta ensoñación,
y hablaba tanto de la belleza del hombre como de la mujer.
Un día, cuando estábamos ya en Kabul, llegó un fotógrafo
de Francia a cubrir la guerra. Era muy atractivo, y los hom-
bres afganos que lo veían se morían por él. Es más, mi in-
térprete bromeaba que estaba enamorado de él. Pero había
algo de verdad en su declaración: se lo quedaba mirando,
jugaba con su cabello, y todas las conversaciones giraban
en torno a que lo seguiría hasta el fin del mundo. El francés
sólo intentaba ser tolerante.  

Si un extranjero llegaba a un campamento mujaidín, te-
nían la costumbre de agarrarle los testículos. Me sucedió una
sola vez, en un campo de batalla al norte de Afganistán, en
las afueras de Kunduz. Un mujaidín vino a saludarme, me
pidió un cigarro, y detrás de él vino un hombre, un típico
guerrero, y me agarró los testículos. El resto de los mujaidi-
nes se reían. Lo perseguí y lo pateé dos veces, pero él sacó
su ametralladora para amenazarme. Hubo unos segundos
de tensión, en que yo le increpé y de pronto se fue. Los 
mujaidines testigos excusaron su comportamiento diciendo
que él había crecido en la guerra, que nada podían hacer.
Me quedé furioso y lo quise denunciar con su comandante,
pero él no estaba en el campamento. Sin embargo, para los
afganos hay una diferencia entre estas costumbres y lo que
es un hombre homosexual de toda la vida. 

Vi muy pocos rostros de mujeres durante los meses que
estuve en Afganistán. Ellas usan burkhas, esas rigurosas 
envolturas de pies a cabeza que fueron obligatorias para el
Talibán. Nunca ves mujeres cuando entras en esas casas-for-
talezas de un hombre afgano. No se sabe casi nada de su vida 
sexual matrimonial, pero los hombres hablan de sexo todo el
tiempo y tienen una gran curiosidad de cómo se hace en Oc-
cidente. Una noche en un hotel de Kandahar –sin energía
eléctrica, pero con generadores y televisión satelital– todos
los hombres se quedaron la noche entera viendo por la TV

porno duro alemán. Hay que imaginar entonces las nociones
que tienen de nuestra sexualidad y de la mujer occidental.
No sabían nada sobre las caricias ni las zonas erógenas, y 
al sexo oral lo ven como una conducta rarísima, primitiva 
y sucia. La idea general del sexo, según la entendí, es que la
mujer con la que se casan es sólo para procrear. Hay una par-
te de la sociedad afgana, sobre todo en Kabul, con algunas
costumbres occidentales, y que sí entiende lo de dar placer a
la mujer, incluso lo de ver el cuerpo desnudo de la mujer.
Pero da la impresión que, al menos para la gente rural, no
existe el placer sexual en la vida matrimonial. Parece estar
reservado para los ashnas. 

Una vez vi un ashna en Kandahar: era un niño de unos
doce o trece años, que parecía una niña lindísima. Era muy
provocadora y sexualizada. Tenía la delicadeza de uno de
esos chicos que se eligen para cantar en los coros, y estaba
sentado como una niña, sobre las piernas dobladas. No era
ni lo uno ni lo otro, sino un ser sexual, y estaba allí para ser
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admirado. Era tan extraño y paradójico, como un buqué de
flores muy sensual. Y estaba con el mullah Naquib. Nunca
pregunté a nadie si era su amante, su ashna. El niño no tenía
ningún rol aparente, salvo el de estar a su lado. Era casi como
una Barbie, pestañeaba coquetamente y hablaba en falsete.
El mullah Naquib era un padre de familia con hijos de todas
las edades a su alrededor. No lo haría, creo, frente a sus hijos,
pero quién sabe. Nunca se lo pregunté. 

LOS AFGANOS SON FOTOGÉNICOS

Llegué a Kandahar en 2001, cuando los talibán habían 
huido de ella. El fotógrafo Thomas Dworzak y yo nos

alojamos en el único hotel que existía en esa ciudad pol-
vorienta y semidestruida: el Noor Jehan. La apariencia del
hotel no tenía nada que ver con su nombre: el de la famosa
princesa que inspiró a un emperador a construir el Taj 
Mahal de la India. El Noor Jehan era ahora un hotelucho de
mala muerte: detrás de él había un basural. Adelante, una
hilera de panaderías. Y en la acera de enfrente, todas las 
casas de fotografía de Kandahar. Era curioso: sus vitrinas 
exponían los retratos de sus clientes, y fotografías de cele-
bridades como Bruce Lee, Leonardo Di Caprio y Arnold
Scharzennegger, junto al héroe y mártir de los mujaidines
Ahmed Shah Massoud, el depuesto rey afgano Zahir Shah
y algunas estrellas del cine indio. Lo curioso es que la 
dictadura de los talibán había abolido la fotografía, y que 
en estas casas de foto había sobre todo retratos de guerreros
talibán. 

Los talibán posaban delante de cortinas con fondos de
campos de flores. Eran barbudos, llevaban el turbante ne-
gro, buqués de flores de plástico y armas de verdad. Aho-
ra, en las vitrinas, lucían retocados en unos marcos de alu-
minio y de color chillón. Algunos talibán estaban solos y
otros con un amigo. Algunos rígidos y otros dándose afec-
tuosos apretones de mano. Los afganos se aglomeraban en
las vitrinas frente al Noor Jehan para ver estas fotos. Era ex-
traño que hubiese retratos de los talibán porque su líder, el
mullah Omar, había impuesto la prohibición coránica de
representar la imagen humana. No entendí nada hasta 
que Said Kamal, el dueño de la tienda Photo Shah Zada y
especialista en retratos retocados, me explicó que, después
de que los talibán ordenaran el cierre de las casas de foto-
grafía, se dieron cuenta de que necesitaban fotos para sus
pasaportes si querían viajar. 

Hubo entonces una excepción al edicto del mullah Omar.
Said Kamal debía tomar sólo fotos para pasaportes y no 
exhibir ningún retrato de ser humano en su vitrina, pero
nunca llegó a obedecer por completo las reglas: Said Kamal
seguía retratando en su estudio a los guerreros talibán. Solían
llegar a su estudio con los ojos intensamente delineados con
kohl negro, que los hacía parecer a estrellas del cine mudo.
Pero Kamal también hacía fotografías clandestinas de 
matrimonios de ciudadanos comunes. Ahora que los talibán
habían huido de Kandahar, Said Kamal se atrevía a exhi-
bir las fotos en su vitrina. Esas fotos se habían quedado sin

recoger, y estaban allí sólo para atraer a la clientela. Deci-
dimos entonces vestirnos con los atuendos afganos y que
nos tomaran una foto. A Said Kamal le pareció genial.
Thomas Dworzak lucía tan parecido a un afgano que, al día
siguiente, los fotógrafos sacaron su retrato a la vitrina. 

LOS AFGANOS AMAN LA MÚSICA

Hubo una época en que Afganistán era el único lugar
del mundo donde había guerrilleros peleando contra

un invasor extranjero. Mi primer viaje hasta allí fue en la
Navidad de 1988. Entonces llegué al valle de Argandhab, a
unos kilómetros al norte de Kandahar, cuando la Unión So-
viética retiraba sus tropas después de diez años de invasión.
Me quedé en el campamento mujaidín del mullah Naqui-
bullah, más conocido como Naquib. Kandahar era como
un basural de guerra, con estruendos de bombardeos todos
los días. En medio de esta bulla en el campamento, un día
recibimos la noticia de que se había abolido la música. Dos
maulavis, esos eruditos islámicos escogidos por comandan-
tes mujaidines para presidir la ley religiosa, la Sharia, ha-
bían dictaminado el edicto. No me daba cuenta de cuánto
valía la música para los afganos hasta que el mullah Naquib
me envió con uno de sus hombres a conocer el juzgado al
aire libre de los maulavi. 

Viajé hasta allí en una camioneta conducida por un hom-
bre joven que escuchaba, a todo volumen, unas cintas de
lastimeras canciones de amor. Uno de los jueces maulavis
extrajo un trozo de papel y verificó la noticia: había un nuevo
edicto para todos los comandantes mujaidines de la región.
Los jueces alegaban que el auge del delito era porque se es-
cuchaba música grabada. Había que apagar la música para
controlar a la población. Pero esa prohibición era demasia-
do. Igual que el resto de afganos, los kandaharis son muy
musicales. Bailan, tocan instrumentos populares, cantan. De
vuelta al campamento, el conductor puso intencionalmente
la cinta en la casetera a un volumen aún mayor que antes.
Sabía que Naquib era un mullah más o menos tolerante. No
le iba a hacer gran caso al edicto maulavi y les iba a permitir
a sus mujaidines tocar su música con la condición de que
sólo fuera en el campamento y a un volumen moderado.
Mientras, el mullah Naquib comunicó a los jueces que 
acataría la orden. Años más tarde los talibán tomaron el po-
der de Afganistán, y decretaron la abolición de la música
en todo el país. 

Esa no iba a ser mi última melodía en Afganistán. Cuando
volví a Kandahar a fines de 2001, visité de nuevo a Naquib,
quien me invitó al Valle de Argandhab donde lo había cono-
cido trece años antes. Naquib era ahora un personaje con-
troversial: decían que estaba involucrado en la huida de los
talibán de Kandahar, pero lo culpaban más de la extraña
fuga del mullah Omar, el jefe de los talibán. Al día siguien-
te, Naquib me guió hasta el garaje de su residencia, donde
tenía dos camionetas 4x4 último modelo. Subimos a una
Toyota Land Cruiser perlada, VX edición limitada, rumbo
a Argandhab. La camioneta tenía todos los lujos, entre ellos
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un equipo de CD con display digital. 
Su verdadero dueño había sido el fugado mullah Omar,

de quien Naquib poseía ahora diez de sus automóviles 
sin poder explicar por qué. En la ruta, Naquib encendió la
música. Le pregunté si el equipo de CD era suyo o si había
venido con la camioneta. Naquib me confirmó que él lo 
había encontrado en el auto del mullah Omar. “¿Me está
diciendo que todo esto perteneció al hombre que encarceló
gente por escuchar música?”, le dije. Naquib se encogió 
de hombros. Me dijo que parecía que sí. La canción que 
escuchábamos, dijo, era una popular melodía afgana 
que insultaba al general Rashid Dostum, el jefe militar 
uzbeco de Mazar-i-Sharif. El estribillo decía: “Oh, asesino
de afganos”. 

–¿Qué sería de la vida sin música? –me dijo Naquib mi-
rando por la ventana.

LOS AFGANOS SON COQUETOS

Los hombres de la etnia pashtun son muy celosos de su
apariencia personal. Muchos de ellos delinean sus ojos

con kohl negro y se pintan con henna las uñas de sus pies,
y, a veces, las de sus manos. Otros se tiñen el cabello, y es
normal ver ancianos de apariencia sobria con largas barbas
teñidas de un anaranjado tan chillón que asemeja al cabello
teñido de los punks de Londres. Hasta los más corpulentos,
barbudos y armados usan chaplís, que son unas coloridas
sandalias de tacones altos. Me di cuenta de que para ser real-
mente chic en Kandahar uno debe ponerse chaplís de una
talla más pequeña, lo que supone dar pasos más cortos y
caminar casi tambaleándose. Los mujaidines parecen los
bobos perfectos para un carnaval: cuando no están en la 
guerra, están maquillándose. O haciéndose cosquillas. Y
toda esta cosmetología sucede en un lugar que es menos un
país que un campo de guerra. 

Cuando les preguntas en qué año están, los afganos te
dicen que en 1381. Es el calendario musulmán. Ir a Afganis-
tán es como volver siglos atrás y como si la guerra fuera un
estado natural. En los mercados, venden chatarra de mor-
teros y hasta pedazos de misiles Cruise de Estados Unidos.
Las tiendas son fabricadas con cajas de municiones o de 
fusiles. En Jalalabad, un niño vendía fusibles de bombas 
de racimo para usarlas como luces de bengala. Hay minas
por todas partes, y no hay nada más preciado que las armas.
El opio es el principal cultivo de Afganistán, y bastantes
jefes mujaidines son traficantes de heroína. En Kandahar,
los vendedores ofrecían las Super Osama Bin Laden Kulfa
Balls, unos caramelos de coco empaquetados en cajitas color
rosa y púrpura cubiertas con imágenes de un Bin Laden 
salomónico, rodeado de fuego, tanques, misiles de crucero
y aviones de guerra. Buena parte del país no tiene electri-
cidad ni agua corriente ni redes telefónicas. Ni árboles ni
agua. El polvo obstruye las gargantas, cubre el cabello y 
la piel, y la gente que protege sus rostros con pañuelos o
turbantes ha aprendido a convivir con él. Sólo hay pozos
artesanales, y, a lo mejor, un río. 

Había sequía durante siete años. En algunos lugares de
Afganistán, ves niños que van por la calle cargando unos
veinte litros de agua que deben durarles durante tres días
y medio. El mullah Omar, uno de los hombres más ricos de
Kandahar, nunca había salido de su pueblo y tenía una vaca
de mascota. Casi nadie ha leído un libro en toda su vida, y
muchos ni se acuerdan de qué edad tienen. No hay juguetes.
No recuerdo haber visto mujeres en un par de meses. No
tienen mascotas. Los animales son bestias de carga o sólo
sirven para comer. No hay nada blando o suave en Afga-
nistán. No sabes entonces qué decir cuando te tropiezas 
con unos guerreros en chaplís, pasándose una flor y comen-
tando su aroma en medio de este paisaje lunar que es un
campo de batalla.

LOS AFGANOS SON MUY RISUEÑOS 

En 1989, en Jalalabad, estuve con mujaidines en una for-
taleza en el preciso instante en que la bombardearon los

soviéticos. Las bombas aterrizaron muy cerca y caímos al
suelo. Luego de los estallidos, hubo un silencio ensordece-
dor. Minutos después, sólo se oía el llanto de un hombre.
Afuera había unos mujaidines rodeando a un hombre llo-
roso que había sido herido por una esquirla, y se mataban
de risa porque le había caído en el pene. Lo evacuamos en
una camioneta en medio de gritos de dolor. Todos habían
tenido ese impulso de reírse de lo que le sucedió, como si
hubiera sido mera cosa de hombres. Les parecía tan cómico.
Aquella vez en que un mujaidin me agarró los testículos,
todos se reían sin importarles que fuese un acto de violen-
cia. Ese suele ser el nivel de humor en Afganistán.

La guerra ha llevado a una especie de brutalización 
de su sociedad. Afganistán es un ejemplo cumbre de cómo
una civilización puede ascender y caer: hace unas décadas
era un lugar alabado por su armonioso cruce de culturas,
tolerancia y convivencia. El país milenario donde Alejandro
El Grande construyó Ay Khanoum, una de las ciudades 
más imponentes de su época, es ahora un campo de batalla:
una tierra poblada de búnkeres y trincheras para tanques 
y ametralladoras antiaéreas. Los tesoros de Afganistán 
han sido saqueados o destruidos. Y es muy cierto que las
civilizaciones pueden evaporarse y sucumbir como la arena
movediza. 

LOS AFGANOS SON HOSPITALARIOS 

Ser un extranjero en Afganistán es como estar en el zoo-
lógico y ser el animal. Te conviertes en una curiosidad.

Hay una especie de histeria colectiva, y son como turbas que
te siguen. En la calle te gritan al unísono la única frase 
que conocen en inglés: How are you? How are you? Algunos
vienen a brincar frente a ti, o a pellizcarte o a tirarte una pie-
drita. Parecen no ser más que actos molestos e inofensivos,
pero pueden a veces ser el inicio de una agresión. Una vez,
en Faizabad, estaba hablando con un librero en un bazar y
de pronto me pegó una piedra en la cara. Era del hijo del
librero, un quinceañero que estaba detrás, y que trataba de
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esconderse. Le reclamé al papá, y éste reaccionó como di-
ciendo que no me preocupara, que le iba a jalar las orejas.
Recuerdo que me enfurecí, que agarré una piedra (o no re-
cuerdo si eran unos libros), y se la lancé al chico, y le pedí a
su padre que lo amonestara: se había quedado quieto 
durante esta escena, pero me dijo que entendía mi ira, y que
estaba en mi derecho de castigar a su hijo. Pero tampoco
hizo nada. Era muy extraño.

Había veces en que tenías que comportarte como ellos.
Sólo así te ganabas el respeto, con poder y prepotencia.
Cuando salíamos a pasear en Faizabad, los de la Alianza
del Norte mandaban a un policía para espantar a los cu-
riosos con un cable o un garrote, y, de paso, para vigilar 
a la prensa extranjera. Te conviertes en una curiosidad, y
de la nada los afganos pueden empezar a tirarte granizo,
y piedras. En el trasfondo de su cultura es así como matan
a los adúlteros. Esta agresión proviene, creo, del hecho de
que los afganos han sido adoctrinados para ver al que vie-
ne de afuera, al no-musulmán, como un kafir –es decir,
un infiel. Para un devoto del Corán, no hay nada peor que
ello.  El que no tiene fe ni dios es un ser desalmado, y, por
ende, merece morir. 

Un periodista británico casi muere así entrando en Kan-
dahar. Estuvo a punto de ser masacrado por una turba y
fue igual: conversaba amistosamente con unos refugiados

afganos, y unos chiquillos le empezaron a tirar piedras. Al
final una turba lo tuvo en el suelo tratando de aplastar su
cráneo con ladrillos. Había unas cincuenta personas a 
su alrededor, hasta que él, desangrándose y casi desmaya-
do, pudo tomar una piedra y lanzarla contra uno. Sólo
cuando reaccionó en su defensa con esta agresión, ellos
detuvieron la lluvia de piedras. Si no reaccionas, nadie 
los detiene. Si te vistes como ellos –cosa que hice por un
tiempo–, sólo consigues que te miren menos. Pero sigues
siendo un extranjero. 

Afganistán ha sido el único lugar en el mundo donde 
he tenido que contratar hombres para proteger mi vida. Y
contraté a tantos hombres que podría haber armado mi 
propia milicia. Entre la xenofobia, el bandolerismo y la bru-
talización de esta sociedad, los extranjeros deben viajar
acompañados de hombres armados. Sólo por curiosidad, 
comencé a indagar qué haría falta para convertirme en un
warlord, en un señor de la guerra. Diez mil dólares. Nada
más. Bastaba para comprar un par de camionetas high lux,
fusiles kalashnikovs rusos, y cien hombres armados para un
mes. Para no gastar más después, nos convertiríamos en una
mafia: iríamos donde los mercaderes y dueños de empresas
para pedirles dinero. Luego te tropezabas con otro señor de
la guerra, y le ganabas la batalla. No era difícil armar un
ejército privado en Afganistán. Así se sobrevivía. ~


