


LOS AFGANOS
AMAN LAS FLORES

¢Puede un reportero de guerra ocuparse entre bombas de escribir
sobre el amor por las flores de plastico, los nifios de carne y hueso, las
fotos pasaporte, las canciones tristes y el buen humor y la hospitalidad
de los afganos? ¢Qué tanto sabemos de ellos? Aqui unos apuntes

de viaje del autor de La caida de Bagdad y de la mas documentada

biografia del Che Guevara.

— JoN LEE ANDERSON —

“En las calles de Herat podias ver bombres con turbantes gigantescos,

paseando cogidos de la mano, con rosas en la boca y los fusiles envueltos en tela de saraza floreada.”

os afganos aman las flores, a pesar de que no tie-
nen agua para regarlas. Si un mujaidin —uno de
esos guerreros musulmanes que pelearon contra
los soviéticos y los talibdn—va a una casa de foto-
grafia para retratarse, tiende a posar con un buqué
de flores de pléstico, y tras él suele haber un tel6n de fondo
pintado con campos de flores. Cuando en 2001 volvi a Afganis-
tan y vi al mullah Naquib, un sacerdote musulman, recuerdo
sobre todo un jardin de flores en medio de un terral dentro
de su casa. Su guardaespaldas, un hombre rudo, vestido de
negro y tostado por el sol, me [lamaba para que las admirara
y esperaba mi grata reaccién ante cada una. Me llevaba de flor
en flor, entre rosales, narcisos y dalias. Después entré en la
casa a conversar con el mullah Naquib, y al rato uno de sus
secuaces aparecié con un cofre de plata atado con una cinta,

— BruceE CHATWIN

como esos lazos con que las nifas se sujetan el cabello. En su
interior habfa unos narcisos, esas flores blancas y delicadas
que tienen el corazén amarillo. Naquib las recogié con cara
de felicidad, las olié y me las pasé como su invitado de honor.
También las oli y de inmediato nos pusimos a conversar so-
bre las flores.

No tenia una explicacién sobre esta aficién masculina
por las flores en una sociedad tan ruda como la afgana. Hay
en este pafs un romanticismo que no es nada conocido en
Occidente, que atraviesa toda su cultura y trasciende las ba-
rreras de los sexos, nuestro entendimiento de qué es lo que
le debe gustar a un hombre y qué le deberfa gustar a una mu-
jer. Hay una especie de ambisexualidad en la cultura afgana:
bastante de su musica y de su poesia se trata de aclamar la be-
lleza de la naturaleza, de montanas y rios, de evocar el esplen-
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dor de tiempos pasados. Existe ademds un gran ritual en los
saludos cotidianos: el huésped se pasa minutos devolvien-
do saludos de bienvenida en los que se pregunta sobre la fa-
milia, el viaje, la salud, y uno siempre dice bien, bien, bien.
Seacostumbraa llegar lentamente alo que es el tema del en-
cuentro. Antes deben llegar el té con un platito de nueces o
caramelos o pasas traidos del mercado o del huerto del an-
fitrién. Esa es la hospitalidad afgana de rigor. Las flores s6-
lo aparecen cuando estidn de temporada, y en estas ceremo-
nias de visitas son tratadas como la llegada a una fiesta de
cumpleafios de una orquesta sorpresa.

ay un chiste perverso en Afganistan: dicen que cuan-

dolos cuervos sobrevuelan Kandahar se cubren el tra-
sero con un ala, por si acaso. Los afganos de otras regiones
bromean de este modo sobre el alto indice de pederastia
que existe entre los hombres pashtun —la tribu mayoritaria
de Afganistin, sobre todo del este y el sur del pais, de donde
provenian la mayoria de los talibdn. Aunque sea mal vista,
la pederastia sucede con frecuencia. Una de las primeras
maniobras populistas de los taliban fue castigar alos coman-
dantes mujaidines acusados de violacién o de pederastia.
A los homosexuales los mataban del modo mas cruel: les
mandaban tanques o aplanadoras que los enterraban bajo
paredes de barro. La pederastia fue una preocupacién
del mullah Omar, el jefe de los talibdn, quien decreté que
sus comandantes no podian tener jévenes lampinos en sus
huestes.

Nosélosucede conlospashtun: en general los afganos estdn
mds cercanos a laambisexualidad que los occidentales. Tie-
nen aficién por los nifios puberes, una tradicién que recibe
el nombre de ashna. Algunos de ellos son los verdaderos
objetos de deseo por parte de hombres maduros. Uno de
mis intérpretes en el norte de Afganistin me explicé cémo
funcionaba. Parte de esta tradicion viene de la separacion
de los sexos: los hombres no se pueden relacionar facilmen-
te con las mujeres (se supone que las esposas no deben ser
vistas), y,ademds, el que se considera heterosexual s6lo pue-
de casarse si paga una dote obligatoria, una que impide que
un hombre joven pueda casarse, sobre todo en tiempos de
guerra, porque no se puede trabajar y ahorrar dinero. Asi la
separacién delos sexos dura mds tiempo, y lasamistades entre
los hombres se vuelven muy cercanas. Hay una especie de
homoerotismo en la sociedad, y estas conductas pueden ser
muy confusas paraun occidental. Los hombres se baiian jun-
tos en los bafios publicos de vapor, y tienen ciertos modales
que los occidentales verfamos como afeminados: se besan
entre amigos al encontrarse, se dan unos abrazos de cuerpo
entero, y no es nada raro ver a hombres afganos caminando
por la calle de la mano.

Los jévenes suelen enamorarse del chico mas bello del
barrio, por lo general un menor, y es una tradicién tratar de
seducirlo. Uno de mis intérpretes habia aprendido inglés
s6lo para impresionar a un chico que habfa llegado a la ciu-

dad, y ambos terminaron juntos. Era suashna. El que era mi
intérprete, el seductor, no se consideraba homosexual. Lo
contaba con toda naturalidad y hasta con cierta ensofnacién,
y hablaba tanto de la belleza del hombre como de la mujer.
Un dia, cuando estdbamos ya en Kabul, lleg6 un fotégrafo
de Francia a cubrir la guerra. Era muy atractivo, y los hom-
bres afganos que lo vefan se morfan por él. Es mas, mi in-
térprete bromeaba que estaba enamorado de él. Pero habia
algo de verdad en su declaracién: se lo quedaba mirando,
jugaba con su cabello, y todas las conversaciones giraban
en torno a que lo seguiria hasta el fin del mundo. El francés
s6lo intentaba ser tolerante.

Si un extranjero llegaba a un campamento mujaidin, te-
nfanlacostumbre deagarrarle lostesticulos. Me sucedié una
sola vez, en un campo de batalla al norte de Afganistan, en
las afueras de Kunduz. Un mujaidin vino a saludarme, me
pidi6 un cigarro, y detrds de ¢l vino un hombre, un tipico
guerrero, y me agarr6 los testiculos. El resto de los mujaidi-
nes se refan. Lo persegui y lo pateé dos veces, pero él sacd
su ametralladora para amenazarme. Hubo unos segundos
de tensién, en que yo le increpé y de pronto se fue. Los
mujaidines testigos excusaron su comportamiento diciendo
que ¢l habia crecido en la guerra, que nada podian hacer.
Me quedé furioso y lo quise denunciar con su comandante,
pero él no estaba en el campamento. Sin embargo, para los
afganos hay una diferencia entre estas costumbres y lo que
es un hombre homosexual de toda la vida.

Vi muy pocos rostros de mujeres durante los meses que
estuve en Afganistin. Ellas usan burkhas, esas rigurosas
envolturas de pies a cabeza que fueron obligatorias para el
Taliban. Nunca ves mujeres cuando entras en esas casas-for-
talezas de un hombre afgano. No se sabe casi nada de su vida
sexual matrimonial, pero los hombres hablan de sexo todo el
tiempo y tienen una gran curiosidad de c6mo se hace en Oc-
cidente. Una noche en un hotel de Kandahar —sin energfa
eléctrica, pero con generadores y television satelital— todos
los hombres se quedaron la noche entera viendo por la TV
porno duro alemédn. Hay que imaginar entonces las nociones
que tienen de nuestra sexualidad y de la mujer occidental.
No sabian nada sobre las caricias ni las zonas erégenas, y
al sexo oral lo ven como una conducta rarisima, primitiva
y sucia. La idea general del sexo, segtin la entendj, es que la
mujer con la que se casan es s6lo para procrear. Hay una par-
te de la sociedad afgana, sobre todo en Kabul, con algunas
costumbres occidentales, y que si entiende lo de dar placer a
la mujer, incluso lo de ver el cuerpo desnudo de la mujer.
Pero da la impresién que, al menos para la gente rural, no
existe el placer sexual en la vida matrimonial. Parece estar
reservado para los ashnas.

Una vez vi un ashna en Kandahar: era un nifio de unos
doce o trece afios, que parecia una nifia lindisima. Era muy
provocadora y sexualizada. Tenia la delicadeza de uno de
esos chicos que se eligen para cantar en los coros, y estaba
sentado como una nifia, sobre las piernas dobladas. No era
ni lo uno ni lo otro, sino un ser sexual, y estaba alli para ser
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admirado. Era tan extrafio y paradéjico, como un buqué de
flores muy sensual. Y estaba con el mullah Naquib. Nunca
pregunté a nadie si era suamante, su ashna. El nifio no tenfa
ningtnrol aparente, salvo el de estar a su lado. Era casi como
una Barbie, pestafieaba coquetamente y hablaba en falsete.
El mullah Naquib era un padre de familia con hijos de todas
lasedadesasualrededor. Nolo harfa, creo, frente a sus hijos,
pero quién sabe. Nunca se lo pregunté.

legué a Kandahar en 2001, cuando los talibin habian

huido de ella. El fotégrafo Thomas Dworzak y yo nos
alojamos en el dnico hotel que existia en esa ciudad pol-
vorienta y semidestruida: el Noor Jehan. La apariencia del
hotel no tenfa nada que ver con su nombre: el de la famosa
princesa que inspiré a un emperador a construir el Taj
Mabhal de la India. El Noor Jehan era ahora un hotelucho de
mala muerte: detrds de él habia un basural. Adelante, una
hilera de panaderias. Y en la acera de enfrente, todas las
casas de fotografia de Kandahar. Era curioso: sus vitrinas
exponian los retratos de sus clientes, y fotografias de cele-
bridades como Bruce Lee, Leonardo Di Caprio y Arnold
Scharzennegger, junto al héroe y martir de los mujaidines
Ahmed Shah Massoud, el depuesto rey afgano Zahir Shah
y algunas estrellas del cine indio. Lo curioso es que la
dictadura de los taliban habia abolido la fotografia, y que
en estas casas de foto habia sobre todo retratos de guerreros
talibdn.

Los taliban posaban delante de cortinas con fondos de
campos de flores. Eran barbudos, llevaban el turbante ne-
gro, buqués de flores de pléstico y armas de verdad. Aho-
ra, en las vitrinas, lucian retocados en unos marcos de alu-
minio y de color chillén. Algunos talibdn estaban solos y
otros con un amigo. Algunos rigidos y otros ddndose afec-
tuosos apretones de mano. Los afganos se aglomeraban en
las vitrinas frente al Noor Jehan para ver estas fotos. Era ex-
trafio que hubiese retratos de los talibdn porque su lider, el
mullah Omar, habia impuesto la prohibicién cordnica de
representar la imagen humana. No entendi nada hasta
que Said Kamal, el duefio de la tienda Photo Shah Zada y
especialista en retratos retocados, me explicé que, después
de que los talibdn ordenaran el cierre de las casas de foto-
graffa, se dieron cuenta de que necesitaban fotos para sus
pasaportes si querian viajar.

Hubo entonces una excepcién al edicto del mullah Omar.
Said Kamal debia tomar sélo fotos para pasaportes y no
exhibir ningtn retrato de ser humano en su vitrina, pero
nuncallegé aobedecer por completo las reglas: Said Kamal
seguiaretratando en suestudio alos guerreros taliban. Solian
llegar asu estudio conlos ojos intensamente delineados con
kohl negro, que los hacia parecer a estrellas del cine mudo.
Pero Kamal también hacia fotografias clandestinas de
matrimonios de ciudadanos comunes. Ahora que los talibdn
habian huido de Kandahar, Said Kamal se atrevia a exhi-
bir las fotos en su vitrina. Esas fotos se habian quedado sin

recoger, y estaban alli sélo para atraer a la clientela. Deci-
dimos entonces vestirnos con los atuendos afganos y que
nos tomaran una foto. A Said Kamal le parecié genial.
Thomas Dworzak lucia tan parecido a un afgano que, al dia
siguiente, los fotégrafos sacaron su retrato a la vitrina.

ubo una época en que Afganistin era el Gnico lugar

del mundo donde habia guerrilleros peleando contra
un invasor extranjero. Mi primer viaje hasta allf fue en la
Navidad de 1988. Entonces llegué al valle de Argandhab, a
unos kilémetros al norte de Kandahar, cuando la Unién So-
viética retiraba sus tropas después de diezanos de invasion.
Me quedé en el campamento mujaidin del mullah Naqui-
bullah, mds conocido como Naquib. Kandahar era como
un basural de guerra, con estruendos de bombardeos todos
los dias. En medio de esta bulla en el campamento, un dia
recibimos la noticia de que se habia abolido la musica. Dos
maulavis, esos eruditos isldmicos escogidos por comandan-
tes mujaidines para presidir la ley religiosa, la Sharia, ha-
bian dictaminado el edicto. No me daba cuenta de cudnto
valiala musica para los afganos hasta que el mullah Naquib
me envié con uno de sus hombres a conocer el juzgado al
aire libre de los maulavi.

Viajé hastaalli en una camioneta conducida porun hom-
bre joven que escuchaba, a todo volumen, unas cintas de
lastimeras canciones de amor. Uno de los jueces maulavis
extrajo un trozo de papel y verificé la noticia: habia un nuevo
edicto para todos los comandantes mujaidines de la region.
Los jueces alegaban que el auge del delito era porque se es-
cuchaba musica grabada. Hab{a que apagar la musica para
controlar a la poblacién. Pero esa prohibicién era demasia-
do. Igual que el resto de afganos, los kandaharis son muy
musicales. Bailan, tocan instrumentos populares, cantan. De
vuelta al campamento, el conductor puso intencionalmente
la cinta en la casetera a un volumen atin mayor que antes.
Sabia que Naquib era un mullah mas o menostolerante. No
le iba a hacer gran caso al edicto maulaviy les iba a permitir
a sus mujaidines tocar su musica con la condicién de que
s6lo fuera en el campamento y a un volumen moderado.
Mientras, el mullah Naquib comunicé a los jueces que
acatarfalaorden. Afios mds tarde los taliban tomaron el po-
der de Afganistin, y decretaron la abolicién de la musica
en todo el pais.

Esanoibaaser midltima melodiaen Afganistin. Cuando
volvia Kandahar a fines de 2001, visité de nuevo a Naquib,
quien me invité al Valle de Argandhab donde lo hab{a cono-
cido trece afios antes. Naquib era ahora un personaje con-
troversial: decian que estaba involucrado en la huida de los
talibin de Kandahar, pero lo culpaban mas de la extrafa
fuga del mullah Omar, el jefe de los taliban. Al dia siguien-
te, Naquib me gui6 hasta el garaje de su residencia, donde
tenfa dos camionetas 4x4 dltimo modelo. Subimos a una
Toyota Land Cruiser perlada, vX edicién limitada, rumbo
a Argandhab. La camioneta tenfa todos los lujos, entre ellos

DiciEMBRE 2005

LeTrAS LIBRES : 23




(RN TV LY VU R R g N {0 /ON LEE ANDERSON

un equipo de €D con display digital.

Su verdadero dueno habia sido el fugado mullah Omar,
de quien Naquib poseia ahora diez de sus automdviles
sin poder explicar por qué. En la ruta, Naquib encendié la
musica. Le pregunté si el equipo de CD era suyo o si habia
venido con la camioneta. Naquib me confirmé que él lo
habia encontrado en el auto del mullah Omar. “;Me esta
diciendo que todo esto perteneci6 al hombre que encarceld
gente por escuchar musica?”, le dije. Naquib se encogié
de hombros. Me dijo que parecia que si. La cancién que
escuchdbamos, dijo, era una popular melodia afgana
que insultaba al general Rashid Dostum, el jefe militar
uzbeco de Mazar-i-Sharif. El estribillo decia: “Oh, asesino
de afganos”.

—¢Qué serfa de lavida sin musica? —me dijo Naquib mi-
rando por la ventana.

os hombres de la etnia pashtun son muy celosos de su
Lapariencia personal. Muchos de ellos delinean sus ojos
con kohl negro y se pintan con henna las ufias de sus pies,
y, a veces, las de sus manos. Otros se tifien el cabello, y es
normal ver ancianos de apariencia sobria con largas barbas
tefiidas de un anaranjado tan chillén que asemeja al cabello
tefiido de los punks de Londres. Hasta los mds corpulentos,
barbudos y armados usan chaplis, que son unas coloridas
sandalias de taconesaltos. Me di cuenta de que paraserreal-
mente chic en Kandahar uno debe ponerse chaplis de una
talla mds pequeiia, lo que supone dar pasos mds cortos y
caminar casi tambaledndose. Los mujaidines parecen los
bobos perfectos para un carnaval: cuando no estdn en la
guerra, estin maquillindose. O haciéndose cosquillas. Y
toda esta cosmetologia sucede en un lugar que es menos un
pafs que un campo de guerra.

Cuando les preguntas en qué afio estdn, los afganos te
dicen que en 1381. Es el calendario musulmaén. Ir a Afganis-
tan es como volver siglos atrds y como si la guerra fuera un
estado natural. En los mercados, venden chatarra de mor-
teros y hasta pedazos de misiles Cruise de Estados Unidos.
Las tiendas son fabricadas con cajas de municiones o de
fusiles. En Jalalabad, un nifio vendia fusibles de bombas
de racimo para usarlas como luces de bengala. Hay minas
por todas partes, y no hay nada mds preciado que las armas.
El opio es el principal cultivo de Afganistdn, y bastantes
jefes mujaidines son traficantes de heroina. En Kandahar,
los vendedores ofrecian las Super Osama Bin Laden Kulfa
Balls, unos caramelos de coco empaquetados en cajitas color
rosa y parpura cubiertas con imdgenes de un Bin Laden
salomoénico, rodeado de fuego, tanques, misiles de crucero
y aviones de guerra. Buena parte del pais no tiene electri-
cidad ni agua corriente ni redes telefénicas. Ni drboles ni
agua. El polvo obstruye las gargantas, cubre el cabello y
la piel, y la gente que protege sus rostros con pafiuelos o
turbantes ha aprendido a convivir con él. Sélo hay pozos
artesanales, y, a lo mejor, un rio.

Habia sequia durante siete afios. En algunos lugares de
Afganistdn, ves nifios que van por la calle cargando unos
veinte litros de agua que deben durarles durante tres dias
y medio. El mullah Omar, uno de los hombres més ricos de
Kandahar, nunca habfa salido de su puebloy tenia una vaca
de mascota. Casi nadie ha leido un libro en toda su vida, y
muchos niseacuerdan de qué edad tienen. No hay juguetes.
No recuerdo haber visto mujeres en un par de meses. No
tienen mascotas. Los animales son bestias de carga o sélo
sirven para comer. No hay nada blando o suave en Afga-
nistdn. No sabes entonces qué decir cuando te tropiezas
con unos guerreros en chaplis, pasindose una flor y comen-
tando su aroma en medio de este paisaje lunar que es un
campo de batalla.

n 1989, en Jalalabad, estuve con mujaidines en una for-
Etaleza en el preciso instante en que labombardearon los
soviéticos. Las bombas aterrizaron muy cerca y caimos al
suelo. Luego de los estallidos, hubo un silencio ensordece-
dor. Minutos después, sélo se ofa el llanto de un hombre.
Afuera habia unos mujaidines rodeando a un hombre llo-
roso que habia sido herido por una esquirla, y se mataban
de risa porque le habia caido en el pene. Lo evacuamos en
una camioneta en medio de gritos de dolor. Todos habian
tenido ese impulso de reirse de lo que le sucedid, como si
hubiera sido mera cosa de hombres. Les parecia tan cémico.
Aquella vez en que un mujaidin me agarré los testiculos,
todos se refan sin importarles que fuese un acto de violen-
cia. Ese suele ser el nivel de humor en Afganistan.

La guerra ha llevado a una especie de brutalizacién
de su sociedad. Afganistdn es un ejemplo cumbre de cémo
una civilizacién puede ascender y caer: hace unas décadas
era un lugar alabado por su armonioso cruce de culturas,
toleranciay convivencia. El pafs milenario donde Alejandro
El Grande construyé Ay Khanoum, una de las ciudades
mds imponentes de su época, es ahora un campo de batalla:
una tierra poblada de bunkeres y trincheras para tanques
y ametralladoras antiaéreas. Los tesoros de Afganistin
han sido saqueados o destruidos. Y es muy cierto que las
civilizaciones pueden evaporarse y sucumbir como la arena
movediza.

er un extranjero en Afganistdn es como estar en el zoo-

légico y ser el animal. Te conviertes en una curiosidad.
Hay una especie de histeria colectiva, y son como turbas que
te siguen. En la calle te gritan al unfsono la dnica frase
que conocen en inglés: How are you? How are you? Algunos
vienen a brincar frente a ti, o a pellizcarte o a tirarte una pie-
drita. Parecen no ser mds que actos molestos e inofensivos,
pero pueden a veces ser el inicio de una agresién. Una vez,
en Faizabad, estaba hablando con un librero en un bazar y
de pronto me pegé una piedra en la cara. Era del hijo del
librero, un quinceanero que estaba detrds, y que trataba de
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esconderse. Le reclamé al papd, y éste reaccioné como di-
ciendo que no me preocupara, que le iba a jalar las orejas.
Recuerdo que me enfureci, que agarré una piedra (o no re-
cuerdo si eran unos libros), y se la lancé al chico, y le pedi a
su padre que lo amonestara: se habia quedado quieto
durante esta escena, pero me dijo que entendia mi ira, y que
estaba en mi derecho de castigar a su hijo. Pero tampoco
hizo nada. Era muy extrao.

Habia veces en que tenfas que comportarte como ellos.
Sélo asi te ganabas el respeto, con poder y prepotencia.
Cuando saliamos a pasear en Faizabad, los de la Alianza
del Norte mandaban a un policia para espantar a los cu-
riosos con un cable o un garrote, y, de paso, para vigilar
a la prensa extranjera. Te conviertes en una curiosidad, y
de la nada los afganos pueden empezar a tirarte granizo,
y piedras. En el trasfondo de su cultura es asf como matan
alos adulteros. Esta agresion proviene, creo, del hecho de
que los afganos han sido adoctrinados para ver al que vie-
ne de afuera, al no-musulmdn, como un kafir —es decir,
un infiel. Para un devoto del Cordn, no hay nada peor que
ello. El que no tiene fe ni dios es un ser desalmado, y, por
ende, merece morir.

Un periodista britdnico casi muere asi entrando en Kan-
dahar. Estuvo a punto de ser masacrado por una turba y
fue igual: conversaba amistosamente con unos refugiados

afganos, y unos chiquillos le empezaron a tirar piedras. Al
final una turba lo tuvo en el suelo tratando de aplastar su
craneo con ladrillos. Habia unas cincuenta personas a
sualrededor, hasta que ¢él, desangrandose y casi desmaya-
do, pudo tomar una piedra y lanzarla contra uno. Sélo
cuando reaccioné en su defensa con esta agresion, ellos
detuvieron la lluvia de piedras. Si no reaccionas, nadie
los detiene. Si te vistes como ellos —cosa que hice por un
tiempo—, s6lo consigues que te miren menos. Pero sigues
siendo un extranjero.

Afganistan ha sido el dnico lugar en el mundo donde
he tenido que contratar hombres para proteger mi vida. Y
contraté a tantos hombres que podria haber armado mi
propia milicia. Entre la xenofobia, el bandolerismoy labru-
talizacién de esta sociedad, los extranjeros deben viajar
acompanados de hombres armados. Sélo por curiosidad,
comencé a indagar qué haria falta para convertirme en un
warlord, en un sefior de la guerra. Diez mil délares. Nada
mds. Bastaba para comprar un par de camionetas high lux,
fusiles kalashnikovs rusos, y cien hombres armados para un
mes. Para no gastar mas después, nos convertiriamos en una
mafia: irfamos donde los mercaderes y duefios de empresas
para pedirles dinero. Luego te tropezabas con otro seftor de
la guerra, y le ganabas la batalla. No era dificil armar un
ejército privado en Afganistan. Asf se sobrevivia. —
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