
EL QUE ENCIENDE
LA LUZ
APUNTES SOBRE EL OFICIO DE UN CRONISTA

1.

S
e venden más crónicas,  y  un espejismo
de publicidad editorial nos hace creer que hay más
buenos cronistas. Pero se venden sobre todo nuevas
máquinas para que un cronista sea más veloz: nuevas
grabadoras, nuevos ordenadores portátiles, nuevas cá-

maras fotográficas, nuevos micrófonos en miniatura. Cada vez
hay menos diferencias entre un periodista y un espía. Malas 
noticias sobre la prensa: la novedad sigue siendo esa ilusión que
produce la tecnología y la intromisión en la intimidad, pero 
no una nueva visión del mundo. En tiempos en que la sobreo-
ferta de información es una moderna forma de censura, vale 
recordar lo que anticipaba Benjamin: “Cada mañana se nos 
informa sobre las novedades de toda la Tierra. Y sin embargo
somos notablemente pobres en historias extraordinarias [...]. Ya
casi nada de lo que acaece conviene a la narración sino que 
todo es propio de una información.” Y añadía, como lanzando
una moneda al aire: “Nos hemos hecho pobres. Hemos ido 
entregando una porción tras otra de la herencia de la humani-
dad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño
por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la 
pequeña moneda de lo ‘actual’.” Una de las mayores pobrezas
de la prensa diaria –además de su prosa de boletín y de eufe-
mismos, y de su frecuente conversión en escándalo y publici-
dad– continúa pareciendo un asunto metafísico: el tiempo. Lo
actual es la moneda corriente, pero el tiempo sigue siendo la

gran fortuna. Y la consigna de escribir una crónica es no 
traicionar la historia por la quincena. “Se llama acontecimiento
a lo que no se comprende”, decía Michel de Certeau. ¿Qué 
entendemos luego de leer un periódico? ¿Cómo se construye
el olvido de un acontecimiento?

El trabajo de un reportero de diario suele ser un tour sin 
tiempo para el azar ni la reflexión: páginas programadas, 
entrevistados programados, escenarios programados, res-
puestas programadas, tiempo programado. Se suele ver a un 
entrevistado en los lugares de siempre: la oficina, un restau-
rante, la sala de su casa. Descubrir se ha vuelto escandalizar. La
prensa quiere imitar a la televisión. Reportar se ha convertido
sobre todo en entrevistar. Y la entrevista como género suele ser
un acto teatral, y en la mayoría de las ocasiones no llega a ser
una situación de conocimiento, menos una experiencia: tan sólo
una colección de declaraciones más o menos oficiales, o, en el
mejor de los casos, la grandilocuencia del verbo confesar. Si es
una virtud consagrada publicar una noticia a tiempo, el lío es que
el tiempo justo para publicarla lo dicta, no la autoridad de un 
reportaje, sino la desesperación de ganar a los telediarios y pe-
riódicos de la competencia. Sólo queda tiempo para actuar en
entrevistas de un solo acto. Pero no hay tiempo para entender
ni traducir para el público qué significa el drama completo.

Italo Calvino contaba que en su juventud había elegido 
como lema la antigua máxima latina festina lente: apresúrate 
despacio. A diferencia del drama del reportero de un solo 
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Género incómodo por su naturaleza híbrida, la crónica sobrevive en
el universo raudo y pedestre del comunicado oficial y la entrevista
de banqueta. Según Julio Villanueva Chang, la supervivencia de los
cronistas depende de dos valores que los editores preferirían
ahorrarse: tiempo y dinero. Y sin embargo, se mueve.



acto, un cronista –una suerte de reportero de escenas en serie–
parece disfrutar del lujo del tiempo, pero tampoco puede esca-
par de él. Un cronista vive de publicar historias verificables, y
el tiempo a su disposición –el que le conceden los editores de
diarios y revistas– no es siempre el mismo: con suerte tres días,
con cierto privilegio una semana, y con una insólita confianza
seis meses. Sólo en estos últimos dos casos, un cronista tiene más
oportunidades de buscar una cosa y encontrar otra, inesperada.
Hay una palabra en inglés para nombrarlo: serendipity. El Conde
de Serindipit, un legendario príncipe de Ceilán, hallaba 
siempre lo que no buscaba. Contra lo que creen los reporteros
de noticias, un cronista tiene más de obrero que de príncipe, y
menos de escritor que de detective. La búsqueda del azar cues-
ta tiempo y trabajo. Dinero. Cuesta que editores y cronistas apren-
dan a esperar que suceda algo digno de contarse. Cuesta tener la
fortuna de estar allí. A veces una condición imprescindible para
publicar una gran historia es tan sólo aprender a esperar.

2.

Lo s  s e c r e t o s  e s t á n  s o b r e s t i m a d o s .  To d o -
el-mundo-tiene-más-de-un-secreto. A la gente, en su con-

dición ciudadana, le interesa un informe de corrupción. Pero a
la gente, en su condición de aburrida, le gusta que le cuenten
historias. Hay ciertas sociedades y épocas en que lo real es más
aburrido que la ficción, y en donde escribir crónicas acaba 
siendo un asunto funerario. Pero en general es al revés: suceden
en el mundo tantos hechos extraordinarios que es un desafío 
escribir una novela que renuncie a los acontecimientos de la rea-
lidad. Cada día buscamos esa abundancia de lo extraordinario
por habernos aburrido de leer tan malas novelas (y de ver tan
malas noticias). Cada día buscamos historias, pero en los hechos
reales, a veces domésticos, y en la voz de la gente detrás de 
estos hechos: más que leer, la gente busca experiencias. Y la 
gente se cuenta historias para dar sentido a su experiencia. La
vida, en el acto del recuerdo, no es más que eso: una colección
de experiencias. Desde niños hemos conjugado más el verbo
contar que informar: cuéntame, te cuento, qué me cuentas, no se lo
cuentes a nadie. Y más el verbo descubrir que denunciar: lo descubrí,
nos descubrieron, descubrí que, nunca me vas a descubrir. Para 
descubrir, basta una curiosidad vagabunda e inteligente. Y 
empezar a preguntar.

Ryszard Kapuscinski recordaba que los dueños y editores de
los periódicos valoran hoy día su información por el interés 
que ésta pueda despertar y no por la verdad que se hayan 
propuesto encontrar. No hay sólo una tecnología de la escritura;
también hay una precariedad de la lectura: “Soñamos con un
lector que no existe”, dice Alma Guillermoprieto. Un cronista
escribe imaginando a un amigable fantasma que reacciona ante
cada línea de su historia. Pero el público no es ningún amigable
fantasma: es un enigma. Es más: el lector es un infiel. Son 
minoría los jefes de edición que evitan tratar al público como
un cliente. No sólo publican lo que sus lectores les piden en en-
cuestas de mercado, sino que encomiendan historias que creen
que les beneficiará leer, historias de vidas públicas y privadas
que pueden derribar prejuicios e ignorancias. Se escriben 

crónicas no sólo para los lectores sino también contra ellos: a
veces, al leerlas, acaban admitiendo valores que no desean.

No hay dudas: la crónica es el género más libertino y demo-
crático de la prensa. Busca no sólo a personajes públicos –auto-
ridades, celebridades, expertos–, sino sobre todo a gente común
y corriente, personas extraordinarias en su anonimato, esos ex-
tras de cine mudo que nunca han pedido la palabra. El mundo
que la prensa tradicional se ocupa más en retratar suele ser el
más oficial y no el de la gente de a pie. El cronista no es un 
astronauta en la terrenal sala de redacción: es un ser común y
corriente que escribe con más o menos arrogancia sobre gente
común y corriente. No está buscando la historia secreta. Lo 
evidente suele ser invisible, y un cronista tiene el privilegio de
contar no sólo lo que sucede, sino lo que parece que no sucede.
Noticia no es sólo lo impune que alguien desea ocultar: también
es lo socialmente significativo que se ignora en lo evidente. “El
verdadero ‘engaño’ de un periódico –alerta Fernando Savater–
no es lo que en ellos aparece sino lo que nunca sale, o sale y 
desaparece inmediatamente empujado por la superstición de que
cada día debe ocurrir algo nuevo (Borges dixit).” Por ello una
parte de las historias más memorables son aquellas en la que un
cronista ha sabido contagiar esa fascinación que sintió por lo 
descubierto. Es lo que Carlo Ginzburg llama “la euforia de la 
ignorancia”. La última tecnología sigue siendo la curiosidad.

3.¿Q u é  e s  e n t o n c e s  u n a  c r ó n i c a ? “ L i t e -
ratura al ras del suelo”, escribía Antonio Cándido. “Recons-

trucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño
formal domina sobre las urgencias informativas”, ensayaba 
Carlos Monsiváis. Ambos tenían razón: en América Latina, la
escritura era el acento en décadas pasadas. Y lo es. Una escritura
contra el tiempo, o como dice Juan Villoro: un modo de impro-
visar la eternidad. Pero en estos tiempos de tentaciones, de los
fraudes de Janet Cooke a Jayson Blair, el acento se ha posado
como una mosca en la reportería. Y en estos tiempos también de
confusión, para un lector una crónica ya no es tanto un modo
literario de “enterarse” de los hechos, sino también una forma
de “conocer” el mundo. La crónica se ha vuelto una forma de
conocimiento. Un cronista ya no es sólo un escritor de la infor-
mación. Se necesitaba una definición más ética. Ahora su tarea
parece ser contar una historia de verdad y evidenciar síntomas de
su época. Se trata de convertir el dato en conocimiento.

Un día Martín Caparrós asiste a una protesta en las calles de
Lima, y ve aparecer a mineros con cascos y esposas con bebés
en la marcha. Luego escribiría: “Algunas mujeres llevan cascos,
pero ningún minero un bebé.” El cronista eligió un detalle para
insinuar un patrón de comportamiento de esta comunidad. Más
allá de la generalización, Caparrós convirtió un dato en una
observación que tiene el valor del conocimiento. Un cronista
tiene siempre esa posibilidad: donde escucha una voz, evidencia
un carácter; donde siente un olor, presenta un gusto; donde 
ve una cifra, expone un modo de pensar. Va de los detalles al
conjunto. Es un recaudador de minúsculas singularidades. Lo
que a un reportero notarial le parecería una banalidad, para un
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cronista es un indicio que puede desechar o dotar de sentido.
“Cualquier insecto es una explicación”, versó Whitman. Un
cronista no tiene la obligación del oráculo: a veces le basta 
decir mejor que nadie lo que todo el mundo piensa.

A veces el cronista sale a la calle con la actitud del cazador
que busca hallar su presa a partir de señales como estiércol y
huellas de pisadas en el barro. A veces opera como el médico
que diagnostica una enfermedad a partir de la observación de
síntomas superficiales y dispersos. No parece casual que Freud
y Conan Doyle hayan estudiado medicina antes de dedicarse
a crear a un famoso detective y el psicoanálisis. Ambos solu-
cionaban casos a partir de la inferencia y la intuición sobre co-
sas irrelevantes. Pero los cronistas, como los médicos, también
se equivocan, y pueden herir reputaciones o matar a gente sana.
“He encontrado una manera de escribir con respeto, que ra-
dica en decir la verdad sin ofender”, dijo Gay Talese en una
conferencia. Por ahora la única receta es leerlo.

4.

Un  c ro n i s ta  n o  t i e n e  e s c a pat o r i a  d e l
pasado: trabaja siempre con recuerdos. Son recuerdos 

ajenos, que pertenecen a la gente que le cuenta los hechos. 
Son recuerdos propios cuando tuvo la suerte de ser testigo y,
además de lo que le contaron, reconstruye lo que vio. Ya que
en estos tiempos un reportero rara vez es testigo de los hechos,
la entrevista se ha consagrado no sólo como una técnica para
obtener información, sino como un género que facilita la 
producción y el consumo de noticias como comida rápida. La
entrevista, más que un modo de conocer algo o a alguien, se
ha convertido en una forma frecuente de la autobiografía. 
¿Cómo confiar en un relato si, al margen de su propia voluntad,
un testigo suele olvidar, distorsionar y mentir? “Todos tenemos
un novelista en la cabeza”, recuerda Timothy Garton Ash. 
Recordar, más que reconstruir los acontecimientos, es cons-
truir una memoria de los acontecimientos.

Gordon Thomas recordaba que los periodistas y los espías
se parecen en que tratan desesperadamente de confiar en al-
guien. Es cierto: la mayoría de las veces, entrevistar a alguien
y confiar en la sinceridad y veracidad de sus respuestas no es
más que un acto de buena fe con el entrevistado. Otras veces,
sabe que le mienten pero, obediente a la libertad de expresión
y al derecho de réplica, igual publica sus mentiras. Citar en-
tre comillas ha terminado por convertirse en un fácil recurso
para lavarse las manos: no tuve tiempo de verificar si sucedió, pero
lo dijo así en la entrevista. Pero, a decir verdad, es sobre todo la
gente la que se esfuerza por confiar en un periodista. Abrirle
sus puertas es también un acto de buena fe, del cual, a veces,
con razón, se arrepiente. Sin embargo, hay quienes sonríen,
con la piel endurecida, leyendo a Janet Malcolm en su lapida-
rio principio de El periodista y el asesino: “Todo periodista que
no sea tan estúpido o engreído como para no ver la realidad
sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El perio-
dista es una especie de hombre de confianza, que explota la
vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se 
gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin remor-

dimiento alguno. Lo mismo que la crédula viuda que un día se
despierta para comprender que el joven encantador se ha mar-
chado con todos sus ahorros, el que accedió a ser entrevistado
aprende su dura lección cuando aparece el artículo o el libro.
Los más pomposos hablan de libertad de expresión y dicen que
‘el público tiene derecho a saber’; los menos talentosos hablan
sobre arte y los más decentes murmuran algo sobre ganarse 
la vida.” La cita, según quien la lea, puede oscilar entre la ho-
nestidad brutal y el cinismo. Pero, al menos, casi nadie puede
dejar de admitir que alguna vez fue ese joven encantador.

El incorruptible reportero de ayer se convierte mañana en
un sospechoso común. Algunos diarios y revistas de Estados
Unidos –entre ellos The New Yorker y The New York Times Maga-
zine– y de Hispanoamérica –como Etiqueta Negra–, además de
la figura del editor como un colaborador secreto, tienen la 
figura de los verificadores de datos (fact checkers). En su ma-
yoría, por cierto, no adolecen de esa dispersión de técnicas y
generalidades que enseñan las escuelas de periodismo, sino
que usan la escala y el rigor que aprendieron en escuelas de
historia y filosofía. Más que fiscales de los autores, los verifi-
cadores de datos son guardaespaldas de los lectores y de la 
reputación del autor y de la publicación. Algunos reporteros
y escritores  suelen citar de memoria o de fuentes indirectas,
dar por hecho declaraciones de un testigo, confundir datos 
históricos o tergiversar conceptos. “Los verificadores de datos
no existen para que no nos hagan demandas, sino para respe-
tar la ignorancia de la gente”, recuerda Alma Guillermoprieto.
“En periodismo, la labor de comprobación equivale al amor”,
escribió Norman Mailer. Y no de un retórico amor al prójimo,
sino del más egocéntrico amor propio.

5.

Al  e s c r i b i r  una  h i s to r i a ,  l a  o bj e t i v i da d
no es un cuento: es un mito. Alguien insiste en creer que

Dios escribe, pero olvida que, si existe, ordenó escribir la 
Biblia desde varios puntos de vista. Puede haber datos objeti-
vos y cierto tono de objetividad si el cronista intenta desapare-
cer de lo que narra bajo la apariencia de un observador im-
parcial, de una mosca en la pared. Pero la historia siempre se
cuenta desde la subjetividad o la intersubjetividad. En la pren-
sa notarial, se sataniza el uso de la voz personal del narrador.
Se le opone una voz institucional. “Se trata de fabricar la 
ilusión de que alguien o algo ajeno al yo del sujeto, y en 
consecuencia, a sus intereses y opiniones, narra los hechos –dice
Arcadi Espada–. Es desde este punto de vista que se proscribe,
en la estilística periodística, el uso de la primera persona del
singular (excepto cuando esta persona ha alcanzado un estatus
divino y entonces ya puede equipararse al Dios objetivo, 
mayestático y sin alma, que es el narrador habitual del perio-
dismo).” Y añade: “Así es como cada yo queda en su casa y Dios
en la de todos.” Aunque haya reportajes en los que nos invade
esa engañosa sensación de saberlo todo, un cronista no puede
escapar de sí mismo y ver el mundo desde un panóptico: la 
omnisciencia es amor imposible. Basta con esperar que el 
cronista haya intentado ser justo, responsable y encantador 
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en su texto. No hay más ciencia que eso.
Alguien dijo que una de las paradojas del gusto de las 

masas es su amor por lo individual. “La noticia ha dejado 
de ser objetiva para volverse individual. O mejor dicho: las
noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de
la experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta saber”,
dice Tomás Eloy Martínez. Y advierte: “Eso no siempre se
puede hacer, por supuesto.” La advertencia recae sin duda 
sobre el tiempo del que suele disponer un reportero. Pero no
sólo en ello: supone también la fortuna y el olfato para hallar
a una persona que sea un paradigma en representación de todo
el mundo. Tal vez la infrecuencia de este caso, no como posi-
bilidad sino como estadística, dicte una nueva advertencia: “Eso
casi nunca se puede hacer, por supuesto.” 

El cronista suele andar solo. A veces es un intruso bien-
venido y otras el hombre invisible. Aprender a convivir es 
clave. Su reto es estar más tiempo con la gente dentro de su
comunidad, casi al modo de un etnógrafo urbano, y así tener
la suerte de ser testigo de cómo cambia la gente
ante sus ojos. “De cerca nadie es normal”, canta
Caetano Veloso. Pero el cronista no puede 
escapar de su personalidad. “Es una persona
completa, íntima, franca, irónica, sarcástica –re-
cuerda Mark Kramer–, una que puede mostrar
desconcierto, juzgar e, incluso, reírse de sí mis-
ma.” Y añade: “Son cualidades que los acadé-
micos y los reporteros de noticias evitan por 
considerarlas poco profesionales y nada obje-
tivas.” Al reportar una historia, el cronista es aún
menos divino. El público sabe que va a leer una
historia que no es objetiva, pero que intenta ser
honesta y responsable en su autoridad y en su
ignorancia. Pero un cronista tiene un pacto éti-
co y tácito con el lector: le cuenta una historia
sobre otros, y la construye desde un punto de vis-
ta en tercera persona, o, cuando es necesario y
domina la técnica, desde un punto de vista múl-
tiple, incluyendo en mayor o menor medida el
suyo. Si el cronista se toma libertades, el lector
espera que se lo adviertan.

Un cronista se acuerda también de lo que no es tan obvio:
que una persona no es la misma de noche que de día, que no
es la misma sola que acompañada, que no es la misma en su
ciudad que cuando está de viaje, que tiene épocas de euforia y
de mal humor, y, más allá de los hechos, intenta averiguar si fue
un accidente o es un patrón de conducta. En suma, trata a la
gente sólo por horas, y suele cuidarse de la tentación de emitir
sentencias fácilmente ingeniosas. “El periodista se ocupa de los
hombres en un momento muy corto de sus vidas”, recuerda
Stephen Frears. Un cronista usa la entrevista como técnica pa-
ra obtener información, y privilegia la observación social de los
fenómenos y de la gente. Pero más allá de su oficio de reporte-
ro-ensayista-escritor, un cronista será siempre un lector, y no
sólo de sí mismo: necesita leer novelas y ensayos, y no sólo la
guía telefónica.

6.

La  c o n f u s i ó n  e s  u n  e s t a d o  n a t u r a l ,  y
esto tampoco es novedad para ese espíritu de taxonomía y

frontera que da vida a géneros y mapas: “La cartografía casi nun-
ca [no no siempre] es lo que los cartógrafos dicen”, admite J.B.
Harley. Años antes el antropólogo Clifford Geertz ensayaba res-
puestas sobre este fenómeno de los “géneros confusos”: trata-
dos teóricos presentados como documentales turísticos (Levi
Strauss en Tristes Trópicos), parábolas disfrazadas de etnografías
(Castaneda en Las enseñanzas de Don Juan). “Lo único que falta
es la teoría cuántica en verso o una biografía expresada en 
álgebra”, ironizaba Geertz, quien recordaba que siempre ha 
sido así desde los tiempos en que Lucrecio presentaba sus 
teorías con rima. En este mapa cultural de fronteras dudosas,
el lugar común dice que suele haber un complejo de inferio-
ridad del periodista con respecto al estatus artístico de la lite-
ratura, pero también una rentable curiosidad y parasitismo del
escritor con respecto a la nutrición económica y de novedades

que le da el periodismo. El matrimonio de ambos es una 
historia incestuosa, y no menos promiscua. Pero sobre todo es
una historia de celos y de envidia, aunque también hubo un
aprendizaje mutuo del que parieron una criatura: la novela-re-
portaje (A sangre fría, de Capote), un hijo de esos que nunca se
sabe bien si tiene más del padre o de la madre. No obstante,
hay quienes aún entienden el modo de acercar el periodismo
a la literatura como una operación tan patética como inútil: 
llevar a un feo al salón de belleza o a la sala de cirugía.

Pero hay quienes creen que el periodismo no sólo es feo:
también es gordo, es inculto y muere pronto. Hay quienes creen
que una historia real sólo es digna cuando se parece a la 
literatura, y que una crónica sólo puede maravillar cuando “se
lee como novela”. La crónica, igual que los chistes, sería así un
pariente pobre del cuento. A pesar de la obra de reporteros
emblemáticos como Gay Talese y Ryszard Kapuscinski, en 
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Hispanoamérica el periodismo narrativo sigue siendo eslogan
y malentendido: “periodismo” es el adjetivo, y “literario” es 
el sustantivo. El triunfo de la estética sobre la ética, y de la 
verosimilitud sobre la veracidad: hay quienes no han hecho su
trabajo y disimulan su pobreza con una astuta selección de 
detalles, o hacen del plagio un sustituto del reportaje. Lo 
que importa no es la verdad sino que parezca verdad. Y un
lenguaje carismático.

Un falso dilema azota las salas de prensa: o eres escritor o
eres reportero. Hay una legión de escritores que –por pereza o
timidez o por no ensuciarse las manos– se abstienen de ser re-
porteros, o fracasan en el intento. Pero hay más que una legión
de reporteros que se atreven a ser escritores con un vocabulario
de trescientas palabras. No se trata de ser un ventrílocuo con
buena caligrafía. Ambas legiones parecen no distinguir el 
abismo invisible entre una “historia bien escrita”, y una “buena
historia”. La primera puede serlo por haber sido escrita con 
carácter, gracia y sensualidad –a veces el estilo se opone a la 
verdad, otras el estilo es la única verdad. La segunda, en 
cambio, tiene el mérito de descubrir todo un mundo ignorado
y ni siquiera tiene que estar tan bien escrita para ser extraor-
dinaria: la virtud del cronista fue usar su “poder literario de
selección”, como lo llama Timothy Garton Ash. Es ese ojo clí-
nico para seleccionar unos cuantos momentos que transmitan
toda una vida y lo que se ha omitido de ella. El vigor de una 
historia está en cómo administrar esa tensión natural entre lo que
se sabe y se ignora, entre lo que se cuenta y lo que se omite, y en
cómo en última instancia un cronista selecciona y da sentido a
esta información para construir una metáfora de su época.

7.

En el principio fue la crónica –y no TH E

New Journalism. La crónica y sus autores han existido antes
y después, en Hispanoamérica y en la tradición anglosajona.
El Nuevo Periodismo fue más un movimiento publicitario den-
tro de este género, y Tom Wolfe su vendedor estrella. Circula
una caricatura, una memoria escolar, de la poética de Wolfe:
se la recuerda como un experimento de escritura –escenas, 
diálogos, perspectiva, estatus– en el que el autor parece, como
los protagonistas de su historia, el ombligo del universo. Pero,
antes y después de él, existe una abundante narrativa documen-
tal dispuesta a ser examinada. Sobre todo, después. En su libro
The New New Journalism, Robert S. Boynton escribe: “Contrario
a los Nuevos Periodistas, la nueva generación experimenta más
con el modo en que consigue una historia.” Por ejemplo: las 
autoridades rechazan la solicitud de Ted Conover de escribir
un libro sobre el penal de Sing Sing, y el cronista decide postu-
larse al puesto de guardián de prisiones. Tras varias pruebas y
un duro entrenamiento en la escuela de carceleros, Conover es
admitido y trabaja cerca de un año como guardia del penal.
Aunque es un reportero encubierto, Conover no se disfraza: se
impone no escribir su historia hasta renunciar al puesto, vive
diez meses como carcelero y descubre cómo funciona el poder
en aquella prisión. “Sus innovaciones más significativas –con-
cluye Boynton– han sido experimentos con la reportería más

que con el lenguaje que usa en sus historias.” Pero cada inno-
vación produce sus adversarios, y tal vez los escépticos contra
el New New Journalism sospechen que esos experimentos con la
reportería son, a fin de cuentas, experimentos con la verdad.

A pesar de esta tradición, en Hispanoamérica los gerentes
y editores aún insisten en arrestar al género bajo sospecha. Es
un debate que empieza declamatoriamente en la ética y acaba
siempre en las finanzas, una desconfianza no tanto de los lec-
tores sino más propia del gremio de la prensa y sus gerentes.
Se gasta tiempo en convencerlos de que vale la pena conceder
a los cronistas un mayor espacio en los periódicos. Pero el má-
ximo argumento no va más allá de que, así como un libro de
reportajes no vende tanto como una novela en esta parte del
mundo, tampoco una crónica venderá más periódicos y revis-
tas. No es un debate profesional; es pura vocación comercial. 

Si el periodismo es el arte de envolver pescado, habría que
empezar por respetar más a los pescados: una crónica, si es 
extraordinaria, tiene la posibilidad de hacer que lo efímero no
dure hasta mañana sino tal vez hasta pasado mañana. “Un 
siglo más de periódicos y las palabras apestarán”, anunció
Nietzsche, y no hay nada más aburrido que una profecía que
se cumple todos los días. Pero los francotiradores también 
aburren. Se trata de nadar no en contra, sino en los márgenes de la
corriente de la prensa ventrílocua y notarial. La mina de aconte-
cimientos –“lo que no se comprende”– no se agota en estereo-
tipadas historias de guerra, corrupción, crimen, celebridades y
miseria. Hay quienes tienen curiosidad por saber qué sucede
en América Latina alrededor de un semáforo. O cómo la vida
íntima de una vaca en Buenos Aires puede ser la metáfora de
un país. O qué puede ver en el Cuzco un fotógrafo ciego.

Las crónicas tienen la responsabilidad de entretener, pero
el mayor valor de una historia no es que el público se divierta.
Aún hay editores que tratan a un cronista como al bufón de la
casa. Si a principios del siglo pasado el prestigio de un cronista
provenía de una mirada insospechada sobre lo obvio y del
encanto de una escritura ingeniosa, en esta época de cinismo y
sospecha quizá un cronista le deba más al rigor de un detecti-
ve y un etnógrafo que a la habilidad de un narrador de ficción.
Y tanto como entretener, su desafío es desengañar. Más que un
experimento de escritura, lo suyo es un experimento de in-
mersión y conocimiento de una cultura, y en consecuencia, una
cita frecuente con la perplejidad y el escepticismo. No hay que
confundir el rigor elástico de los cronistas con la fiscalía o el
puritanismo, ni su seriedad con la solemnidad, ni su irreveren-
cia con la malcriadez. Además del instinto narrativo y de su li-
cencia de aguafiestas, un cronista puede tener tanto de antropó-
logo cultural como de un reportero con mentalidad histórica.

Hay una pregunta que sólo se puede responder cada vez que
se publica una nueva crónica: más que deslumbrar por el 
modo de contar una historia, ¿hasta dónde puede un cronista
iluminar el mundo que retrata? Cada noche, después de con-
tarles historias a sus nietas, Somerset Maugham iba hasta la puer-
ta y las miraba una vez más, rendidas al sueño: “Sentía allí que
un narrador, en el fondo, no es más que eso: el que apaga la
luz.” Un cronista, por el contrario, es el que la enciende. ~

J U L I O V I L L A N U E VA C H A N GEL QUE ENCIENDE LA LUZ


