EL QUE ENCIENDE

LA LUZ

APUNTES SOBRE EL OFICIO DE UN CRONISTA

Género incémodo por su naturaleza hibrida, la crénica sobrevive en

el universo raudo y pedestre del comunicado oficial y la entrevista

de banqueta. Segtn Julio Villanueva Chang, la supervivencia de los
q g g p

cronistas depende de dos valores que los editores preferirian

ahorrarse: tiempo y dinero. Y sin embargo, se mueve.

—Jurio VILLANUEVA CHANG —

I

E VENDEN MAS CRONICAS, Y UN ESPEJISMO

de publicidad editorial nos hace creer que hay mas

buenos cronistas. Pero se venden sobre todo nuevas

méquinas para que un cronista sea mds veloz: nuevas

grabadoras, nuevos ordenadores portdtiles, nuevas -
maras fotograficas, nuevos micréfonos en miniatura. Cada vez
hay menos diferencias entre un periodista y un espia. Malas
noticias sobre la prensa: la novedad sigue siendo esa ilusién que
produce la tecnologia y la intromisién en la intimidad, pero
no una nueva visién del mundo. En tiempos en que la sobreo-
ferta de informacién es una moderna forma de censura, vale
recordar lo que anticipaba Benjamin: “Cada mafiana se nos
informa sobre las novedades de toda la Tierra. Y sin embargo
somos notablemente pobres en historias extraordinarias]...]. Ya
casi nada de lo que acaece conviene a la narracién sino que
todo es propio de una informacién.” Y afiadfa, como lanzando
una moneda al aire: “Nos hemos hecho pobres. Hemos ido
entregando una porcién tras otra de la herencia de la humani-
dad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empenio
por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la
pequefia moneda de lo ‘actual’.” Una de las mayores pobrezas
de la prensa diaria —ademads de su prosa de boletin y de eufe-
mismos, y de su frecuente conversién en escindalo y publici-
dad— contintia pareciendo un asunto metafisico: el tiempo. Lo
actual es la moneda corriente, pero el tiempo sigue siendo la

gran fortuna. Y la consigna de escribir una crénica es no
traicionar la historia por la quincena. “Se llama acontecimiento
a lo que no se comprende”, decia Michel de Certeau. iQué
entendemos luego de leer un periédico? éCémo se construye
el olvido de un acontecimiento?

El trabajo de un reportero de diario suele ser un tour sin
tiempo para el azar ni la reflexion: pdginas programadas,
entrevistados programados, escenarios programados, res-
puestas programadas, tiempo programado. Se suele ver a un
entrevistado en los lugares de siempre: la oficina, un restau-
rante, la sala de su casa. Descubrir se ha vuelto escandalizar. La
prensa quiere imitar a la televisién. Reportar se ha convertido
sobre todo en entrevistar. Y la entrevista como género suele ser
un acto teatral, y en la mayoria de las ocasiones no llega a ser
unasituacién de conocimiento, menos unaexperiencia: tan sélo
una coleccién de declaraciones mds o menos oficiales, o, en el
mejor de los casos, la grandilocuencia del verbo confesar. Si es
unavirtud consagrada publicar una noticiaa tiempo, el lio es que
el tiempo justo para publicarla lo dicta, no la autoridad de un
reportaje, sino la desesperacion de ganar a los telediarios y pe-
riédicos de la competencia. S6lo queda tiempo para actuar en
entrevistas de un solo acto. Pero no hay tiempo para entender
ni traducir para el publico qué significa el drama completo.

Italo Calvino contaba que en su juventud habia elegido
como lema la antigua maxima latina festina lente: apresirate
despacio. A diferencia del drama del reportero de un solo



acto, un cronista —una suerte de reportero de escenas en serie—
parece disfrutar del lujo del tiempo, pero tampoco puede esca-
par de él. Un cronista vive de publicar historias verificables, y
el tiempo a su disposicion —el que le conceden los editores de
diarios y revistas— no es siempre el mismo: con suerte tres dias,
con cierto privilegio una semana, y con una insélita confianza
seis meses. Sélo en estos ltimos dos casos, un cronista tiene mas
oportunidades de buscar una cosa y encontrar otra, inesperada.
Hay una palabra en inglés para nombrarlo: serendipity. E1 Conde
de Serindipit, un legendario principe de Ceildn, hallaba
siempre lo que no buscaba. Contra lo que creen los reporteros
de noticias, un cronista tiene mds de obrero que de principe, y
menos de escritor que de detective. La busqueda del azar cues-
tatiempoy trabajo. Dinero. Cuesta que editores y cronistasapren-
dan a esperar que suceda algo digno de contarse. Cuesta tener la
fortuna de estar alli. A veces una condicién imprescindible para
publicar una gran historia es tan sélo aprender a esperar.

2.

Los SECRETOS ESTAN SOBRESTIMADOS. TODO-

el-mundo-tiene-mdas-de-un-secreto. A la gente, en su con-
dicién ciudadana, le interesa un informe de corrupcién. Pero a
la gente, en su condicién de aburrida, le gusta que le cuenten
historias. Hay ciertas sociedades y épocas en que lo real es mds
aburrido que la ficcién, y en donde escribir crénicas acaba
siendo un asunto funerario. Pero en general es al revés: suceden
en el mundo tantos hechos extraordinarios que es un desafio
escribir unanovela que renunciealosacontecimientos de larea-
lidad. Cada dia buscamos esa abundancia de lo extraordinario
por habernos aburrido de leer tan malas novelas (y de ver tan
malas noticias). Cada dia buscamos historias, pero en los hechos
reales, a veces domésticos, y en la voz de la gente detrds de
estos hechos: més que leer, la gente busca experiencias. Y la
gente se cuenta historias para dar sentido a su experiencia. La
vida, en el acto del recuerdo, no es mas que eso: una coleccion
de experiencias. Desde nifios hemos conjugado mds el verbo
contar que informar: cuéntame, te cuento, qué me cuentas, no se lo
cuentes a nadie. Y mas el verbo descubrir que denunciar: 1o descubri,
nos descubrieron, descubri que, nunca me vas a descubrir. Para
descubrir, basta una curiosidad vagabunda e inteligente. Y
empezar a preguntar.

Ryszard Kapuscinski recordaba que los duefios y editores de
los periédicos valoran hoy dia su informacién por el interés
que ésta pueda despertar y no por la verdad que se hayan
propuesto encontrar. No hay s6lo una tecnologfa de la escritura;
también hay una precariedad de la lectura: “Sofiamos con un
lector que no existe”, dice Alma Guillermoprieto. Un cronista
escribe imaginando a un amigable fantasma que reacciona ante
cadalinea de su historia. Pero el publico no es ningtin amigable
fantasma: es un enigma. Es mds: el lector es un infiel. Son
minorfa los jefes de edicién que evitan tratar al pablico como
un cliente. No s6lo publican lo que sus lectores les piden en en-
cuestas de mercado, sino que encomiendan historias que creen
que les beneficiard leer, historias de vidas publicas y privadas
que pueden derribar prejuicios e ignorancias. Se escriben

crénicas no sélo para los lectores sino también contra ellos: a
veces, al leerlas, acaban admitiendo valores que no desean.
No hay dudas: la crénica es el género més libertino y demo-
crético de la prensa. Busca no sélo a personajes ptblicos —auto-
ridades, celebridades, expertos—, sino sobre todo a gente comin
y corriente, personas extraordinarias en su anonimato, €sos ex-
tras de cine mudo que nunca han pedido la palabra. El mundo
que la prensa tradicional se ocupa mds en retratar suele ser el
més oficial y no el de la gente de a pie. El cronista no es un
astronauta en la terrenal sala de redaccién: es un ser comtan y
corriente que escribe con mds o menos arrogancia sobre gente
comun y corriente. No estd buscando la historia secreta. Lo
evidente suele ser invisible, y un cronista tiene el privilegio de
contar no s6lo lo que sucede, sino lo que parece que no sucede.
Noticia no es s6lo lo impune que alguien desea ocultar: también
es lo socialmente significativo que se ignora en lo evidente. “El
verdadero ‘engafio’ de un periédico —alerta Fernando Savater—
no es lo que en ellos aparece sino lo que nunca sale, o sale y
desaparece inmediatamente empujado porlasupersticion de que
cada dia debe ocurrir algo nuevo (Borges dixit).” Por ello una
parte de las historias mds memorables son aquellas en la que un
cronista ha sabido contagiar esa fascinaciéon que sintié por lo
descubierto. Es lo que Carlo Ginzburg llama “la euforia de la
ignorancia”. La ultima tecnologfa sigue siendo la curiosidad.

3.

TQUE ES ENTONCES UNA CRONICA? “LITE-
ratura al ras del suelo”, escribia Antonio Cdndido. “Recons-
truccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio
formal domina sobre las urgencias informativas”, ensayaba
Carlos Monsivdis. Ambos tenfan razén: en América Latina, la
escritura era el acento en décadas pasadas. Y lo es. Una escritura
contra el tiempo, o como dice Juan Villoro: un modo de impro-
visar la eternidad. Pero en estos tiempos de tentaciones, de los
fraudes de Janet Cooke a Jayson Blair, el acento se ha posado
como una mosca en lareporteria. Y en estos tiempos también de
confusién, para un lector una crénica ya no es tanto un modo
literario de “enterarse” de los hechos, sino también una forma
de “conocer” el mundo. La crénica se ha vuelto una forma de
conocimiento. Un cronista ya no es sélo un escritor de la infor-
macion. Se necesitaba una definicién mds ética. Ahora su tarea
parece ser contar una bistoria de verdad y evidenciar sintomas de

su época. Se trata de convertir el dato en conocimiento.

Un dia Martin Caparrés asiste a una protesta en las calles de
Lima, y ve aparecer a mineros con cascos y esposas con bebés
en la marcha. Luego escribirfa: “Algunas mujeres llevan cascos,
pero ningin minero un bebé.” El cronista eligié un detalle para
insinuar un patrén de comportamiento de esta comunidad. Mds
alld de la generalizacion, Caparrés convirtié un dato en una
observacién que tiene el valor del conocimiento. Un cronista
tiene siempre esa posibilidad: donde escuchaunavoz, evidencia
un cardcter; donde siente un olor, presenta un gusto; donde
ve una cifra, expone un modo de pensar. Va de los detalles al
conjunto. Es un recaudador de mintsculas singularidades. Lo
que a un reportero notarial le parecerfa una banalidad, para un
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cronista es un indicio que puede desechar o dotar de sentido.
“Cualquier insecto es una explicacién”, versé Whitman. Un
cronista no tiene la obligacién del ordculo: a veces le basta
decir mejor que nadie lo que todo el mundo piensa.

A veces el cronista sale a la calle con la actitud del cazador
que busca hallar su presa a partir de sefiales como estiéreol y
huellas de pisadas en el barro. A veces opera como el médico
que diagnostica una enfermedad a partir de la observacién de
sintomas superficialesy dispersos. No parece casual que Freud
y Conan Doyle hayan estudiado medicina antes de dedicarse
a crear a un famoso detective y el psicoandlisis. Ambos solu-
cionaban casos a partir de la inferencia y la intuicién sobre co-
sas irrelevantes. Pero los cronistas, como los médicos, también
se equivocan, y pueden herir reputaciones o matar a gente sana.
“He encontrado una manera de escribir con respeto, que ra-
dica en decir la verdad sin ofender”, dijo Gay Talese en una
conferencia. Por ahora la tinica receta es leerlo.

4,

N CRONISTA NO TIENE ESCAPATORIA DEL
Upasado: trabaja siempre con recuerdos. Son recuerdos
ajenos, que pertenecen a la gente que le cuenta los hechos.
Son recuerdos propios cuando tuvo la suerte de ser testigo v,
ademds de lo que le contaron, reconstruye lo que vio. Ya que
en estos tiempos un reportero rara vez es testigo de los hechos,
la entrevista se ha consagrado no s6lo como una técnica para
obtener informacién, sino como un género que facilita la
produccién y el consumo de noticias como comida rdpida. La
entrevista, mds que un modo de conocer algo o a alguien, se
ha convertido en una forma frecuente de la autobiografia.
¢Cémo confiarenunrelatosi,al margen de su propiavoluntad,
un testigo suele olvidar, distorsionary mentir? “Todos tenemos
un novelista en la cabeza”, recuerda Timothy Garton Ash.
Recordar, més que reconstruir los acontecimientos, es cons-
truir una memoria de los acontecimientos.

Gordon Thomas recordaba que los periodistas y los espfas
se parecen en que tratan desesperadamente de confiar en al-
guien. Es cierto: la mayoria de las veces, entrevistar a alguien
y confiar en la sinceridad y veracidad de sus respuestas no es
mds que un acto de buena fe con el entrevistado. Otras veces,
sabe que le mienten pero, obediente a la libertad de expresion
y al derecho de réplica, igual publica sus mentiras. Citar en-
tre comillas ha terminado por convertirse en un fécil recurso
para lavarse las manos: no tuve tiempo de verificar si sucedié, pero
lo dijo asi en la entrevista. Pero, a decir verdad, es sobre todo la
gente la que se esfuerza por confiar en un periodista. Abrirle
sus puertas es también un acto de buena fe, del cual, a veces,
con razon, se arrepiente. Sin embargo, hay quienes sonrien,
con la piel endurecida, leyendo a Janet Malcolm en su lapida-
rio principio de El periodista y el asesino: “Todo periodista que
no sea tan estipido o engreido como para no ver la realidad
sabe que lo que hace es moralmente indefendible. El perio-
dista es una especie de hombre de confianza, que explota la
vanidad, la ignorancia o la soledad de las personas, que se
gana la confianza de éstas para luego traicionarlas sin remor-

dimiento alguno. Lo mismo que la crédula viuda que un dia se
despierta para comprender que el joven encantador se ha mar-
chado con todos sus ahorros, el que accedid a ser entrevistado
aprende su dura leccién cuando aparece el articulo o el libro.
Los mds pomposos hablan delibertad de expresién y dicen que
‘el pablico tiene derecho a saber’; los menos talentosos hablan
sobre arte y los mds decentes murmuran algo sobre ganarse
la vida.” La cita, segin quien la lea, puede oscilar entre la ho-
nestidad brutal y el cinismo. Pero, al menos, casi nadie puede
dejar de admitir que alguna vez fue ese joven encantador.

El incorruptible reportero de ayer se convierte mafiana en
un sospechoso comun. Algunos diarios y revistas de Estados
Unidos—entre ellos The New Yorkery The New York Times Maga-
zine—y de Hispanoamérica —como Etiqueta Negra—, ademds de
la figura del editor como un colaborador secreto, tienen la
figura de los verificadores de datos (fact checkers). En su ma-
yorfa, por cierto, no adolecen de esa dispersién de técnicas y
generalidades que ensenan las escuelas de periodismo, sino
que usan la escala y el rigor que aprendieron en escuelas de
historia y filosoffa. Mds que fiscales de los autores, los verifi-
cadores de datos son guardaespaldas de los lectores y de la
reputacién del autor y de la publicacién. Algunos reporteros
y escritores suelen citar de memoria o de fuentes indirectas,
dar por hecho declaraciones de un testigo, confundir datos
histéricos o tergiversar conceptos. “Los verificadores de datos
no existen para que no nos hagan demandas, sino para respe-
tarlaignoranciadelagente”, recuerda Alma Guillermoprieto.
“En periodismo, la labor de comprobacién equivale al amor”,
escribié Norman Mailer. Y no de un retérico amor al préjimo,
sino del mds egocéntrico amor propio.

5.

A]; ESCRIBIR UNA HISTORIA, LA OBJETIVIDAD

o0 es un cuento: es un mito. Alguien insiste en creer que
Dios escribe, pero olvida que, si existe, ordené escribir la
Biblia desde varios puntos de vista. Puede haber datos objeti-
vos y cierto tono de objetividad si el cronista intenta desapare-
cer de lo que narra bajo la apariencia de un observador im-
parcial, de una mosca en la pared. Pero la historia siempre se
cuenta desde la subjetividad o laintersubjetividad. En la pren-
sa notarial, se sataniza el uso de la voz personal del narrador.
Se le opone una voz institucional. “Se trata de fabricar la
ilusion de que alguien o algo ajeno al yo del sujeto, y en
consecuencia,asusinteresesy opiniones, narralos hechos—dice
Arcadi Espada—. Es desde este punto de vista que se proscribe,
en la estilistica periodistica, el uso de la primera persona del
singular (excepto cuando esta persona ha alcanzado un estatus
divino y entonces ya puede equipararse al Dios objetivo,
mayestdtico y sin alma, que es el narrador habitual del perio-
dismo).” Y aiade: “Asi es como cada yo queda en su casay Dios
en la de todos.” Aunque haya reportajes en los que nos invade
esa engafosa sensacion de saberlo todo, un cronista no puede
escapar de si mismo y ver el mundo desde un panéptico: la
omnisciencia es amor imposible. Basta con esperar que el
cronista haya intentado ser justo, responsable y encantador
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en su texto. No hay mds ciencia que eso.

Alguien dijo que una de las paradojas del gusto de las
masas es su amor por lo individual. “La noticia ha dejado
de ser objetiva para volverse individual. O mejor dicho: las
noticias mejor contadas son aquellas que revelan, a través de
laexperienciade unasola persona, todolo que hace falta saber”,
dice Tomds Eloy Martinez. Y advierte: “Eso no siempre se
puede hacer, por supuesto.” La advertencia recae sin duda
sobre el tiempo del que suele disponer un reportero. Pero no
s6lo en ello: supone también la fortuna y el olfato para hallar
aunapersona que sea un paradigma en representaciéon detodo
el mundo. Tal vez la infrecuencia de este caso, no como posi-
bilidad sino como estadistica, dicte una nuevaadvertencia: “Eso
casi nunca se puede hacer, por supuesto.”

El cronista suele andar solo. A veces es un intruso bien-
venido y otras el hombre invisible. Aprender a convivir es
clave. Su reto es estar mds tiempo con la gente dentro de su
comunidad, casi al modo de un etnégrafo urbano, y asi tener
la suerte de ser testigo de c6mo cambia la gente
ante sus ojos. “De cerca nadie es normal”, canta
Caetano Veloso. Pero el cronista no puede
escapar de su personalidad. “Es una persona
completa, intima, franca, irénica, sarcdstica—re-
cuerda Mark Kramer—, una que puede mostrar
desconcierto, juzgar e, incluso, refrse de si mis-
ma.” Y anade: “Son cualidades que los acadé-
micos y los reporteros de noticias evitan por
considerarlas poco profesionales y nada obje-
tivas.” Al reportar una historia, el cronista es atin
menos divino. El pablico sabe que va a leer una
historia que no es objetiva, pero que intenta ser
honesta y responsable en su autoridad y en su
ignorancia. Pero un cronista tiene un pacto éti-
co y técito con el lector: le cuenta una historia
sobre otros, y la construye desde un punto de vis-
ta en tercera persona, o, cuando es necesario y
dominala técnica, desde un punto de vista mul-
tiple, incluyendo en mayor o menor medida el
suyo. Si el cronista se toma libertades, el lector
espera que se lo adviertan.

Un cronista se acuerda también de lo que no es tan obvio:
que una persona no es la misma de noche que de dia, que no
es la misma sola que acompanada, que no es la misma en su
ciudad que cuando esta de viaje, que tiene épocas de euforia y
de mal humor, y, mas alld de los hechos, intenta averiguar si fue
un accidente o es un patrén de conducta. En suma, trata a la
gente sélo por horas, y suele cuidarse de la tentacién de emitir
sentencias facilmente ingeniosas. “El periodista se ocupa de los
hombres en un momento muy corto de sus vidas”, recuerda
Stephen Frears. Un cronista usa la entrevista como técnica pa-
raobtener informacién, y privilegia la observacién social de los
fenémenos y de la gente. Pero mds alld de su oficio de reporte-
ro-ensayista-escritor, un cronista serd siempre un lector, y no
s6lo de si mismo: necesita leer novelas y ensayos, y no sélo la
guia telef6nica.

6.

A CONFUSION ES UN ESTADO NATURAL, Y

esto tampoco es novedad para ese espiritu de taxonomiay
frontera que davidaa génerosy mapas: “La cartografia casi nun-
ca [no no siempre] es lo que los cartégrafos dicen”, admite J.B.
Harley. Afiosantes el antropdlogo Clifford Geertz ensayabares-
puestas sobre este fenémeno de los “géneros confusos™ trata-
dos tedricos presentados como documentales turisticos (Levi
Strauss en Tristes Trépicos), pardbolas disfrazadas de etnografias
(Castaneda en Las ensefianzas de Don Juan). “Lo tnico que falta
es la teorfa cudntica en verso o una biografia expresada en
dlgebra”, ironizaba Geertz, quien recordaba que siempre ha
sido asi desde los tiempos en que Lucrecio presentaba sus
teorfas con rima. En este mapa cultural de fronteras dudosas,
el lugar comin dice que suele haber un complejo de inferio-
ridad del periodista con respecto al estatus artistico de la lite-
ratura, pero también una rentable curiosidad y parasitismo del
escritor con respecto a la nutricién econémica y de novedades

que le da el periodismo. El matrimonio de ambos es una
historia incestuosa, y no menos promiscua. Pero sobre todo es
una historia de celos y de envidia, aunque también hubo un
aprendizaje mutuo del que parieron una criatura: la novela-re-
portaje (4 sangre fria, de Capote), un hijo de esos que nunca se
sabe bien si tiene més del padre o de la madre. No obstante,
hay quienes atn entienden el modo de acercar el periodismo
a la literatura como una operacién tan patética como inatil:
llevar a un feo al salén de belleza o a la sala de cirugia.

Pero hay quienes creen que el periodismo no sélo es feo:
también es gordo, es incultoy muere pronto. Hay quienes creen
que una historia real sélo es digna cuando se parece a la
literatura, y que una crénica sélo puede maravillar cuando “se
lee como novela”. La crénica, igual que los chistes, serfa asi un
pariente pobre del cuento. A pesar de la obra de reporteros
emblemdticos como Gay Talese y Ryszard Kapuscinski, en
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Hispanoamérica el periodismo narrativo sigue siendo eslogan
y malentendido: “periodismo” es el adjetivo, y “literario” es
el sustantivo. El triunfo de la estética sobre la ética, y de la
verosimilitud sobre la veracidad: hay quienes no han hecho su
trabajo y disimulan su pobreza con una astuta seleccién de
detalles, o hacen del plagio un sustituto del reportaje. Lo
que importa no es la verdad sino que parezca verdad. Y un
lenguaje carismatico.

Un falso dilema azota las salas de prensa: o eres escritor o
eres reportero. Hay una legion de escritores que —por pereza o
timidez o por no ensuciarse las manos— se abstienen de ser re-
porteros, o fracasan en el intento. Pero hay mas que una legion
de reporteros que se atreven a ser escritores con un vocabulario
de trescientas palabras. No se trata de ser un ventrilocuo con
buena caligraffa. Ambas legiones parecen no distinguir el
abismo invisible entre una “historia bien escrita”, y una “buena
historia”. La primera puede serlo por haber sido escrita con
cardcter, gracia y sensualidad —a veces el estilo se opone a la
verdad, otras el estilo es la dnica verdad. La segunda, en
cambio, tiene el mérito de descubrir todo un mundo ignorado
y ni siquiera tiene que estar tan bien escrita para ser extraor-
dinaria: la virtud del cronista fue usar su “poder literario de
seleccion”, como lo llama Timothy Garton Ash. Es ese ojo cli-
nico para seleccionar unos cuantos momentos que transmitan
toda una vida y lo que se ha omitido de ella. El vigor de una
historia estd en cémo administrar esa tensién natural entre lo que
se sabe y se ignora, entre lo que se cuenta y lo que se omite, y en
c6mo en ultima instancia un cronista selecciona y da sentido a
esta informacién para construir una metdfora de su época.

7

N EL PRINCIPIO FUE LA CRONICA —Y NO THE

New Journalism. La crénica y sus autores han existido antes
y después, en Hispanoamérica y en la tradicién anglosajona.
ElNuevo Periodismo fue mas un movimiento publicitario den-
tro de este género, y Tom Wolfe su vendedor estrella. Circula
una caricatura, una memoria escolar, de la poética de Wolfe:
se la recuerda como un experimento de escritura —escenas,
didlogos, perspectiva, estatus— en el que el autor parece, como
los protagonistas de su historia, el ombligo del universo. Pero,
antesy después de él, existe unaabundante narrativadocumen-
tal dispuesta a ser examinada. Sobre todo, después. En su libro
The New New Journalism, Robert S. Boynton escribe: “Contrario
alos Nuevos Periodistas, la nueva generacién experimenta mds
con el modo en que consigue una historia.” Por ejemplo: las
autoridades rechazan la solicitud de Ted Conover de escribir
un libro sobre el penal de Sing Sing, y el cronista decide postu-
larse al puesto de guardian de prisiones. Tras varias pruebas y
un duro entrenamiento en la escuela de carceleros, Conover es
admitido y trabaja cerca de un afo como guardia del penal.
Aunque es un reportero encubierto, Conover no se disfraza: se
impone no escribir su historia hasta renunciar al puesto, vive
diez meses como carcelero y descubre cémo funciona el poder
enaquella prisién. “Sus innovaciones mds significativas —con-
cluye Boynton— han sido experimentos con la reporterfa mds

que con el lenguaje que usa en sus historias.” Pero cada inno-
vacién produce sus adversarios, y tal vez los escépticos contra
el New New Journalism sospechen que esos experimentos con la
reporteria son, a fin de cuentas, experimentos con la verdad.

A pesar de esta tradicién, en Hispanoamérica los gerentes
y editores atin insisten en arrestar al género bajo sospecha. Es
un debate que empieza declamatoriamente en la ética y acaba
siempre en las finanzas, una desconfianza no tanto de los lec-
tores sino mds propia del gremio de la prensa y sus gerentes.
Se gasta tiempo en convencerlos de que vale la pena conceder
a los cronistas un mayor espacio en los periédicos. Pero el md-
ximo argumento no va mds alld de que, asi como un libro de
reportajes no vende tanto como una novela en esta parte del
mundo, tampoco una crénica venderd mds periédicos y revis-
tas. No es un debate profesional; es pura vocacién comercial.

Si el periodismo es el arte de envolver pescado, habria que
empezar por respetar mds a los pescados: una crénica, si es
extraordinaria, tiene la posibilidad de hacer que lo efimero no
dure hasta mafiana sino tal vez hasta pasado manana. “Un
siglo més de periédicos y las palabras apestardn”, anuncié
Nietzsche, y no hay nada mds aburrido que una profecia que
se cumple todos los dias. Pero los francotiradores también
aburren. Se trata de nadar no en contra, sino en los mdrgenes de la
corriente delaprensaventrilocuay notarial. Laminade aconte-
cimientos —“lo que no se comprende”™ no se agota en estereo-
tipadas historias de guerra, corrupcion, crimen, celebridades y
miseria. Hay quienes tienen curiosidad por saber qué sucede
en América Latina alrededor de un seméaforo. O cémo la vida
intima de una vaca en Buenos Aires puede ser la metafora de
un pais. O qué puede ver en el Cuzco un fotégrafo ciego.

Las crénicas tienen la responsabilidad de entretener, pero
el mayor valor de una historia no es que el publico se divierta.
Aun hay editores que tratan a un cronista como al bufén de la
casa. Sia principios del siglo pasado el prestigio de un cronista
provenia de una mirada insospechada sobre lo obvio y del
encanto de una escritura ingeniosa, en esta época de cinismoy
sospecha quizd un cronista le deba més al rigor de un detecti-
ve y un etnégrafo que a la habilidad de un narrador de ficcion.
Y tanto como entretener, su desafio es desengafiar. Mds que un
experimento de escritura, lo suyo es un experimento de in-
mersiény conocimiento de unacultura,y en consecuencia, una
cita frecuente con la perplejidad y el escepticismo. No hay que
confundir el rigor eldstico de los cronistas con la fiscalia o el
puritanismo, ni su seriedad con la solemnidad, ni su irreveren-
cia con la malcriadez. Ademads del instinto narrativo y de su li-
cenciadeaguafiestas, un cronista puede tener tanto de antrop6-
logo cultural como de un reportero con mentalidad histérica.

Hay una pregunta que sélo se puede responder cada vezque
se publica una nueva crénica: mas que deslumbrar por el
modo de contar una historia, ¢hasta dénde puede un cronista
iluminar el mundo que retrata? Cada noche, después de con-
tarles historiasa sus nietas, Somerset Maugham iba hastala puer-
tay las miraba una vez mds, rendidas al suefio: “Sentfa alli que
un narrador, en el fondo, no es mds que eso: el que apaga la
luz” Un cronista, por el contrario, es el que la enciende. —
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