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L
a historia de las grandes trans-
formaciones políticas y sociales 
ofrece un visión incompleta del

pasado: para saber de verdad cómo se han
ido gestando las naciones y las culturas,

la reconstrucción del mundo antiguo
debe recuperar las minucias de lo coti-
diano. Durante siglos, la novela, definida
por Balzac como “la historia de la vida 
privada de las naciones”, desempeñó la
función ancilar de reflejar la cotidianidad
omitida en los libros de historia. Por 
fortuna, los historiadores modernos han
recuperado ese campo de estudio con un
rigor documental que la novela no puede
ni quiere alcanzar. En México, desde hace
varias décadas, muchos especialistas en
historia de la cultura, en historia econó-
mica y en historia de las mentalidades 
han explorado con erudición y talento la
vida cotidiana de los antiguos mexicanos,
pero sus trabajos estaban dispersos, y a
menudo, sepultados en publicaciones
académicas inasequibles. Ahora, por fin,
tenemos una obra de carácter enciclo-
pédico que reúne buena parte de esas
aportaciones: la Historia de la vida cotidiana
en México (FCE-Colmex) dirigida por Pilar
Gonzalbo Aizpuru.

Según la cuarta de forros, “...el pro-
yecto surgió en 1998, en un seminario de
investigación de El Colegio de México, y
creció para convertirse en una empresa
compartida por varias decenas de in-
vestigadores de instituciones nacionales
y extranjeras”. Hasta la fecha han apare-

cido los tres primeros tomos de los seis
que forman la serie: Mesoamérica y los ámbi-
tos indígenas de la Nueva España, coordinado
por Pablo Escalante Gonzalbo, La ciudad
barroca, coordinado por Antonio Rubial
García, y El siglo XVIII: entre tradición y 
cambio, que coordinó la propia Pilar 
Gonzalbo. Se trata, pues, de una obra 
totalizadora que describe con agudeza y
amenidad la evolución de la cocina, la 
sexualidad, el vestido, el mobiliario, la 
pedagogía, la vida conyugal, los juegos 
infantiles, la regla monástica, la prostitu-
ción, la embriaguez, los ritos fúnebres, la
decoración, la navegación, el comercio y
la industria en México, desde la cultura
olmeca hasta nuestros días. Con el fin 
de incitar a los lectores a disfrutar esta 
microhistoria monumental, que no de-
bería faltar en la biblioteca de ningún 
mexicano culto, doy una breve noticia de
su esclarecedor contenido y de las refle-
xiones que me suscitó su lectura.

La Iglesia y el pulque
En la época prehispánica la embriaguez
de los jóvenes se castigaba con severidad,
salvo en las fiestas religiosas, en que cual-
quier exceso alcohólico estaba permitido.
En las bacanales de los mayas, los néctares
sagrados no sólo se consumían por la bo-
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ca. Para aumentar el poder embriagador
del chij (savia de henequén fermentada),
los mayas se administraban la bebida por
medio de jeringas de enema. “Ese tipo de
objetos de barro –señala Erick Velásquez
García– han sido encontrados en el inte-
rior de cuevas, por lo que se piensa que
las concavidades subterráneas eran luga-
res idóneos para una especie de orgías
donde los participantes danzaban, se 
tropezaban y vomitaban dentro de una
bolsa larga a manera de babero. El dios
Akhan era considerado patrono de los
enemas y las bebidas embriagantes.”

Tras la Conquista, el alcoholismo per-
dió su carácter ritual y se convirtió en una
evasión desesperada para los indígenas
reducidos a la servidumbre. Durante los
tres siglos de la Colonia, la ingesta de 
pulque en el Valle de México fue un grave
problema de salud pública, pero la autori-
dad virreinal no podía erradicar ese vicio
colectivo sin perjudicar a los grandes 
hacendados pulqueros. Obligada a con-
denar la embriaguez desde los púlpitos,
la Iglesia, sin embargo, tenía un conflicto
de intereses porque algunas de las órde-
nes religiosas más ricas poseían grandes
plantaciones de maguey. En su estudio 
sobre las pulquerías en la ciudad de 
México durante el siglo XVIII (la época 
de oro de la industria pulquera), Miguel
Ángel Velásquez Meléndez cuenta cómo
resolvió este dilema la Compañía de Jesús:
“Las consecuencias nocivas del consumo
de pulque en el cumplimiento de las obli-
gaciones religiosas, impedían a los jesuitas
participar directamente en el mercado del
pulque. No obstante, el floreciente nego-
cio de las pulquerías capitalinas propició
que hacia la segunda década del siglo XVIII,
los jesuitas iniciaran la plantación inten-
siva de magueyales y su arrendamiento 
a particulares. Esta práctica redituó con-
siderables ganancias a la Compañía, 
que en 1750 alcanzaron los 18 mil pesos
mensuales.”

Descargada su culpa en los hombros
de los arrendatarios que se encargaban de
extraer y comercializar el pulque, los 
jesuitas podían dedicarse a salvar las al-
mas de los borrachos con la conciencia
limpia. Su problema, y el de toda la Igle-

sia, era que muchas veces los indios pre-
ferían asistir a la pulquería que a la misa
dominical. Citando al cronista Agustín de
Vetancurt, Sonia Corcuera de Mancera
explica por qué los sacerdotes eran impo-
tentes para detener esa deserción masiva
de los templos: “Los párrocos desesperan
porque más auditorio hay en una pul-
quería que en la misa dominical, y más
gente dispuesta a gastar en beber, que en
escuchar al padre que predica. Una vez
adentro de la pulquería, los asiduos están
a salvo, porque tienen las pulquerías
privilegio para que ningún ministro de la
Iglesia, bajo graves penas, pueda entrar 
a sacar a los indios borrachos.” Es muy 
significativo que la institución más po-
derosa del virreinato haya tolerado sin
chistar el fuero de las pulquerías. Lo res-
petaba, sin duda, porque en ello le iba 
su propia salud financiera y la de sus 
benefactores. La protección al mercado
pulquero pactada entre la Iglesia y la auto-
ridad civil tuvo una vigencia tan larga que
hasta la fecha, en recuerdo de sus viejos
privilegios, las pulquerías aún ostentan
letreros (ilegales, supongo) que prohíben
la entrada a las mujeres, a los unifor-
mados y a la gente de sotana. En vez de 
endurecer sus políticas de combate al nar-
cotráfico, los neconservadores de todo el
mundo deberían imitar la doble moral de
la Iglesia novohispana frente al flagelo del
pulque. Si los antros donde se consumen
tachas y crack disfrutaran la misma in-
munidad de las viejas pulquerías, el 
problema de la delincuencia ligada al 
narcotráfico quedaría resuelto de golpe.

Reglas del amor conyugal
En materia de virginidad prematri-
monial, los aztecas fueron quizá más 
exigentes que los españoles. En el capítulo
dedicado a “La cortesía, los afectos y la
sexualidad” entre los nahuas, Pablo
Escalante Gonzalbo describe cómo era el
procedimiento para repudiar discreta y
metafóricamente a las esposas livianas en
el banquete de la tornaboda: “Si la esposa
resultaba no ser virgen, a todos los co-
mensales se les entregaba un canastillo
con tortillas, pero uno de los canastillos
repartidos tenía un agujero en la base. Al

verificar que el canasto estaba roto, el
comensal lo arrojaba lejos de sí con de-
sagrado; de ese modo todos conocían la
noticia y manifestaban su reprobación a
la familia. Después de ello, el joven tenía
derecho de repudiar a la esposa.” Después
de la Conquista, la humillación pública
de la mujer siguió siendo una práctica 
habitual entre los indios sojuzgados. En
un estudio que ilustra a la perfección la
teoría del aguijón de Elías Canetti, según
la cual el oprimido siempre tiende a des-
cargar su resentimiento en el inferior,
Sonya Lipsett-Rivera argumenta que en
el México del siglo XVIII, la práctica de
muchos maridos de castigar en público
a sus esposas, llevándolas a un lugar 
visible para ahí desnudarlas, amarrarlas
y apalearlas, era una reproducción del
castigo público impuesto por los oficia-
les a los indios remisos. Entre los pueblos
bárbaros del norte, la castidad y el buen
comportamiento de las esposas tampoco
les valía una gran consideración por 
parte de sus maridos. El investigador
Bernd Hausberger cuenta que, en la 
Nueva Vizcaya, se perseguía por ley a los
indios huidos con sus amantes y el gober-
nador de la región había descubierto un
medio muy eficaz para descubrirlos: “Si
viajaban con sus esposas, iban ellos a 
caballo y ellas a pie, pero si andaban con
sus mancebas, las llevaban a caballo y ellos
caminaban.” Los adoradores de los usos
y costumbres indígenas tienen aquí un
buen material para reflexionar sobre las
bondades de su doctrina.

La Iglesia intentó en vano reglamentar
el mundo amoroso de la Nueva España,
porque los propios españoles se encar-
garon de violar el sacramento del ma-
trimonio al tener hijos naturales por 
montones. Según datos de Pilar Gonzal-
bo, en la segunda mitad del siglo XVII, el
promedio de hijos ilegítimos bautizados
en las parroquias de españoles de la San-
ta Veracruz fue de 42%, y entre las castas,
menos reprimidas aún, ese promedio se
elevaba al 51%. La abundancia de hijos
nacidos fuera del matrimonio obligó a
crear una nomenclatura barroca para 
clasificarlos en los testamentos, según la
mayor o menor impureza de su nacimien-
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to. Javier Sanchiz explica que se llamaba
naturales a todos los hijos nacidos de hom-
bre y mujer que al tiempo de su concep-
ción podían casarse sin dispensa, espurios
a todos los demás ilegítimos, incluyendo
en ese grupo a los incestuosos, los adulterinos,
los sacrílegos (nacidos de la unión entre un
fraile y una mujer soltera), los manceres
(hijos de prostitutas) y los bastardos
(hijos de padres que no podían contraer 
matrimonio cuando los procrearon). 
En cuanto a las mujeres que no se casa-
ban ni profesaban de monjas, Pilar 
Gonzalbo informa que las había de dos
calidades: las castas doncellas, llamadas 
así aunque fueran ancianas, y las repudia-
das solteras, “denominación que pocas 
mujeres aceptaban, pues implicaba un re-
conocimiento público de haber perdido
la virginidad”.

Como pagar los derechos parroquia-
les para contraer matrimonio era dema-
siado caro para los indios, muchos de ellos
fueron precursores involuntarios del
amor libre. Cuando no lograban ocultar
sus concubinatos, la justicia los obligaba
a pagar su pecado con una temporada de
esclavitud. Según Caterina Pizzigoni, al
recibir denuncia contra una pareja acu-
sada de incontinencia, “las autoridades
del pueblo, con orden del juzgado, apre-
hendían a la pareja y ponían a la mujer
en un depósito y al hombre en la cárcel,
donde ambos eran sometidos a un régi-
men de trabajos forzados sin recibir sufi-
ciente comida”. Indignada por los malos
tratos de los alguaciles, en el siglo XVIII

una joven recluida en un depósito acusó
al juez de Tlacotepec de estar acostum-
brado “a comer del culo de las indias”. 
Los párrocos tenían la misma fuente de 
alimentación, pues la cruzada contra la
incontinencia no sólo buscaba moralizar
a los indios, sino asegurar los derechos 
devengados por las parroquias.

Animales en la picota
Entre los teotihuacanos se le tenía tanto
aprecio a los perros que los difuntos eran
enterrados junto con sus mascotas, lo cual
induce a pensar que eran sacrificadas a
la muerte del amo. “La compañía del 
perro –explica Pablo Escalante– se rela-

ciona con la creencia de que el difunto
debía recorrer un camino difícil y pe-
ligroso antes de llegar al mundo de los
muertos, en los últimos niveles del cos-
mos. El perro era su compañero y su
guía”. Los conquistadores no se queda-
ban atrás en su cariño a los perros y tra-
jeron a la Nueva España gran variedad
de razas, que de inmediato se aclimata-
ron en las tierras americanas. Los perros
sin dueño no tardaron en proliferar. En
el siglo XVIII, como en la actualidad, la
ciudad de México era una gigantesca 
perrera donde los canes rabiosos podían
andar sueltos por doquier y de noche se
juntaban en temibles jaurías. Dorothy
Tank de Estrada cuenta que el virrey 
Revillagigedo ordenó exterminar a los
perros callejeros que anduvieran sueltos
después de las nueve, “perturbando con
sus alaridos la quietud y el sosiego de sus
vecinos”. Se ofreció una recompensa 
económica por cada cadáver presentado
al Ayuntamiento y el resultado fue un 
holocausto de veinte mil perros, una de
las matanzas de animales más atroces en
la historia de México.

En su afán por evangelizar a los gen-
tiles, algunos predicadores novohispanos
daban a los animales un trato similar al
de los científicos que utilizan ratas de
laboratorio. Antonio Rubial cuenta que,
en el siglo XVI, el vehemente misionero
fray Luis Caldera “arrojaba a una ho-
guera, en medio del atrio, perros y gatos
vivos para ejemplificar los sufrimientos
de los condenados en el in-fierno”. San
Francisco de Asís casi humanizó a los ani-
males al considerarlos criaturas capaces
de amar. Algunos inquisidores fueron
más lejos atribuyendo a los animales la
capacidad de pecar. Según Thomas Cal-
vo, cuando el Santo Oficio tenía que cas-
tigar un acto de bestialismo, “el animal,
sacrílego a su pesar, era colgado también,
aunque fuera una borrica”. La conducta
de los inquisidores no debe causar sor-
presa, porque siempre tuvieron inclina-
ción a ensañarse con su prójimo. Pero es
dudoso que las burras novohispanas, 
tozudas y perversas como siempre lo 
fueron, hayan escarmentado con este 
castigo ejemplar.

Entre la academia y la literatura
Los buenos historiadores no pueden 
ser ajenos a dos géneros literarios: la na-
rrativa y el ensayo, pues, aunque persi-
gan una verdad objetiva y se alejen de la
ficción, su oficio los obliga a narrar con
soltura y a exponer ideas en un lenguaje
preciso. Todos los trabajos reunidos en la
Historia de la vida cotidiana en México están
respaldados poruna sólida investigación,
pero algunos tienen además la plusvalía
de su mérito literario, algo indispensable
en una obra que intenta divulgar cono-
cimientos más allá de los círculos aca-
démicos. Es una delicia, por ejemplo, leer
la excelente prosa de Elsa Cecilia Frost,
que resucita un viejo y noble género 
literario, el cuadro de costumbres, para
narrar la jornada escolar de un alumno
del Colegio Máximo de San Pedro y San
Pablo, en su estudio dedicado a los cole-
gios jesuitas. Marie-Areti Hers también
recurre con fortuna a la crónica imagina-
ria al describir la vida de una comunidad
chichimeca en el cerro del Huistle. A ve-
ces el espíritu corrosivo del historiador
enriquece la argumentación con una fuer-
te carga irónica, como sucede en el traba-
jo de Bernd Hausberger sobre las misio-
nes jesuitas del noroeste, donde explora
con malicia y humor negro la atribulada
conciencia de los religiosos enfrentados
a un mundo que no comprenden. A di-
ferencia de Hausberger, en su estudio
sobre los conventos mendicantes, Anto-
nio Rubial prefiere que los hechos hablen
por sí mismos, sin hacerse presente en el
texto, pero es evidente que al exhibir la
rapiña y las sórdidas luchas por el poder
de las órdenes religiosas, entabla una 
polémica demoledora contra la histo-
riografía católica sobre el Virreinato.
Siguiendo los pasos de don Artemio de
Valle Arizpe, Gustavo Curiel describe con
humor frívolo y excelente prosa los ajua-
res domésticos en las mansiones opu-
lentas de la aristocracia, en un trabajo que
será lectura obligada para todos los nove-
listas y escenógrafos enamorados del lujo
barroco. Otros estudios sobresalientes por
su calidad narrativa son “Enfermedad y
muerte en la Nueva España”, de María
Concepción Lugo Olguín, una historia-
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dora con buenos recursos literarios que
supo emplear un lenguaje lúgubre y emo-
tivo, correspondiente al dramatismo de
su tema, y el dedicado por Pilar Gonzal-
bo a los conflictos familiares del siglo
XVIII, donde retrata de cuerpo entero a
una esposa interesada que ejemplifica la
doblez de la sociedad criolla.

Para terminar, un apunte crítico sobre
la organización general de la obra. En el
primer tomo, quizá el mejor planeado de
la serie, los capítulos a cargo de Pablo 
Escalante, y los que escribió al alimón con
Antonio Rubial, tienen una estructura
bien articulada que logra retener la aten-
ción del lector y delinear la evolución de
una personalidad colectiva. Esa estruc-
tura se rompe en los siguientes tomos,
donde cada historiador desarrolla asun-
tos relacionados cronológicamente, pero
con una temática muy diversa. Por su
carácter disperso, la Historia de la vida co-
tidiana parece a ratos una antología o una
miscelánea de ensayos históricos, más que
una obra unitaria. La falta de ilación no
le resta interés a las partes, pero sí al con-
junto. Seguramente debe ser difícil y one-
roso imponerle una línea de continuidad
a todos los participantes en el proyecto,
pero creo que los próximos volúmenes de
la serie ganarían mucho si tuvieran una
columna vertebral más clara. ~

– Enrique Serna

FICCIÓN

NAZIS DE PAPEL

Roberto Bolaño, La literatura nazi en América, 2a ed.
[10, 1996], Barcelona, Seix Barral, 2005, 256 pp.
(“Biblioteca Breve”).

He tenido uno de los más agradables
desconciertos literarios leyendo La

literatura nazi en América. En realidad es un
libro publicado originalmente en 1996
por la misma editorial, pero que me ha-
bía sido imposible conseguir hasta aho-
ra, pese a mi gran interés por la obra de
Roberto Bolaño. Como muchos críticos y
lectores, considero que Bolaño (Santiago
1953, Barcelona 2003) no sólo es el mejor
narrador chileno de fines del siglo XX, 
sino una figura capital en la literatura his-
panoamericana del período, lo que hace
aún más lamentable su temprana desapa-
rición. Exiliado al comienzo de la dicta-
dura de Pinochet, vivió buena parte de su
vida en México, Estados Unidos y final-
mente en España, donde se instaló y 
fue lentamente haciéndose conocido.
Esa experiencia cosmopolita, marginal y
desarraigada hizo de él un paradigma del
escritor que no pertenece enteramente a
ningún lugar y cuya verdadera patria es
la literaria, pues se reconoce mejor en los
personajes y ambientes creados por su
imaginación a partir de otros muy reales.

Tenía el don básico del buen narrador:
el arte de convertir cualquier asunto,
grande o pequeño, actual o remoto, vero-
símil o absurdo, en algo personal y cau-
tivante, cuyo interés arrastraba al lector
hasta la última página. Su lenguaje era en
esencia funcional, pero poseía una ten-
sión lírica, una ansiedad existencial, un
impulso visionario y una extraña mezcla
de simpatía y cinismo frente a sus propias
creaturas; daba la impresión de conocer
todas las trampas: las argucias y secretos
del oficio, aprendidos de sus febriles lec-
turas, desde los clásicos hasta la novela
fantástica, policial y de ciencia-ficción.

Aunque comenzó como poeta y publi-
có hasta cinco libros de ese género, es la
obra narrativa, que inició hacia 1984
–acompañada por algunos ensayos–, lo
que realmente importa. Como novelista
y cuentista dejó varias obras tan notables
como diversas: Monsieur Pain, Los detectives
salvajes, Nocturno de Chile, Llamadas telefó-
nicas y finalmente la monumental 2666,
publicada póstumamente en 2004, que
confirma la originalidad y profundidad
de su visión.

El título La literatura nazi en América me
despistó por completo, porque sugería

que se trataba de un libro de ensayos. Las
palabras con las que el autor lo presenta-
ba le añadían cierta ambigüedad: como
“una antología vagamente enciclopédica
de la literatura filo-nazi en América 
desde 1930 a 2010”. Esta última fecha
–que le otorgaba una punzante ironía–
daba una indicación de que el libro no
era lo que parecía. Por otro lado, en un
excelente trabajo sobre Bolaño, un críti-
co hablaba de la obra como una novela;
yo no iría tan lejos, pero hay un margen
para hacer una afirmación como ésa. Su
lectura misma me trajo, a la vez, una 
decepción y una grata confirmación del
raro talento del autor.

Lo que yo esperaba era un libro que
discutiera formalmente el tema anuncia-
do en el título, y que presentara ejemplos
de una corriente de pensamiento que, 
entre nosotros, tuvo varios cultores
–algunos famosos, otros piadosamente
olvidados– que forman un grupo bastan-
te numeroso si asimilamos a todos los
que, de una manera u otra, sostuvieron
ideas racistas, ultranacionalistas, fascistas
o antisemitas. Los casos más tristemente
célebres son los de Leopoldo Lugones y
José Vasconcelos: el primero –gran poeta,
narrador y filósofo– hizo un extraño vira-
je desde el anarquismo de su juventud y
el apoyo a la causa aliada en la Primera
Guerra Mundial, para terminar defen-
diendo el militarismo a ultranza, que 
llamó con exaltación “la hora de la espa-
da”; el segundo pasó de militante de la
Revolución Mexicana a identificarse, en
la fase final de su vida, con la ideología
fascista, en apoyo de la cual publicó la 
revista Timón. Pero el ejemplo más fla-
grante es el del novelista y ensayista 
boliviano Alcides Arguedas (1879-1946),
que es recordado como indigenista, lo
que no le impidió citar Mein Kampf, en el
prólogo a la segunda edición (Santiago
de Chile, 1937) de su Pueblo enfermo, entre
las autoridades sobre el problema racial.
En cambio, Borges, un hombre que 
siempre admitió ser un conservador y se
sintió orgulloso de serlo, fue un fervoro-
so defensor de la cultura judía en un país
y una época en los cuales era difícil y aun
riesgoso hacerlo; basta releer “Deutsches



Requiem” para comprobarlo.
El lector de este libro buscará en vano

aquéllos y otros nombres que ocupan un
capítulo vergonzoso de nuestra historia
literaria: ninguno aparece porque todos
son ficticios. Me bastó revisar el sumario
para darme cuenta de que la obra perte-
necía a una categoría a medias entre va-
rios géneros y que podría denominarse
“ficción no narrativa”, con la importante
excepción que señalaré más adelante.
Adoptaba la engañosa forma de un dic-
cionario de autores, con la diferencia de
que todas las entradas bio-bibliográficas
son apócrifas, y de que no aparecen en
orden alfabético sino siguiendo agrupa-
ciones algo caprichosas.

Esta clase de libros que aluden, bajo
la apariencia de rigurosas recopilaciones,
a personas u obras inexistentes tienen
ilustres antecedentes: Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, Spoon River Anthology
de Edgar Lee Masters (aunque este her-
moso libro sea una colección de poéticos
epitafios); sin duda, el gran modelo en
nuestra lengua es Borges, que escribió un
Manual de zoología fantástica, además de
Historia universal de la infamia –donde 
rehizo a su anteojo vidas legendarias o 
de otros autores como si fuesen suyas– y
de célebres relatos como “Examen de la
obra de Herbert Quain”, “El acercamien-
to a Almotásim” o “Pierre Menard, autor
del Quijote”, que giran alrededor de 
libros inventados (en el último caso, a
imagen y semejanza de uno real).

Esa huella borgesiana es visible en el
trasfondo del libro de Bolaño: lo mueve
una intención paródica, de juego ilustra-
do, lleno de guiños irónicos y de burlas a
veces encarnizadas, a veces benévolas.
Con frecuencia, Bolaño mezcla, como su
maestro, lo ficticio con lo real para crear
una sensación de verosimilutud en lo 
disparatado. Nos dice que su apócrifo
Juan Mendiluce Thompson, miembro de
una ilustre familia de intelectuales que
podría ser el reverso del clan de Victoria
Ocampo, detestaba la literatura inglesa y
francesa y que lanzaba “diatribas contra
Cortázar, a quien acusa de irreal y cruen-
to; contra Borges, a quien acusa de escri-
bir historias que ‘son caricaturas de cari-

caturas’ y de crear personajes exhaustos
[...]; sus ataques se hacen extensivos a Bioy
Casares, a Mujica Lainez, Ernesto Saba-
to” (p. 27). Entre las propuestas de Silvio
Salvático figuran “la reinstauración de la
Inquisición” y “la concesión de becas 
literarias a perpetuidad” (p. 57); de Da-
niela de Montecristo se cuenta que “en la
nalga izquierda llevaba tatuada una svás-
tica negra” (p. 95).

Un aspecto muy disfrutable de estas
páginas es el de adivinar a quiénes alude
Bolaño con sus personajes, lo que no es
fácil. El lector puede pensar que con Se-
gundo José Heredia le echa una broma al
poeta cubano José María Heredia, o que
tras el guatemalteco Gustavo Borda se
oculta el nada ficticio colombiano Juan
Gustavo Cobo Borda. Pero las respectivas
entradas parecen desmentirlo. De paso,
las fichas biográficas de algunos persona-
jes los hacen “morir” en el futuro: Borda
en 2016, Argentino Schiaffino en 2015, 
etcétera.

Detrás de este aparente diccionario es-
tá su inesperada conexión con el mundo
narrativo del autor, donde también hay
un constante juego entre lo puramente li-
terario y lo testimonial y aun lo histórico.
Desde ese ángulo cabe leer el libro: de
otro modo, como un conjunto de vidas,
situaciones y obsesiones de consistencia
abiertamente ficticia, con las cuales se 
podría construir decenas de novelas, lo
que subraya la rica inventiva de Bolaño.

Igualmente, debe recordarse que un
rasgo clave en su obra novelística es la pre-
sencia protagónica de escritores y lecto-
res como compañeros de ruta de seres
marginales o perversos. La indagación del
mal es un interés supremo que asocia a
policías y criminales con escritores
convertidos en “detectives salvajes”. La
violencia de cuño nazi no está, pues, muy
lejos en el horizonte de estos individuos.
En Estrella distante, novela publicada el
mismo año que La literatura nazi..., apare-
ce un piloto de la Fuerza Aérea Chilena
implicado en la tortura durante los años
de Pinochet. Ese mismo episodio aparece
sorpresivamente al final del diccionario
de Bolaño, cuyas últimas treinta páginas
constituyen la gran excepción a la cual me

referí antes: abandonan del todo el for-
mato de ficha o reseña biobibliográfica
(hay conatos de eso en algunas otras en-
tradas, como la de Wully Schürholz) y
convergen y se funden con el mundo na-
rrativo –concreto, no virtual– del autor.

Esas páginas son absolutamente fasci-
nantes y tienen una cualidad alucinante
o pesadillesca, sin dejar de ser puntual-
mente reales: componen un relato autó-
nomo, inundado por ráfagas torrenciales
de acontecimientos y terribles escenas
que nos quitan el aliento. Todo comienza,
tramposamente, como una entrada más
del diccionario, dedicada a Carlos Ra-
mírez Hoffman, cuya ficha personal
(“Santiago de Chile, 1950–Lloret del Mar,
1998”) hay que tener muy presente. El
texto se abre así: “La carrera del infame
Ramírez Hoffman debió comenzar en
1970 o 1971, cuando Salvador Allende era
presidente de Chile” (p. 193). El personaje
participaba entonces en un taller literario,
era conocido bajo el nombre de Emilio
Stevens y enamoraba a las dos hermanas
Venegas.

A partir de allí su vida adquiere un ca-
rácter cada vez más siniestro y delirante,
estrechamente vinculado a la historia 
política chilena. Lo vemos, ya en plena
dictadura, pilotear un avión militar
(recuérdese Estrella distante), dar vueltas
sobre un campo de concentración y es-
cribir “poesía aérea” con letras de humo
y con mensajes crípticos u ominosos como
“La muerte es amor”, que traen un eco
del grito fascista “¡Viva la muerte!” en la
Guerra Civil Española. Una de sus ha-
zañas es haber dibujado en el cielo “una
estrella que se confundía con las primeras
estrellas del crepúsculo” (p. 200); otra 
es secuestrar y asesinar ferozmente a las
Venegas.

Usando una forma de narración en 
flujo continuo –cuyo foco cambia todo 
el tiempo, siguiendo, sin pausas, una 
trayectoria tan lógica como delirante–, los
acontecimientos envuelven a figuras 
históricas –como el general Arturo Prat–,
incluyen referencias paródicas (el per-
sonaje escribe una obra teatral bajo el 
seudónimo “Octavio Pacheco”, broma
que todos entenderán), y presentan una
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creciente participación del narrador en su
relato, con su propio nombre y en primera
persona; es decir, la ficción absorbe y 
relativiza todo. La vida criminal de 
Ramírez Hoffman emplea como pantalla
diversas actividades artísticas: fotografía,
su adhesión a tenebrosas teorías que 
propugnan la abolición de la literatura y
de los escritores como tales, etc. Las pági-
nas que llevan al ambiguo final (que no
revelaré) en Lloret de Mar, cerca de Bla-
nes, donde Bolaño pasó su vida española,
son vertiginosas y memorables, tal vez 
entre las mejores escritas por el autor.

La literatura nazi en América es un libro
extraño, que no brinda el placer infor-
mativo que el lector esperaba confiado en
el título, sino el tormentoso placer que se-
cretamente nos tenía reservado. El texto
comienza como un mero catálogo de 
fantasías librescas y culmina en una 
aterradora alegoría de la historia política
y de la actividad literaria como una sola
abominable experiencia. ~

– José Miguel Oviedo

NOVELA

RECUPERAR 

LAVIDA EN 

LA MUERTE

Horacio Ortiz, La eternidad de la condena, México,
Aldus, 2005, 97 pp.

Quizá, uno de los libros más bellos del
siglo XX sea La Muerte de Virgilio, 

del escritor austriaco Hermann Broch.
Aparte de las connotaciones tan sutiles
de una vida, las reflexiones acerca de la
vejez y de la muerte próxima, el persona-
je enfrenta una suerte de autobiografía:
en verdad, la radiografía de una historia
de amor.

Falco, personaje del libro La eternidad
de la condena de Horacio Ortiz, como el
Virgilio de Broch, en total consciencia de
la desaparición próxima de su cuerpo, no
pareciera pretender saber quién es en
verdad, ni da muestras de hacerse la ilu-
sión de llegar a saberlo nunca. Se queda
en el instante previo, esperando que al-
guien más, un escritor, logre captar en pa-
labras esa cosa elusiva y contradictoria
que es su propia alma. Cada quien, el Vir-
gilio de La muerte..., y el Falco de La eter-
nidad de la condena, cambia con el tiempo
y las circunstancias; sus maneras de mi-
rar no pueden ser, tampoco, las mismas.

En la novela de Ortiz es admirable el
tratamiento de la idea según la cual, a 
medida que envejecemos, el contraste
entre lo que creíamos que sucedería en
nuestras vidas y lo que realmente pasó se
agudiza, y tenemos, por tanto, al igual
que Falco y Virgilio, una mayor capa-
cidad para el arrepentimiento, el re-
mordimiento y la culpabilidad. Estos 
dos personajes se dan cuenta de que es 
imposible retornar al punto en donde el
camino se bifurcó, y avanzar en la direc-
ción opuesta a la que en un principio se
había tomado. A los dos parece presen-
társeles la ilusión de la vida humana 
como algo que cada uno puede crear 
personalmente, que está bajo el propio
control. Falco piensa, como quizá hemos
pensado todos nosotros, que al final de
nuestras existencias seremos recompen-
sados sólo si nos comprometemos desde
jóvenes de la manera debida. Pero esto,
lo sabemos, es también una mentira.
Tanto el Virgilio de Broch como el per-
sonaje de Horacio Ortiz parecen darse
cuenta de ello demasiado tarde.

La eternidad de la condena, de alguna ma-
nera, es un libro que va en contra de la
idea de que la vejez es una etapa serena.
De jóvenes nos dicen que en ese momen-
to todo se vuelve lento, que el declive del
cuerpo marcha al mismo ritmo que el 
corazón y el espíritu. Pero nuestro Falco
no da la impresión de creer en esto; él se
encuentra en una suerte de diálogo con
la muerte, con el más allá. No está dis-
puesto a reparar en los procesos, y lo peor
es que parece que en estos diálogos no

ha descubierto nada interesante. Por eso,
quizá, la cita de Cicerón, que aparece al
final del libro, donde se dice que la regla
del sabio debe ser renunciar a todos los
placeres para conseguir otros mayores, y
soportar una serie de dolores para evitar
otros mayores.

Horacio Ortiz, desde la intimidad 
rotunda que son capaces de otorgar las
palabras, con el ojo entrenado de un
voyeur que hace del trabajo de selección
una operación casi mecánica, realiza una
suerte de desnudamiento del otro, y lo
hace cuando ya, supuestamente, nada
importa, pues Falco, en apariencia, es una
sombra que trastabillea por calles grises.
Devela un crimen íntimo y terrible, no
el que cometió en contra de los amantes
que son el motor de la trama, sino el de-
lito que es capaz de urdir el narrador 
al mostrarnos una suerte de reverso del 
espejo de un torbellino pasional.

Horacio Ortiz enhebra la escena ín-
tima con el espacio público sin un ápice
del sentimentalismo que haría de Falco,
tal vez, un héroe romántico. Está más allá
de la dialéctica en que tanto el amor de
un eterno adolescente como el fin de 
esta opresión, materializado en un cri-
men atroz, pueden valer lo mismo. De
otra manera, no podríamos preguntarnos
por lo que realmente hemos leído.

Creo que, sencillamente, en estas 
páginas el lector está frente a la recupera-
ción de la vida en un instante de muer-
te. No nos hemos adentrado sino en un
universo de palabras que suben al cielo;
los afectos quedaron anclados en la tie-
rra. Por fin, entonces, a partir de la lec-
tura de La eternidad de la condena, vamos a
ser capaces de entender que las palabras
sin afectos sí son capaces de llegar a los
oídos de Dios. ~

– Mario Bellatín

www.letraslibres.com
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P OESÍA

UN RETIRO DE 

SÍMBOLOS

Tedi López Mills, Un jardín, cinco noches (y otros
poemas), México, Taller Ditoria, 2005, 74 pp.

El recientemente desaparecido crítico
y poeta Saúl Yurkievich apuntaba que

para lograr llevar a la página “ese agita-
do cúmulo de interferencias e intersec-
ciones aleatorias, ese dinámico colmo 
de variables simultaneidades que es la
realidad” se requería “una palabra an-
titética, alusiva, sinuosa, laberíntica, 
pasional, metafórica, plurívoca”. Ni más
ni menos. Sin duda la búsqueda de esa
inquietante coincidencia entre la realidad
y una escritura literaria ha sido el núcleo
–a veces evidente, a veces secreto– de la
mejor parte de la poesía moderna.

Creo que esa conciencia está presen-
te en el más reciente libro de Tedi López
Mills, el cual se recorre con la atenta lenti-
tud de un acertijo. Los interrogantes (los
implícitos y los explícitos de la tipografía)
son con frecuencia la conclusión provo-
cativa del poema. No hay, sin embargo,
voluntad de ciframiento; más bien la hay
de extrema precisión. Acaso reflexiones
que pasan por el blanco de lo inmediato:
un jardín, una mascota ausente, las horas
del insomnio.

Los catorce poemas de este volumen
(realizado, hay que señalarlo, con el no-
table oficio editorial de los artistas de 
Ditoria) se arraigan apaciblemente cada
uno a temas y lugares específicos. Son, de 
hecho, paisajes. Paisajes de un espacio fí-
sico pero también de un espacio mental.
Lecturas del paisaje bajo la “luz mental”
que los explora. El espacio abstracto de
estos ámbitos lo aporta el particular zig-

zagueo o desdoblamiento fonético de los
vocablos y su espesura conceptual: “Cas-
tra mente, callada mente, / casi cálculo,
casi cosa / que colinda conmigo / cascan-
do quieta / la quebrada cal / cada cuándo
/ por costumbre / ¿Qué cambia?”

Lo que cambia posiblemente es el 
modo. Algo en todo esto recuerda los 
teoremas cubistas: un objeto es también
una idea, un objeto depende de una idea
a través de cierta percepción. La percep-
ción aquí es altamente analítica y parece
desmontar los objetos que recorre. Lo 
habitual, lo inmediato, incluso el propio
pensamiento se ve explorado por la re-
tícula de una percepción metódicamente
cavilosa.

El título de Un jardín, cinco noches (y otros
poemas) no podía ser más pertinente para
definir este conjunto de textos. Efectiva-
mente, aunque hay en él diversos temas
y técnicas puestas en juego, su punto de
partida o, más aún, su centro tentativo es
un jardín. La autora describe este jardín
con un profundo detalle, puesto que “el
que vi al principio / es el que sigo vien-
do, / el que emplazo entonces, / breve,
sentimental, un jardín lírico”. Se trata de
un lugar a la vez cultivado y subjetivo, un
lugar labrado por “líneas y alas que visi-
blemente / enunciaban horas de síntesis
/ entre una muerte y un nacimiento”. Pe-
ro ese lugar está alumbrado por dos lu-
ces. Por un lado la generosa luz solar y
por el otro “... la luz que yo pongo aquí: /
luz de la mente se llama y ninguna / las-
tima tanto sin dar nada a cambio / salvo
la falsa claridad de haber sentido”. El lu-
gar, al parecer, es una encrucijada entre
un paisaje exterior y la mente, entre la luz
solar y la mental. ¿De qué naturaleza pue-
de ser entonces dicho espacio? El poema
lo afronta: “¿Mi jardín? De esa estirpe: /
embustero y paradójico aun / en sus 
partes más duras, / su flanco de granito, /
su senda de lascas negras, / su banca de
mármol / donde me siento –acto de me-
moria– / para recabar otra cronología de
pausas”.

Así, este clarividente poema va cerran-
do círculos que él mismo planteó desde
su comienzo, con una ejemplar limpidez
de recursos y la misma voz sobria y refle-

xiva: “Lo sé: mi yo moldeado / hasta la 
insensatez / de un afecto naturalista / 
convierte a mi jardín / en un retiro de 
símbolos”. La clave está, por cierto, ad-
vertida desde el primer epígrafe del libro:
No hay más jardines que los que llevamos dentro
(Octavio Paz). ~

– Jorge Fernández Granados

NOVELA

CUERPOS 

DEL DELITO

Giorgio Todde, El estado de las almas, Madrid, Si-
ruela, 2004, 141 pp.

Giorgio Todde, Miedo y carne, Madrid, Siruela,
2005, 203 pp.

La buena salud de la que goza de nuevo
la literatura policiaca, un universo

cuyo big bang data de mediados del siglo
XIX, se debe en gran medida a los autores
que han generado un viento fresco pro-
cedente del otro lado del Atlántico. De
Andrea Camilleri, siciliano como Leo-
nardo Sciascia –referencia obligada–, al
holandés Tim Krabbé, cuya exactitud de
relojero lo lleva a armar dispositivos 
que estallan lenta pero eficazmente en
manos del lector; del alemán Bernhard
Schlink, creador de un ex fiscal nazi vuel-
to investigador privado, a la israelí Batya
Gur, cuyo superintendente Michael
Ohayon se guía por un único dictum en la
caza de criminales: “Sólo cuando me
identifico con alguien sé por dónde avan-
zar”; del fenómeno Henning Mankell,
responsable de ese adalid del spleen sueco
que es el inspector Kurt Wallander, a la
francesa Fred Vargas, que explota sus 
conocimientos de arqueóloga e historia-
dora en tramas no exentas de un filón 
irónico, el género fundado por Wilkie
Collins, Arthur Conan Doyle y Edgar
Allan Poe cuenta con exponentes con-
temporáneos que han sabido reconquis-
tar el gusto de un público masivo que, la
verdad sea dicha, siempre ha sido fiel.

A esta nómina se suma Giorgio Todde
(1951), que comparte cartel con Gur y Var-
gas en la notable serie policiaca lanzada
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por Ediciones Siruela. Médico y escritor
–mezcla que lo hermana con Francisco
González Crussí–, Todde es oriundo de
Cagliari, capital de Cerdeña, lo que le
concede una insularidad que él mismo ha
acentuado al optar, a diferencia de los
otros narradores, por recrear más que
crear al protagonista de sus libros: su pai-
sano Efisio Marini (1835-1900), naturalis-
ta consagrado a recomponer “la materia
destinada al máximo desorden”, que an-
tes de cumplir los treinta años, dice Tod-
de, “elabora un método absolutamente
personal de momificación que permite,
sin cortes ni inyecciones, la petrificación
de los cadáveres”. Miembro de una rica
familia de comerciantes que lo ve con 
malos ojos, y a contracorriente de los em-
balsamadores de moda, Marini revolucio-
na su profesión mediante técnicas que
nunca acepta revelar y por ende se van
con él a la tumba, como ocurre en el ca-
so de otros colegas: el holandés Frederik
Ruysch, que momificó al almirante Ber-
kley; el italiano Paolo Gorini, que hizo lo
mismo con el patriota Giuseppe Mazzi-
ni, y el español Pedro Ara, que se negó a
“reparar” el cuerpo de Lenin.

Melancólico y visionario, Marini ha

cobrado una trascendencia en el orbe
científico que fue ratificada por Il Pietri-
ficatore, muestra montada en el último tri-
mestre de 2004 en el Centro Comunal de
Arte y Cultura Il Ghetto, que ideó diver-
sas secciones para desplegar la vida del
médico, la historia de Cagliari a finales
del siglo XIX, las distintas fórmulas de mo-
mificación y el recuento de los principa-
les embalsamadores decimonónicos. Los
primeros éxitos de Marini son el brazo de
un cadáver y un cuerpo inmortalizado por
el fotógrafo Agostino Lay Rodríguez; la
fama posterior lo conduce a momificar a
ciertas celebridades y a exhibir en Milán,
París y Viena, apunta Todde, “una me-
sita con sangre y órganos cortados en re-
banadas sobre la cual coloca también una
mano de muchacha (todo ello, obviamen-
te, petrificado)”.

Esa mano de muchacha –de veintiséis
años, se nos indica– aparece en Miedo y
carne (2003), segunda entrega de la tetra-
logía protagonizada por un Efisio Marini
vuelto detective incidental y completada
por El estado de las almas (2002), L’occhiata
letale (2004) y E quale amor non cambia (2005),
estas dos últimas aún inéditas en nuestro
idioma. A caballo entre la indagación po-
licial, el retrato costumbrista y el devaneo
fisiológico, El estado de las almas y Miedo y
carne se proponen integrar una suerte de
biografía fracturada del embalsamador: en
la primera, ubicada en 1892 en Abinei, un
pequeño poblado en los montes de la Cer-
deña oriental, se alude a Carmina, la es-
posa de Marini, fallecida una década atrás
en medio de una locura precipitada por
el deceso de su primogénito Vìttore; en 
la segunda, situada en 1861 en Cagliari, la 
vemos intentando sanar las grietas conyu-
gales ensanchadas en buena parte por el
trabajo de su marido y encargándose de
sus hijos, Vìttore y Rosa, que “crecen a [su]
sombra tibia”. Ambas novelas presentan
a Marini como un hombre proclive a la
languidez y el ensimismamiento, embar-
cado en una búsqueda del ideal femenino
que encarna en un par de mujeres inol-
vidables: Graziana Bidotti, que perece
ahogada en un río y por la que Marini sien-
te una pulsión necrófila al cabo de momi-
ficarla en El estado de las almas (“Esa mujer,

después de muerta, ha crecido dentro de
él, quien la considera su Eurídice de cris-
tal”), y Matilde Mausèli, la prima de Car-
mina que alumbra los turbios corredores
en que se interna Miedo y carne (“Efisio se
aparta un chisporroteo rubio de la frente:
es Matilde que le revolotea por la cabe-
za”). Ambas novelas destilan desde el
arranque un lirismo digamos telúrico que
se antoja una novedad dentro del género:

En Abinei las casas de piedra son siem-
pre las mismas porque nada se multi-
plica o disminuye en el pueblo fósil.
El estado de las almas de la comuni-
dad impresiona por el hecho de que
los muertos quedan compensados con
exactitud por los nacidos, y a causa de
ello las casas son las mismas e invaria-
do es el número de los hogares.

(El estado de las almas)

El miedo surge entre las piedras –más
duro que las piedras– para el aboga-
do Giovanni Làconi. Él lo reconoce y
comprende por fin cómo está hecho.
Siempre se había preguntado cuál se-
ría la forma del miedo y de niño pen-
saba, cada día, que estaría dormido en
el fondo del golfo, listo para echárse-
le encima en forma de tromba de aire
y agua.

(Miedo y carne)

Este lirismo se extiende a los cuadros 
ambientales, que confirman la destreza
narrativa de Todde, y no pocas veces 
fungen como exteriorización de estados
anímicos: “Da la impresión de que el atar-
decer hambriento quisiera devorarlo hoy
todo, las marismas y las montañas. Un 
terror ha hecho enloquecer una bandada
de patos que acaba en el interior de la fran-
ja roja y se desvanece. Da la impresión de
que hasta las nubes corren para dejarse
engullir.” Sin perder de vista en ningún
instante el sentido canónico de la pesquisa
detectivesca, el escritor sardo se permite
divagaciones psicológicas y aun filosófi-
cas que lejos de entorpecerla robustecen
la trama. “Cuánta oscuridad en nuestro
interior”, reflexiona un personaje de El
estado de las almas al ver a Marini laboran-
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do en la mesa de disección; “Un cuerpo
muerto conserva en sí el signo del homi-
cida”, asienta el propio médico en Miedo
y carne. Estas nociones son fundamentales
en la obra toddeana: Marini se asoma a
las simas anatómicas del hombre para
empezar a acceder a las tinieblas del espí-
ritu, representadas por el párroco respon-
sable de la manía numérica y simbólica
que atraviesa El estado de las almas, y por
esa especie de Medea nonagenaria que
parece controlar no sólo el tráfico de opio
en Cagliari, sino el fuego cruzado de las
pasiones que incendian Miedo y carne.

Dueño de un temperamento que aúna
el rigor científico y la vena poética, empe-
ñado en hallar “un hilo conductor, una
marca personal del [asesino], un estilo”,
Efisio Marini regresa literal y literaria-
mente de entre los difuntos de la historia
como un ser vital que respira a sus anchas
entre momias y criminales, amores plató-
nicos y deseos contradictorios: “La ver-
dadera señal de que estamos en el mun-
do de los vivos es la respiración […] Res-
pirar es una acción sublime y complica-
da, no puede imitarse ni dejarse de lado.”
Inimitable es también el modo en que
Giorgio Todde logra que el embalsama-
dor aplique sus técnicas secretas para di-
secar los cuerpos del delito y convertir-
los en objetos que irradian una belleza
mórbida. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

NOVELA

EL HORROR 

DE CERCA

Carmen Boullosa, La otra mano de Lepanto, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 2005, 440 pp.

Novela histórica y sentimental, en diá-
logo crítico con la obra cervantina,

La otra mano de Lepanto ofrece una rica y
compleja experiencia de lectura. A la vez
que reescribe la vida de la Gitanilla, aquí
heroína en Lepanto, y la mal conocida o
acallada destrucción de los moriscos 
granadinos, Carmen Boullosa propone
una reflexión sobre el acontecer históri-
co y sus interpretaciones, e invita a releer

el presente desde el pasado. Notable por
su complejidad narrativa, por el entre-
lazamiento de tradición, innovación y
transgresión, rasgo boullosiano que aquí
adquiere particular intensidad, Lepanto
destaca en el conjunto de la obra de su
autora por la centralidad de la violencia
que se mira y narra desde cerca.

Boullosa no escribe sólo la destrucción
de la comunidad andalusí o las atrocida-
des de la batalla que favorece a las poten-
cias cristianas contra el Imperio Turco,
narra también la afirmación de la vida y
la búsqueda de otros modos de ser, en el
mundo y en la literatura. De hecho el hilo
que une los distintos puntos del Medite-
rráneo es el baile de María, la gitana pro-
tagonista, amiga de los moriscos, espada-
china experta que triunfa en Lepanto. A
la vez que encarna las contradicciones 
de la edad conflictiva, “la Bailaora” re-
presentaría la apuesta por la vida y la ima-
ginación. La tensión entre la expresión de
la vitalidad, y la narración de traiciones
y crueldades que en parte caracteriza la
creación de esta personaje, atraviesa, me
parece, toda la novela y sugiere al menos
dos lecturas, una más luminosa, centra-
da en la protagonista, otra, sombría, des-
de el núcleo mismo de la violencia, vista
a través de personajes secundarios como
Carriazo y Zaida. Aunque parcial, ésta es
la que me interesa destacar aquí.

Mirar y pensar de frente el horror,
como se hace en esta novela, permite mos-
trar las hondas transformaciones que
inflige la violencia, y, sobre todo, pone en
cuestión la forma misma de narrar. Mien-
tras personajes como María y Zaida, su
contraparte, encarnan y atestiguan los
desgarramientos de una época de expul-
siones y desplazamientos forzosos, de ase-
sinatos y violaciones en masa, de guerras
religiosas, de batallas y masacres, Carria-
zo, narrador testigo y participante de la
Batalla de Lepanto, observa, registra y 
narra de cerca esa violencia exacerbada
que cubre el mar de cadáveres, quiebra el
tiempo en un antes y después de Lepan-
to y fragmenta su relato.

¿Cómo narrar ese horror? ¿Cómo
transmitir el horror de lo vivido sin que-
dar para siempre atrapado en él? Esto es

lo que se pregunta indirectamente Carria-
zo cuando escribe: “Nada peor nunca he
visto. Esto no quiero dejarlo por escrito
aquí porque no sueño sino con que desa-
parezca. ¿Por qué lo he de dejar fijado en
tinta?” (364). Quien ya ha descrito el in-
fierno, y subrayado la dificultad de con-
tarlo todo, se resiste a quedar preso en una
visión que prueba “a cuánto puede llegar
un hombre y [...] qué cerca sabe estar de
la bestia” (361). Su observación se asemeja
a las reflexiones de Judith Butler en Preca-
rious life / The power of mourning and violence
(Nueva York, Verso Books, 2004, 160 pp.),
ensayo escrito como esta novela a la luz
del 11 de septiembre de 2001, otra fecha-
acontecimiento que se interpreta como
quiebre temporal, inicio de una “nueva
era” tan poco esperanzadora como el
“nuevo mundo” que surge entre las bru-
mas de Lepanto.

Butler habla de la necesidad de re-
conocer y reconocerse en el otro para 
conocer la propia vulnerabilidad, la pre-
cariedad de la vida, ante la violencia, y
señala la necesidad de “interrogar el 
surgimiento y desvanecimiento de lo 
humano en los límites de lo que se puede
saber, oír, ver, sentir” (Precarious life, 151).
Carriazo, y la voz narrativa a lo largo de
la novela, ponen en escena la dificultad
de ese reconocimiento en un contexto de
violencia extrema. Boullosa recurre al
poder de la ficción y lo reafirma. Crea para
sus personajes un espacio que les permita
recuperar su humanidad: la re-invención
de su vida en la literatura. Así, la historia
de María sería la que ella se inventó, la
que habría querido (poder) vivir. Sin em-
bargo, a la vez que acoge a sus personajes
maltratados por la vida bajo el manto de
la ilusión literaria, la autora, interlocuto-
ra de Cervantes, no puede ofrecer salidas
fáciles. La otra mano de Lepanto narra las
“otras historias”, las que no se quisieron
contar, se acallaron por conveniencia o se
perdieron en relatos milagreros o mezqui-
nos; historias marcadas por el sello de una
realidad siempre brutal.

Vivir la agresión y la derrota continuas
o desafiar al destino en un mundo de sig-
nos contradictorios y cambiantes conlleva
hondas transformaciones que aparecen



como heridas y mutilaciones. María y 
Zaida, su antagonista, son en este sentido
figuras desdichadas en quienes se en-
trecruzan las desgracias de un destino 
individual y los influjos de un ámbito 
conflictivo.

Elegida para cumplir una misión 
histórica, María expresa en su baile la 
hibridez de la sociedad andalusí, encarna
el afán de resistencia gitano y morisco, se
mantiene moralmente pura en una socie-
dad donde más que la moral se aprecia la
“limpieza de sangre”. Como en muchas
novelas, cuando la pasión irrumpe, su
suerte cambia. Ciega y lúcida, valiente 
y sentimental, María vive una honda 
contradicción entre lealtades que, no 
obstante el poder de la imaginación, de-
termina el fin de sus ilusiones. Si a través
de su protagonista, Boullosa cuestiona la
validez de las lealtades sociales y persona-
les en contextos turbulentos y abre una
posibilidad de trascendencia, así sea sólo
en la ficción, a través de Zaida retoma, a
nivel individual, la pregunta de Carriazo
acerca de los límites de lo humano.

En Zaida, Boullosa crea un personaje
notable y de terrible actualidad. Desde 
el pórtico de Galera, la morisca es una 
sobreviviente. Ha sobrevivido a la des-
trucción de la comunidad granadina, de
su familia, y lo ha perdido todo. Testigo,
agente y víctima de una violencia exacer-
bada, más que culpa o duelo, carga odio.
Incapaz de reconocer al otro como tal, ve
sólo la cara del enemigo en quien no pien-
sa como ella. Su vida se transforma en 
un encadenamiento de crímenes. Su en-
frentamiento final con quien para ella 
representa la mayor traición resulta de la
pérdida de todo lazo humano, pero se 
debe también a la violencia que arrasó Al
Andalus y que ha inundado el mundo de
sangre. En esta “vengadora” inhumana y
demasiado humana, que no sueña sino
con el exterminio, Boullosa ha dado una
antecesora a quienes se han convertido 
en piltrafas humanas bajo el peso de la
Historia.

Cuando reflexiona sobre lo que im-
plica escribir Lepanto, Carriazo expone,
podríamos decir, un problema posmoder-
no: la dificultad humana, verbal, litera-

ria, de narrar el horror vivido mientras se
está viviendo, de expresar el dolor pro-
pio sin borrar el de los demás. A través
de este testigo privilegiado de ese viejo
“nuevo mundo”, Boullosa plantea y deja
abiertas preguntas que, a la luz de los in-
fiernos de Nueva York, Afganistán, Bag-
dad, Palestina, resultan más acuciantes.
La hondura de estas reflexiones, aunada
a la intensidad imaginativa de esta nove-
la, confirma el valor de las exploraciones
siempre inquietantes de Boullosa. ~

– Lucía Melgar

NOVELA

MÚSICA

CHICANA

Luis J. Rodríguez, The Music of the Mill, Nueva
York, Rayo-Harper Collins Publishers, 320 pp.

The Music of the Mill de Luis J. Ro-
dríguez cuenta la historia de tres 

generaciones de mexicanos en Estados
Unidos. El abuelo, Procopio, es un yaqui
que siente de pronto la inquietud del
Norte en la brújula de sus pies y cruza la
frontera sin más contratiempos. Se ins-
tala primero en Arizona y más tarde, ya
casado, en Los Ángeles, donde consigue
un empleo en la fundidora que consu-
mirá sus fervores durante las siguientes
décadas.

De la abundosa camada de hijos de
Procopio, sólo importa Juanito, Johny, el
más joven, el rebelde, el que en lugar de
entrar directamente al vientre cruel de la
acerería, explora las calles del barrio, se
convierte en pandillero y, naturalmente,
se gradúa en el inevitable mundo carce-
lario. Al salir, se casa con su novia de la
secundaria y decide resignarse a trabajar
con su padre y sus hermanos en la forja,
donde logra rebasar los niveles elemen-
tales del trabajo físico gracias a su habi-
lidad técnica. Su comprensión de las 
entrañas del leviatán lo lleva de manera
paralela a la inquietud política.

Aunque fracasa su primer intento por
tomar el sindicato con una planilla donde
campean negros, chicanos y comunistas,
el segundo, muchos años después, triun-
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fa. Tristemente eso sucede en plena era
de Reagan, cuando le toca presidir sobre
el destace de la industria pesada.

La tercera generación es tradicio-
nalmente la encargada de recuperar la
memoria en las ya abundantes novelas 
de inmigración. En este caso la hija de 
Juanito, Azucena, es quien habla en 
primera persona y actúa como el lugar
donde se deposita la memoria de una 
genealogía. Azucena: madre soltera, can-
tante de ocasión, salvada de las drogas y
el alcohol por el evangelismo, adoradora
del temazcal como puerta de entrada al
conocimiento prehispánico, encarna la
diferencia entre los mexicanos y los 
chicanos. Azucena puede escribir sobre
la planta industrial porque ella nunca 
trabajó allí. Es la memoria de la incursión
mexicana porque ya no habla español. 
Pero al mismo tiempo no logró la entrada
al sueño americano.

Sin el fracaso de la tercera generación,
ésta sería una novela más como La casa 
de la laguna de Rosario Ferré, The Woman
Warrior de Maxine Hong Kingston o 
Dogeaters de Jessica Hagedorn, que en 
realidad no son sino modificaciones del
modelo propuesto por la Bildungsroman. La
idea es incluir a los abuelos en la arqueo-
logía del yo: los cuentos exóticos, pinto-
rescos, de lo traicionado para devenir 
estadounidense. Al final aparece el ajuste
de quien narra a la sociedad que la rodea.

El triunfo implícito que el libro simboli-
za se debe a que ha dejado de ser como sus
ancestros; a que, a pesar de comerse un
chopsuey de vez en vez, habla más o me-
nos el mismo chino que suahili un negro
de Harlem.

Procopio, Johny y Azucena son la veta
más potente de la familia, los mejores. 
Importa subrayar el hecho de que Rodrí-
guez no haya escogido como personajes
de su novela a los débiles, a los vencidos
en la ruta. Importa porque ni siendo los
fuertes y ayudados por el paso del tiempo
logran la metamorfosis completa. Los 
chicanos siguen siendo víctimas de un ra-
cismo y de una rapacidad corporativa que
acaba por vencer sus fieras energías indi-
viduales, lo que los obliga a replegarse en
las expresiones marginales del mainstream.
El silencio estoico, la violencia, las drogas
y el alcohol, las “religiones tropicales”, la
actividad política radical son el núcleo de
este catálogo potencialmente infinito de
pliegues en los que se refugia el jodido, el
postergado, el ciudadano de tercera.

Así, la clave para leer esta novela no se
encuentra en el ascenso hacia el sueño
americano, sino en el avance hacia su pe-
sadilla. Estamos más cerca de la literatu-
ra y el cine negros del arco que comienza
en el Invisible Man de Ralph Ellison y se
prolonga en la producción de Toni Morri-
son y en las películas menos complacientes
de Spike Lee y Mario Van Peebles.

Rodríguez es uno de eso poetas con-
versacionales capaces de acuñar impeca-
blemente el instante. Lo mejor de su obra
son los poemas que dedica a las epifanías
que iluminan los páramos cotidianos: 
encontrarse con un boxeador chicano de
Los Ángeles en pleno Nueva York, gozar 
el estallido sexual de una mujer que se 
levanta el vestido junto a una carretera
atestada. En el caso de la novela, faltan
estos instantes. A pesar de que Rodríguez
trabajó en una fundidora, de que de al-
guna manera ésta es su vida, la nitidez se
disuelve porque es un novelista primeri-
zo. Olvida personajes, retoma subtramas
cuando ya se han marchitado, inserta 
conversaciones de índole política o socio-
lógica que deberían ilustrar el surgimien-
to de nuevos saberes pero en realidad los
lastran.

Y a pesar de todo, su visión amarga,
su voluntad de escribir la novela del in-
migrante desde una voluntad mucho más
cercana al realismo socialista que al rea-
lismo mágico, combinadas con lo que de
verdad puede lograr en prosa –lo que
prueba Always Running (traducido como
Vida loca), esas memorias de la vida de
pandillas en East LA–, hacen esperar un
nuevo intento, mejor templado por años
de práctica en el verso, quizá menos 
ambicioso en su envergadura, pero mejor
acabado. ~

– José Ramón Ruisánchez Serra
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