Un jardin, cinco noches (y otros poemas),de Tedi Lépez Mills

El estado de las almas y Miedo y carne, de

Giorgio Todde

La otra mano de Lepanto, de Carmen Boullosa

The Music of the Mill, de Luis J. Rodriguez

Rescate de la patria intima

Pablo Escalante (coord.), Historia de la vida cotidia-
na en México /1. Mesoamérica y los dmbitos indigenas
de la Nueva Espaiia, Pilar Gonzalbo, directora de la
serie, México, Fondo de Cultura Econémica -
Colmex, 2004, 542 pp.

Antonio Rubial (coord.), Historia de la vida cotidia-
na en México/11. La ciudad barroca, Pilar Gonzalbo,
dir. de la serie, México, FCE-Colmex, 2004, 611

pp-

Pilar Gonzalbo (coord.), Historia de la vida cotidia-
na en Meéxico / 111. El siglo Xv111: entre tradicién y cam-
bio, Pilar Gonzalbo, dir. de la serie, México, FCE-
Colmex, 2005, 592 pp.

a historia de las grandes trans-
formaciones politicas y sociales
ofrece un visién incompleta del
pasado: parasaber de verdad cémo se han
ido gestando las naciones y las culturas,
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la reconstruccién del mundo antiguo
debe recuperar las minucias de lo coti-
diano. Durante siglos, la novela, definida
por Balzac como “la historia de la vida
privada de las naciones”, desempeii¢ la
funciénancilar de reflejar la cotidianidad
omitida en los libros de historia. Por
fortuna, los historiadores modernos han
recuperado ese campo de estudio con un
rigor documental que la novelano puede
niquiere alcanzar. En México, desde hace
varias décadas, muchos especialistas en
historia de la cultura, en historia econé-
mica y en historia de las mentalidades
han explorado con erudicién y talento la
vida cotidiana delosantiguos mexicanos,
pero sus trabajos estaban dispersos, y a
menudo, sepultados en publicaciones
académicas inasequibles. Ahora, por fin,
tenemos una obra de cardcter enciclo-
pédico que retine buena parte de esas
aportaciones: la Historia de la vida cotidiana
en México (FCE-Colmex) dirigida por Pilar
Gonzalbo Aizpuru.

Segtin la cuarta de forros, “...el pro-
yecto surgié en 1998, en un seminario de
investigacion de El Colegio de México,y
crecié para convertirse en una empresa
compartida por varias decenas de in-
vestigadores de instituciones nacionales
y extranjeras”. Hasta la fecha han apare-

cido los tres primeros tomos de los seis
que forman laserie: Mesoamérica y los dmbi-
tosindigenas dela Nueva Espafia, coordinado
por Pablo Escalante Gonzalbo, La ciudad
barroca, coordinado por Antonio Rubial
Garcia, y El siglo xviir: entre tradicién y
cambio, que coordiné la propia Pilar
Gonzalbo. Se trata, pues, de una obra
totalizadora que describe con agudeza 'y
amenidad la evolucién de la cocina, la
sexualidad, el vestido, el mobiliario, la
pedagogia, la vida conyugal, los juegos
infantiles, la regla mondstica, la prostitu-
cién, la embriaguez, los ritos funebres, la
decoracién, la navegacion, el comercioy
la industria en México, desde la cultura
olmeca hasta nuestros dfas. Con el fin
de incitar a los lectores a disfrutar esta
microhistoria monumental, que no de-
beria faltar en la biblioteca de ningin
mexicano culto, doy una breve noticia de
su esclarecedor contenido y de las refle-
xiones que me suscité su lectura.

La Iglesia y el pulque

En la época prehispdnica la embriaguez
delosj6venes se castigaba con severidad,
salvo en las fiestas religiosas, en que cual-
quier excesoalcohdlico estaba permitido.
Enlasbacanales de los mayas, los néctares
sagrados no sélo se consumian por la bo-
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ca. Para aumentar el poder embriagador
del chij (savia de henequén fermentada),
los mayas se administraban la bebida por
medio de jeringas de enema. “Ese tipo de
objetos de barro—sefiala Erick Veldsquez
Garcfa—han sido encontrados en el inte-
rior de cuevas, por lo que se piensa que
las concavidades subterrdneas eran luga-
res idéneos para una especie de orgias
donde los participantes danzaban, se
tropezaban y vomitaban dentro de una
bolsa larga a manera de babero. El dios
Akhan era considerado patrono de los
enemas y las bebidas embriagantes.”

Trasla Conquista, el alcoholismo per-
did su cardcter ritual y se convirtié en una
evasion desesperada para los indigenas
reducidos a la servidumbre. Durante los
tres siglos de la Colonia, la ingesta de
pulqueenel Valle de México fue un grave
problemade salud puablica, pero laautori-
dad virreinal no podia erradicar ese vicio
colectivo sin perjudicar a los grandes
hacendados pulqueros. Obligada a con-
denar la embriaguez desde los pulpitos,
laIglesia, sin embargo, tenfa un conflicto
de intereses porque algunas de las érde-
nes religiosas mds ricas posefan grandes
plantaciones de maguey. En su estudio
sobre las pulquerias en la ciudad de
México durante el siglo xvi (la época
de oro de la industria pulquera), Miguel
Angel Velasquez Meléndez cuenta c6mo
resolvid este dilemala Compatiia de Jesus:
“Las consecuencias nocivas del consumo
de pulque en el cumplimiento de las obli-
gacionesreligiosas,impedianalosjesuitas
participar directamente en el mercado del
pulque. No obstante, el floreciente nego-
cio de las pulquerfas capitalinas propicié
que hacialasegundadécadadel siglo xvi,
los jesuitas iniciaran la plantacién inten-
siva de magueyales y su arrendamiento
a particulares. Esta préctica reditué con-
siderables ganancias a la Compaiia,
que en 1750 alcanzaron los 18 mil pesos
mensuales.”

Descargada su culpa en los hombros
delosarrendatarios que se encargaban de
extraer y comercializar el pulque, los
jesuitas podian dedicarse a salvar las al-
mas de los borrachos con la conciencia
limpia. Su problema, y el de toda la Igle-
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sia, era que muchas veces los indios pre-
ferian asistir a la pulqueria que a la misa
dominical. Citandoal cronista Agustin de
Vetancurt, Sonia Corcuera de Mancera
explicapor quélos sacerdotes eran impo-
tentes para detener esa desercién masiva
delostemplos: “Los parrocos desesperan
porque mds auditorio hay en una pul-
querfa que en la misa dominical, y mds
gente dispuesta a gastar en beber, que en
escuchar al padre que predica. Una vez
adentro dela pulqueria, losasiduos estdn
a salvo, porque tienen las pulquerias
privilegio para que ningtin ministro de la
Iglesia, bajo graves penas, pueda entrar
a sacar a los indios borrachos.” Es muy
significativo que la institucién mds po-
derosa del virreinato haya tolerado sin
chistar el fuero de las pulquerfas. Lo res-
petaba, sin duda, porque en ello le iba
su propia salud financiera y la de sus
benefactores. La proteccién al mercado
pulquero pactadaentrelaIglesiay laauto-
ridad civil tuvo unavigenciatan larga que
hasta la fecha, en recuerdo de sus viejos
privilegios, las pulquerias atn ostentan
letreros (ilegales, supongo) que prohiben
la entrada a las mujeres, a los unifor-
mados y a la gente de sotana. En vez de
endurecer sus politicas de combate al nar-
cotréfico, los neconservadores de todo el
mundo deberfan imitar ladoble moral de
laIglesianovohispana frente al flagelo del
pulque. Silos antros donde se consumen
tachas y crack disfrutaran la misma in-
munidad de las viejas pulquerias, el
problema de la delincuencia ligada al
narcotrafico quedaria resuelto de golpe.

Reglas del amor conyugal

En materia de virginidad prematri-
monial, los aztecas fueron quizd mds
exigentes que losespafioles. En el capitulo
dedicado a “La cortesia, los afectos y la
sexualidad” entre los nahuas, Pablo
Escalante Gonzalbo describe cémo era el
procedimiento para repudiar discreta y
metaféricamente alas esposas livianas en
el banquete de latornaboda: “Silaesposa
resultaba no ser virgen, a todos los co-
mensales se les entregaba un canastillo
con tortillas, pero uno de los canastillos
repartidos tenfa un agujero en la base. Al

verificar que el canasto estaba roto, el
comensal lo arrojaba lejos de si con de-
sagrado; de ese modo todos conocian la
noticia y manifestaban su reprobacién a
la familia. Después de ello, el joven tenia
derechoderepudiaralaesposa.” Después
de la Conquista, la humillacién publica
de la mujer sigui6 siendo una prictica
habitual entre los indios sojuzgados. En
un estudio que ilustra a la perfeccion la
teorfa del aguijon de Elfas Canetti, segin
la cual el oprimido siempre tiende a des-
cargar su resentimiento en el inferior,
Sonya Lipsett-Rivera argumenta que en
el México del siglo xvii, la practica de
muchos maridos de castigar en ptblico
a sus esposas, llevaindolas a un lugar
visible para ah{ desnudarlas, amarrarlas
y apalearlas, era una reproduccién del
castigo ptblico impuesto por los oficia-
lesalosindios remisos. Entre los pueblos
barbaros del norte, la castidad y el buen
comportamiento de las esposas tampoco
les valia una gran consideracién por
parte de sus maridos. El investigador
Bernd Hausberger cuenta que, en la
Nueva Vizcaya, se perseguia por ley alos
indios huidos con susamantesy el gober-
nador de la regién habfa descubierto un
medio muy eficaz para descubrirlos: “Si
viajaban con sus esposas, iban ellos a
caballo y ellas a pie, pero si andaban con
sus mancebas, lasllevabana caballoyellos
caminaban.” Los adoradores de los usos
y costumbres indigenas tienen aqui un
buen material para reflexionar sobre las
bondades de su doctrina.
Lalglesiaintentd envanoreglamentar
el mundo amoroso de la Nueva Espana,
porque los propios espafioles se encar-
garon de violar el sacramento del ma-
trimonio al tener hijos naturales por
montones. Segun datos de Pilar Gonzal-
bo, en la segunda mitad del siglo xv11, el
promedio de hijos ilegitimos bautizados
en las parroquias de espafioles de la San-
ta Veracruz fue de 429%, y entre las castas,
menos reprimidas ain, ese promedio se
elevaba al 519. La abundancia de hijos
nacidos fuera del matrimonio obligé a
crear una nomenclatura barroca para
clasificarlos en los testamentos, segtin la
mayor o menor impureza de su nacimien-
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to. Javier Sanchiz explica que se llamaba
naturales atodos los hijos nacidos de hom-
bre y mujer que al tiempo de su concep-
cién podian casarse sin dispensa, espurios
atodos los demds ilegitimos, incluyendo
enese grupoalosincestuosos, los adulterinos,
los sacrilegos (nacidos de la unién entre un
fraile y una mujer soltera), los manceres
(hijos de prostitutas) y los bastardos
(hijos de padres que no podian contraer
matrimonio cuando los procrearon).
En cuanto a las mujeres que no se casa-
ban ni profesaban de monjas, Pilar
Gonzalbo informa que las habia de dos
calidades: las castas doncellas, llamadas
asiaunque fueran ancianas, y lasrepudia-
das solteras, “denominacién que pocas
mujeres aceptaban, puesimplicabaunre-
conocimiento publico de haber perdido
la virginidad”.

Como pagar los derechos parroquia-
les para contraer matrimonio era dema-
siado caro paralosindios,muchos deellos
fueron precursores involuntarios del
amor libre. Cuando no lograban ocultar
sus concubinatos, la justicia los obligaba
a pagar su pecado con una temporada de
esclavitud. Segin Caterina Pizzigoni, al
recibir denuncia contra una pareja acu-
sada de incontinencia, “las autoridades
del pueblo, con orden del juzgado, apre-
hendian a la pareja y ponfan a la mujer
en un depésito y al hombre en la cdrcel,
donde ambos eran sometidos a un régi-
men de trabajos forzados sin recibir sufi-
ciente comida”. Indignada por los malos
tratos de los alguaciles, en el siglo Xvii
una joven recluida en un depdésito acusé
al juez de Tlacotepec de estar acostum-
brado “a comer del culo de las indias”.
Los pérrocos tenian la misma fuente de
alimentacién, pues la cruzada contra la
incontinencia no s6lo buscaba moralizar
a los indios, sino asegurar los derechos
devengados por las parroquias.

Animales en la picota

Entre los teotihuacanos se le tenfa tanto
aprecio alos perros que los difuntos eran
enterrados junto con sus mascotas, lo cual
induce a pensar que eran sacrificadas a
la muerte del amo. “La compania del
perro —explica Pablo Escalante— se rela-
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ciona con la creencia de que el difunto
debia recorrer un camino dificil y pe-
ligroso antes de 1legar al mundo de los
muertos, en los tltimos niveles del cos-
mos. El perro era su compafiero y su
guia”. Los conquistadores no se queda-
ban atrés en su carifio a los perros y tra-
jeron a la Nueva Espana gran variedad
de razas, que de inmediato se aclimata-
ron en las tierras americanas. Los perros
sin duefio no tardaron en proliferar. En
el siglo Xv11I, como en la actualidad, la
ciudad de México era una gigantesca
perrera donde los canes rabiosos podian
andar sueltos por doquier y de noche se
juntaban en temibles jaurias. Dorothy
Tank de Estrada cuenta que el virrey
Revillagigedo ordené exterminar a los
perros callejeros que anduvieran sueltos
después de las nueve, “perturbando con
susalaridos la quietud y el sosiego de sus
vecinos”. Se ofrecié una recompensa
econémica por cada caddver presentado
al Ayuntamiento y el resultado fue un
holocausto de veinte mil perros, una de
las matanzas de animales mas atroces en
la historia de México.

En su afdn por evangelizar a los gen-
tiles, algunos predicadores novohispanos
daban a los animales un trato similar al
de los cientificos que utilizan ratas de
laboratorio. Antonio Rubial cuenta que,
en el siglo xv1, el vehemente misionero
fray Luis Caldera “arrojaba a una ho-
guera, en medio del atrio, perros y gatos
vivos para ejemplificar los sufrimientos
de los condenados en el in-fierno”. San
Francisco de Asis casi humanizéalosani-
males al considerarlos criaturas capaces
de amar. Algunos inquisidores fueron
mds lejos atribuyendo a los animales la
capacidad de pecar. Segiin Thomas Cal-
vo, cuando el Santo Oficio tenfa que cas-
tigar un acto de bestialismo, “el animal,
sacrilegoasu pesar, era colgado también,
aunque fuera una borrica”. La conducta
de los inquisidores no debe causar sor-
presa, porque siempre tuvieron inclina-
cién a ensafiarse con su préjimo. Pero es
dudoso que las burras novohispanas,
tozudas y perversas como siempre lo
fueron, hayan escarmentado con este
castigo ejemplar.

Entre la academia y la literatura

Los buenos historiadores no pueden
ser ajenos a dos géneros literarios: la na-
rrativa y el ensayo, pues, aunque persi-
gan una verdad objetiva y se alejen de la
ficcion, su oficio los obliga a narrar con
soltura y a exponer ideas en un lenguaje
preciso. Todos los trabajos reunidos en la
Historia de la vida cotidiana en México estan
respaldados porunasdlidainvestigacion,
pero algunos tienen ademds la plusvalia
de sumérito literario, algo indispensable
en una obra que intenta divulgar cono-
cimientos mds alld de los circulos aca-
démicos. Esunadelicia, por ejemplo, leer
la excelente prosa de Elsa Cecilia Frost,
que resucita un viejo y noble género
literario, el cuadro de costumbres, para
narrar la jornada escolar de un alumno
del Colegio Méximo de San Pedroy San
Pablo, en su estudio dedicado a los cole-
gios jesuitas. Marie-Areti Hers también
recurre con fortunaala crénica imagina-
riaal describir la vida de una comunidad
chichimeca en el cerro del Huistle. A ve-
ces el espiritu corrosivo del historiador
enriquece laargumentacién conuna fuer-
te carga ir6nica, como sucede en el traba-
jo de Bernd Hausberger sobre las misio-
nes jesuitas del noroeste, donde explora
con malicia y humor negro la atribulada
conciencia de los religiosos enfrentados
a un mundo que no comprenden. A di-
ferencia de Hausberger, en su estudio
sobre los conventos mendicantes, Anto-
nio Rubial prefiere que los hechoshablen
por si mismos, sin hacerse presente en el
texto, pero es evidente que al exhibir la
rapifia y las sérdidas luchas por el poder
de las o6rdenes religiosas, entabla una
polémica demoledora contra la histo-
riograffa catélica sobre el Virreinato.
Siguiendo los pasos de don Artemio de
Valle Arizpe, Gustavo Curiel describe con
humor frivolo y excelente prosa los ajua-
res domésticos en las mansiones opu-
lentasdelaaristocracia, en untrabajoque
serd lectura obligada paratodoslos nove-
listas y escendgrafos enamorados del lujo
barroco. Otros estudios sobresalientes por
su calidad narrativa son “Enfermedad y
muerte en la Nueva Espafa”, de Maria
Concepceién Lugo Olguin, una historia-
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dora con buenos recursos literarios que
supo emplear unlenguaje ligubrey emo-
tivo, correspondiente al dramatismo de
su tema, y el dedicado por Pilar Gonzal-
bo a los conflictos familiares del siglo
xviil, donde retrata de cuerpo entero a
una esposa interesada que ejemplifica la
doblez de la sociedad criolla.

Para terminar, un apunte critico sobre
la organizacion general de la obra. En el
primer tomo, quizd el mejor planeado de
la serie, los capitulos a cargo de Pablo
Escalante, ylos que escribié al alimén con
Antonio Rubial, tienen una estructura
bien articulada que logra retener la aten-
cién del lector y delinear la evolucién de
una personalidad colectiva. Esa estruc-
tura se rompe en los siguientes tomos,
donde cada historiador desarrolla asun-
tos relacionados cronolégicamente, pero
con una temdtica muy diversa. Por su
cardcter disperso, la Historia de la vida co-
tidiana parece a ratos una antologfa o una
misceldnea de ensayos histéricos, mds que
una obra unitaria. La falta de ilacién no
le resta interés a las partes, pero si al con-
junto. Seguramente debe ser dificil y one-
roso imponerle unalinea de continuidad
a todos los participantes en el proyecto,
pero creo que los préximos volimenes de
la serie ganarfan mucho si tuvieran una
columna vertebral més clara. —

— ENRIQUE SERNA

Roberto Bolafo, La literatura nazi en América, 2* ed.
[1%, 1996], Barcelona, Seix Barral, 2005, 256 pp.
(“Biblioteca Breve”).

e tenido uno de los més agradables
desconciertos literarios leyendo La
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literatura nazi en América. En realidad es un
libro publicado originalmente en 1996
por la misma editorial, pero que me ha-
bia sido imposible conseguir hasta aho-
ra, pese a mi gran interés por la obra de
Roberto Bolafio. Como muchos criticos y
lectores, considero que Bolafio (Santiago
1953, Barcelona 2003) no sélo es el mejor
narrador chileno de fines del siglo XX,
sinounafigura capital en laliteratura his-
panoamericana del periodo, lo que hace
aun mds lamentable su temprana desapa-
ricién. Exiliado al comienzo de la dicta-
durade Pinochet, vivié buena parte de su
vida en México, Estados Unidos y final-
mente en Espafia, donde se instald y
fue lentamente haciéndose conocido.
Esa experiencia cosmopolita, marginal y
desarraigada hizo de él un paradigma del
escritor que no pertenece enteramente a
ningtn lugar y cuya verdadera patria es
laliteraria, pues se reconoce mejor en los
personajes y ambientes creados por su
imaginacién a partir de otros muy reales.

Tenfael donbasico del buen narrador:
el arte de convertir cualquier asunto,
grande o pequefio, actual o remoto, vero-
simil o absurdo, en algo personal y cau-
tivante, cuyo interés arrastraba al lector
hasta la altima pdgina. Sulenguaje eraen
esencia funcional, pero posefa una ten-
sién lirica, una ansiedad existencial, un
impulso visionario y una extrainia mezcla
de simpatiay cinismo frente a sus propias
creaturas; daba la impresién de conocer
todas las trampas: las argucias y secretos
del oficio, aprendidos de sus febriles lec-
turas, desde los cldsicos hasta la novela
fantastica, policial y de ciencia-ficcién.

Aunque comenzé como poetay publi-
c6 hasta cinco libros de ese género, es la
obra narrativa, que inicié hacia 1984
—acomparfiada por algunos ensayos—, lo
que realmente importa. Como novelista
y cuentista dejé varias obras tan notables
como diversas: Monsieur Pain, Los detectives
salvajes, Nocturno de Chile, Llamadas telefo-
nicas y finalmente la monumental 2666,
publicada péstumamente en 2004, que
confirma la originalidad y profundidad
de su vision.

Eltitulo La literatura nazi en América me
despisté por completo, porque sugeria

que se trataba de un libro de ensayos. Las
palabras con las que el autor lo presenta-
ba le afiadian cierta ambigiiedad: como
“una antologia vagamente enciclopédica
de la literatura filo-nazi en América
desde 1930 a 2010”. Esta tltima fecha
—que le otorgaba una punzante ironfa—
daba una indicacién de que el libro no
era lo que parecia. Por otro lado, en un
excelente trabajo sobre Bolafio, un criti-
co hablaba de la obra como una novela;
yo no irfa tan lejos, pero hay un margen
para hacer una afirmacién como ésa. Su
lectura misma me trajo, a la vez, una
decepcién y una grata confirmacion del
raro talento del autor.

Lo que yo esperaba era un libro que
discutiera formalmente el tema anuncia-
doeneltitulo,yque presentara ejemplos
de una corriente de pensamiento que,
entre nosotros, tuvo varios cultores
—algunos famosos, otros piadosamente
olvidados—que forman un grupo bastan-
te numeroso si asimilamos a todos los
que, de una manera u otra, sostuvieron
ideasracistas, ultranacionalistas, fascistas
o antisemitas. Los casos mds tristemente
célebres son los de Leopoldo Lugones y
José Vasconcelos: el primero—gran poeta,
narradory filésofo—hizo un extrafo vira-
je desde el anarquismo de su juventud y
el apoyo a la causa aliada en la Primera
Guerra Mundial, para terminar defen-
diendo el militarismo a ultranza, que
llamé con exaltacion “la hora de la espa-
da”; el segundo pasé de militante de la
Revolucién Mexicana a identificarse, en
la fase final de su vida, con la ideologfa
fascista, en apoyo de la cual publicé la
revista Timén. Pero el ejemplo mds fla-
grante es el del novelista y ensayista
boliviano Alcides Arguedas (1879-1946),
que es recordado como indigenista, lo
que no le impidi6 citar Mein Kampf, en el
prélogo a la segunda edicion (Santiago
de Chile, 1937) de su Pueblo enfermo, entre
las autoridades sobre el problema racial.
En cambio, Borges, un hombre que
siempre admitié ser un conservador y se
sinti6 orgulloso de serlo, fue un fervoro-
so defensor de la cultura judia en un pais
y una época en los cuales era dificil y aun
riesgoso hacerlo; basta releer “Deutsches
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Requiem” para comprobarlo.

Ellector de este libro buscard en vano
aquéllos y otros nombres que ocupan un
capitulo vergonzoso de nuestra historia
literaria: ninguno aparece porque todos
son ficticios. Me bastd revisar el sumario
para darme cuenta de que la obra perte-
necfa a una categoria a medias entre va-
rios géneros y que podria denominarse
“ficcién no narrativa”, con la importante
excepcién que senalaré mds adelante.
Adoptaba la engafiosa forma de un dic-
cionario de autores, con la diferencia de
que todas las entradas bio-bibliograficas
son apdcrifas, y de que no aparecen en
orden alfabético sino siguiendo agrupa-
ciones algo caprichosas.

Esta clase de libros que aluden, bajo
laaparienciaderigurosasrecopilaciones,
a personas u obras inexistentes tienen
ilustres antecedentes: Vidas imaginarias de
Marcel Schwob, Spoon River Antbology
de Edgar Lee Masters (aunque este her-
moso libro sea una coleccién de poéticos
epitafios); sin duda, el gran modelo en
nuestra lengua es Borges, que escribié un
Manual de zoologia fantdstica, ademds de
Historia universal de la infamia —donde
rehizo a su anteojo vidas legendarias o
de otros autores como si fuesen suyas—y
de célebres relatos como “Examen de la
obrade Herbert Quain”, “El acercamien-
toa Almotasim” o “Pierre Menard, autor
del Quijote”, que giran alrededor de
libros inventados (en el Gltimo caso, a
imagen y semejanza de uno real).

Esa huella borgesiana es visible en el
trasfondo del libro de Bolafio: lo mueve
una intencién parédica, de juego ilustra-
do, lleno de guifios irénicos y de burlas a
veces encarnizadas, a veces benévolas.
Con frecuencia, Bolafio mezcla, como su
maestro, lo ficticio con lo real para crear
una sensacién de verosimilutud en lo
disparatado. Nos dice que su apécrifo
Juan Mendiluce Thompson, miembro de
una ilustre familia de intelectuales que
podria ser el reverso del clan de Victoria
Ocampo, detestaba la literatura inglesa y
francesa y que lanzaba “diatribas contra
Cortézar,a quien acusa de irreal y cruen-
to; contra Borges, a quien acusa de escri-
bir historias que ‘son caricaturas de cari-
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caturas’ y de crear personajes exhaustos
[...]; susataques se hacen extensivos a Bioy
Casares, a Mujica Lainez, Ernesto Saba-
to” (p. 27). Entre las propuestas de Silvio
Salvatico figuran “la reinstauracién de la
Inquisiciéon” y “la concesién de becas
literarias a perpetuidad” (p. 57); de Da-
niela de Montecristo se cuenta que “en la
nalgaizquierdallevaba tatuada una svés-
tica negra” (p. 95).

Un aspecto muy disfrutable de estas
paginas es el de adivinar a quiénes alude
Bolafio con sus personajes, lo que no es
fécil. El lector puede pensar que con Se-
gundo Jos¢ Heredia le echa una bromaal
poeta cubano José Maria Heredia, o que
tras el guatemalteco Gustavo Borda se
oculta el nada ficticio colombiano Juan
Gustavo Cobo Borda. Perolas respectivas
entradas parecen desmentirlo. De paso,
las fichasbiograficas de algunos persona-
jes los hacen “morir” en el futuro: Borda
en 2016, Argentino Schiaffino en 2015,
etcétera.

Detrds de este aparente diccionario es-
td su inesperada conexién con el mundo
narrativo del autor, donde también hay
un constante juego entre lo puramente li-
terario y lo testimonial y aun lo histérico.
Desde ese dngulo cabe leer el libro: de
otro modo, como un conjunto de vidas,
situaciones y obsesiones de consistencia
abiertamente ficticia, con las cuales se
podria construir decenas de novelas, lo
que subraya la rica inventiva de Bolaito.

Igualmente, debe recordarse que un
rasgo clave en su obra novelisticaesla pre-
sencia protagdnica de escritores y lecto-
res como compaieros de ruta de seres
marginales o perversos. Laindagacién del
mal es un interés supremo que asocia a
policias y criminales con escritores
convertidos en “detectives salvajes”. La
violencia de cuiio nazi no estd, pues, muy
lejos en el horizonte de estos individuos.
En Estrella distante, novela publicada el
mismo afio que La literatura nazi..., apare-
ce un piloto de la Fuerza Aérea Chilena
implicado en la tortura durante los afos
dePinochet. Ese mismo episodioaparece
sorpresivamente al final del diccionario
de Bolafio, cuyas dltimas treinta paginas
constituyenlagran excepciénalacual me

referf antes: abandonan del todo el for-
mato de ficha o resefa biobibliogréfica
(hay conatos de eso en algunas otras en-
tradas, como la de Wully Schiirholz) y
convergen y se funden con el mundo na-
rrativo —concreto, no virtual— del autor.

Esas pdginas son absolutamente fasci-
nantes y tienen una cualidad alucinante
o pesadillesca, sin dejar de ser puntual-
mente reales: componen un relato auté-
nomo, inundado por réfagas torrenciales
de acontecimientos y terribles escenas
quenosquitan elaliento. Todo comienza,
tramposamente, como una entrada mds
del diccionario, dedicada a Carlos Ra-
mirez Hoffman, cuya ficha personal
(“Santiago de Chile, 1950—Lloret del Mar,
1908”) hay que tener muy presente. El
texto se abre asi: “La carrera del infame
Ramirez Hoffman debié comenzar en
1970 01971, cuando Salvador Allende era
presidente de Chile” (p. 193). El personaje
participabaentonces enun taller literario,
era conocido bajo el nombre de Emilio
Stevens y enamoraba a las dos hermanas
Venegas.

A partir deallisuvidaadquiere un ca-
récter cada vez mds siniestro y delirante,
estrechamente vinculado a la historia
politica chilena. Lo vemos, ya en plena
dictadura, pilotear un avién militar
(recuérdese Estrella distante), dar vueltas
sobre un campo de concentracién y es-
cribir “poesfa aérea” con letras de humo
y con mensajes cripticos u ominosos como
“La muerte es amor”, que traen un eco
del grito fascista “{Viva la muerte!” en la
Guerra Civil Espanola. Una de sus ha-
zafias es haber dibujado en el cielo “una
estrellaque se confundiaconlas primeras
estrellas del crepusculo” (p. 200); otra
es secuestrar y asesinar ferozmente a las
Venegas.

Usando una forma de narracién en
flujo continuo —cuyo foco cambia todo
el tiempo, siguiendo, sin pausas, una
trayectoriatanlégicacomodelirante—,los
acontecimientos envuelven a figuras
hist6ricas—como el general Arturo Prat—,
incluyen referencias parédicas (el per-
sonaje escribe una obra teatral bajo el
seudénimo “Octavio Pacheco”, broma
que todos entenderdn), y presentan una
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creciente participacion del narradoren su
relato, con su propio nombrey en primera
persona; es decir, la ficcién absorbe y
relativiza todo. La vida criminal de
Ramirez Hoffman emplea como pantalla
diversas actividades artisticas: fotografia,
su adhesion a tenebrosas teorfas que
propugnan la abolicién de la literatura y
delos escritores comotales, etc. Las pagi-
nas que llevan al ambiguo final (que no
revelaré) en Lloret de Mar, cerca de Bla-
nes,donde Bolafio pasé suvidaespariola,
son vertiginosas y memorables, tal vez
entre las mejores escritas por el autor.
La literatura nazi en América es un libro
extrafio, que no brinda el placer infor-
mativo que el lector esperaba confiadoen
el titulo, sino el tormentoso placer que se-
cretamente nos tenfa reservado. El texto
comienza como un mero catdlogo de
fantasfas librescas y culmina en una
aterradora alegorfa de la historia politica
y de la actividad literaria como una sola
abominable experiencia. —
—Jost Mi1GUueL OVIEDO

RECUPERAR
LAVIDAEN
LA MUERTE

Horacio Ortiz, La eternidad de la condena, México,
Aldus, 2005, 97 pp.

uiza, unodelos libros mas bellos del

siglo XX sea La Muerte de Virgilio,
del escritor austriaco Hermann Broch.
Aparte de las connotaciones tan sutiles
de una vida, las reflexiones acerca de la
vejezy delamuerte proxima, el persona-
je enfrenta una suerte de autobiograffa:
en verdad, la radiografia de una historia
de amor.
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Falco, personaje del libro La eternidad
de la condena de Horacio Ortiz, como el
Virgilio de Broch, entotal conscienciade
ladesapariciéon préxima de su cuerpo, no
pareciera pretender saber quién es en
verdad, ni da muestras de hacerse la ilu-
sién de llegar a saberlo nunca. Se queda
en el instante previo, esperando que al-
guien mds, un escritor, logre captar en pa-
labras esa cosa elusiva y contradictoria
queessu propiaalma. Cada quien, el Vir-
gilio de La muerte..., y el Falco de La eter-
nidad de la condena, cambia con el tiempo
y las circunstancias; sus maneras de mi-
rar no pueden ser, tampoco, las mismas.

En lanovela de Ortiz es admirable el
tratamiento de la idea segin la cual, a
medida que envejecemos, el contraste
entre lo que crefamos que sucederia en
nuestras vidas y lo que realmente pasé se
agudiza, y tenemos, por tanto, al igual
que Falco y Virgilio, una mayor capa-
cidad para el arrepentimiento, el re-
mordimiento y la culpabilidad. Estos
dos personajes se dan cuenta de que es
imposible retornar al punto en donde el
camino se bifurco, y avanzar en la direc-
cién opuesta a la que en un principio se
hab{a tomado. A los dos parece presen-
tarseles la ilusion de la vida humana
como algo que cada uno puede crear
personalmente, que estd bajo el propio
control. Falco piensa, como quizd hemos
pensado todos nosotros, que al final de
nuestras existencias seremos recompen-
sados sélo si nos comprometemos desde
jovenes de la manera debida. Pero esto,
lo sabemos, es también una mentira.
Tanto el Virgilio de Broch como el per-
sonaje de Horacio Ortiz parecen darse
cuenta de ello demasiado tarde.

Laeternidad dela condena, de alguna ma-
nera, es un libro que va en contra de la
idea de que la vejez es una etapa serena.
Dejovenesnosdicen que en ese momen-
to todo se vuelve lento, que el declive del
cuerpo marcha al mismo ritmo que el
corazén y el espiritu. Pero nuestro Falco
no dalaimpresion de creer en esto; ¢l se
encuentra en una suerte de didlogo con
la muerte, con el mds alld. No esta dis-
puestoareparar en los procesos, ylo peor
es que parece que en estos didlogos no

hadescubierto nada interesante. Por eso,
quizd, la cita de Cicerdn, que aparece al
final del libro, donde se dice que laregla
del sabio debe ser renunciar a todos los
placeres para conseguir otros mayores, y
soportar una serie de dolores para evitar
otros mayores.

Horacio Ortiz, desde la intimidad
rotunda que son capaces de otorgar las
palabras, con el ojo entrenado de un
voyeur que hace del trabajo de seleccién
unaoperacién casi mecdnica, realizauna
suerte de desnudamiento del otro, y lo
hace cuando ya, supuestamente, nada
importa, pues Falco, en apariencia, esuna
sombra que trastabillea por calles grises.
Devela un crimen intimo vy terrible, no
el que cometié en contra de los amantes
que son el motor de la trama, sino el de-
lito que es capaz de urdir el narrador
al mostrarnos una suerte de reverso del
espejo de un torbellino pasional.

Horacio Ortiz enhebra la escena in-
tima con el espacio publico sin un dpice
del sentimentalismo que harfa de Falco,
tal vez, un héroe romdntico. Estd masalla
de la dialéctica en que tanto el amor de
un eterno adolescente como el fin de
esta opresién, materializado en un cri-
men atroz, pueden valer lo mismo. De
otramanera, no podriamos preguntarnos
por lo que realmente hemos leido.

Creo que, sencillamente, en estas
paginasellector estd frente alarecupera-
cién de la vida en un instante de muer-
te. No nos hemos adentrado sino en un
universo de palabras que suben al cielo;
los afectos quedaron anclados en la tie-
rra. Por fin, entonces, a partir de la lec-
tura de La eternidad de la condena, vamos a
ser capaces de entender que las palabras
sin afectos si son capaces de llegar a los
oidos de Dios. —

— MAR1O BELLATIN

www.letraslibres.com
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UN RETIRO DE
SiMBOLOS

Tedi Lépez Mills, Un jardin, cinco noches (y otros
poemas), México, Taller Ditoria, 2005, 74 pp.

I recientemente desaparecido critico

ypoeta Sadl Yurkievichapuntaba que
para lograr llevar a la pagina “ese agita-
do camulo de interferencias e intersec-
ciones aleatorias, ese dindmico colmo
de variables simultaneidades que es la
realidad” se requeria “una palabra an-
titética, alusiva, sinuosa, laberintica,
pasional, metaférica, plurivoca”. Ni mds
ni menos. Sin duda la busqueda de esa
inquietante coincidenciaentre larealidad
y una escritura literaria ha sido el nicleo
—a veces evidente, a veces secreto— de la
mejor parte de la poesia moderna.

Creo que esa conciencia estd presen-
te en el mds reciente libro de Tedi Lépez
Mills, el cual se recorre con la atenta lenti-
tud de un acertijo. Los interrogantes (los
implicitosylosexplicitos delatipografia)
son con frecuencia la conclusién provo-
cativa del poema. No hay, sin embargo,
voluntad de ciframiento; mds bien la hay
de extrema precision. Acaso reflexiones
que pasan por el blanco de lo inmediato:
un jardin, una mascota ausente, las horas
del insomnio.

Los catorce poemas de este volumen
(realizado, hay que senalarlo, con el no-
table oficio editorial de los artistas de
Ditoria) se arraigan apaciblemente cada
unoatemasy lugares especificos. Son, de
hecho, paisajes. Paisajes de un espacio fi-
sico pero también de un espacio mental.
Lecturas del paisaje bajo la “luz mental”
que los explora. El espacio abstracto de
estos dmbitos lo aporta el particular zig-
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zagueo o desdoblamiento fonético de los
vocablos y su espesura conceptual: “Cas-
tra mente, callada mente, / casi calculo,
casi cosa/ que colinda conmigo / cascan-
do quieta/la quebrada cal / cada cuando
/ por costumbre / ¢ Qué cambia?”

Lo que cambia posiblemente es el
modo. Algo en todo esto recuerda los
teoremas cubistas: un objeto es también
una idea, un objeto depende de una idea
através de cierta percepcion. La percep-
cién aqui es altamente analitica y parece
desmontar los objetos que recorre. Lo
habitual, lo inmediato, incluso el propio
pensamiento se ve explorado por la re-
ticula de una percepcién metédicamente
cavilosa.

Eltitulo de Unjardin, cinco noches (y otros
poemas) no podia ser mds pertinente para
definir este conjunto de textos. Efectiva-
mente, aunque hay en él diversos temas
y técnicas puestas en juego, su punto de
partida o, mds atin, su centro tentativo es
un jardin. La autora describe este jardin
con un profundo detalle, puesto que “el
que vi al principio / es el que sigo vien-
do, / el que emplazo entonces, / breve,
sentimental, un jardin lirico”. Se trata de
un lugar alavez cultivado y subjetivo, un
lugar labrado por “lineas y alas que visi-
blemente / enunciaban horas de sintesis
/ entre una muerte y un nacimiento”. Pe-
ro ese lugar estd alumbrado por dos lu-
ces. Por un lado la generosa luz solar y
por el otro “... la luz que yo pongo aqui: /
luz de la mente se llama y ninguna / las-
tima tanto sin dar nada a cambio / salvo
la falsa claridad de haber sentido”. El lu-
gar, al parecer, es una encrucijada entre
un paisaje exterior y lamente, entre laluz
solarylamental. é De qué naturaleza pue-
de ser entonces dicho espacio? El poema
lo afronta: “¢Mi jardin? De esa estirpe: /
embustero y paradéjico aun / en sus
partes mas duras, / su flanco de granito, /
su senda de lascas negras, / su banca de
marmol / donde me siento —acto de me-
moria—/ para recabar otra cronologfa de
pausas”.

Asi, este clarividente poemava cerran-
do circulos que él mismo planteé desde
su comienzo, con una ejemplar limpidez
de recursos y la misma voz sobria y refle-

xiva: “Lo sé: mi yo moldeado / hasta la
insensatez / de un afecto naturalista /
convierte a mi jardin / en un retiro de
simbolos”. La clave estd, por cierto, ad-
vertidadesde el primer epigrafe del libro:
No bay mds jardines que los que llevamos dentro
(Octavio Paz). —

— JorRGE FERNANDEZ GRANADOS

CUERPOS
DEL DELITO

Giorgio Todde, El estado de las almas, Madrid, Si-
ruela, 2004, 141 pp.

Giorgio Todde, Miedo y carne, Madrid, Siruela,
2005, 203 pp-

abuenasalud delaque gozade nuevo

la literatura policiaca, un universo
cuyo big bang data de mediados del siglo
XIX, se debe en gran medida alos autores
que han generado un viento fresco pro-
cedente del otro lado del Atldntico. De
Andrea Camilleri, siciliano como Leo-
nardo Sciascia —referencia obligada—, al
holandés Tim Krabb¢, cuya exactitud de
relojero lo lleva a armar dispositivos
que estallan lenta pero eficazmente en
manos del lector; del alemdn Bernhard
Schlink, creador de un ex fiscal nazivuel-
to investigador privado, alaisraeli Batya
Gur, cuyo superintendente Michael
Ohayon se gufa por un tnico dictum en la
caza de criminales: “Sélo cuando me
identifico conalguien sé por dénde avan-
zar”; del fenémeno Henning Mankell,
responsable de ese adalid delspleen sueco
que es el inspector Kurt Wallander, a la
francesa Fred Vargas, que explota sus
conocimientos de arqueéloga e historia-
dora en tramas no exentas de un fil6n
irénico, el género fundado por Wilkie
Collins, Arthur Conan Doyle y Edgar
Allan Poe cuenta con exponentes con-
tempordneos que han sabido reconquis-
tar el gusto de un publico masivo que, la
verdad sea dicha, siempre ha sido fiel.

A estanéminase suma Giorgio Todde
(1951), que comparte cartel con Gury Var-
gas en la notable serie policiaca lanzada
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por Ediciones Siruela. Médico y escritor
—mezcla que lo hermana con Francisco
Gonzélez Crussi—, Todde es oriundo de
Cagliari, capital de Cerdena, lo que le
concede unainsularidad que él mismo ha
acentuado al optar, a diferencia de los
otros narradores, por recrear mds que
crear al protagonista de sus libros: su pai-
sano Efisio Marini (1835-1900), naturalis-
ta consagrado a recomponer “la materia
destinada al maximo desorden”, que an-
tes de cumplir los treinta anos, dice Tod-
de, “elabora un método absolutamente
personal de momificacién que permite,
sin cortes ni inyecciones, la petrificacién
de los cadaveres”. Miembro de una rica
familia de comerciantes que lo ve con
malos ojos, y a contracorriente de los em-
balsamadores de moda, Marinirevolucio-
na su profesién mediante técnicas que
nunca acepta revelar y por ende se van
con él a la tumba, como ocurre en el ca-
so de otros colegas: el holandés Frederik
Ruysch, que momificé al almirante Ber-
kley; el italiano Paolo Gorini, que hizo lo
mismo con el patriota Giuseppe Mazzi-
ni, y el espaiol Pedro Ara, que se negé a
“reparar” el cuerpo de Lenin.
Melancélico y visionario, Marini ha

EL COLEBCIS
REMEXTLEN

Homenaje & MAX AUB
Edichin de
Jumes Valendsr y Gahriel Bajs
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cobrado una trascendencia en el orbe
cientifico que fue ratificada por Il Pietri-
ficatore, muestramontada en el tltimo tri-
mestre de 2004 en el Centro Comunal de
Artey Cultura Il Ghetto, que ide6 diver-
sas secciones para desplegar la vida del
médico, la historia de Cagliari a finales
delsigloXix, las distintas férmulas de mo-
mificacién y el recuento de los principa-
les embalsamadores decimondénicos. Los
primeros éxitos de Marinison el brazo de
un caddveryun cuerpoinmortalizado por
el fotégrafo Agostino Lay Rodriguez; la
fama posterior lo conduce a momificar a
ciertas celebridades y a exhibir en Mildn,
Paris y Viena, apunta Todde, “una me-
sita con sangre y 6rganos cortados en re-
banadas sobre la cual coloca también una
mano de muchacha (todo ello, obviamen-
te, petrificado)”.

Esa mano de muchacha —de veintiséis
anos, se nos indica— aparece en Miedo y
carne (2003), segunda entrega de la tetra-
logia protagonizada por un Efisio Marini
vuelto detective incidental y completada
por El estado de las almas (2002), L'occhiata
letale (2004) y E quale amor non cambia (2005),
estas dos ultimas atn inéditas en nuestro
idioma. A caballo entre la indagacién po-
licial, el retrato costumbrista y el devaneo
fisiol6gico, El estado de las almas y Miedo y
carne se proponen integrar una suerte de
biografia fracturada del embalsamador: en
la primera, ubicada en 1892 en Abinei, un
pequeno pobladoenlos montesdela Cer-
deiia oriental, se alude a Carmina, la es-
posade Marini, fallecidaunadécadaatrds
en medio de una locura precipitada por
el deceso de su primogénito Vittore; en
la segunda, situada en 1861 en Cagliari, la
vemos intentando sanar las grietas conyu-
gales ensanchadas en buena parte por el
trabajo de su marido y encargdndose de
sushijos, Vittore y Rosa, que “crecenalsu]
sombra tibia”. Ambas novelas presentan
a Marini como un hombre proclive a la
languidez y el ensimismamiento, embar-
cado enunabuisquedadel ideal femenino
que encarna en un par de mujeres inol-
vidables: Graziana Bidotti, que perece
ahogadaenunrioy porlaque Marinisien-
te una pulsién necréfila al cabo de momi-
ficarla en El estado de las almas (“Esa mujer,

después de muerta, ha crecido dentro de
él, quien la considera su Euridice de cris-
tal”), y Matilde Mauseli, la prima de Car-
mina que alumbra los turbios corredores
en que se interna Miedo y carne (“Efisio se
aparta un chisporroteo rubio de la frente:
es Matilde que le revolotea por la cabe-
za”). Ambas novelas destilan desde el
arranque un lirismo digamos teldrico que
se antoja una novedad dentro del género:

En Abineilas casas de piedrason siem-
pre las mismas porque nada se multi-
plica o disminuye en el pueblo fésil.
El estado de las almas de la comuni-
dad impresiona por el hecho de que
los muertos quedan compensados con
exactitud por los nacidos, y a causa de
ellolas casas son las mismas e invaria-
do es el nimero de los hogares.

(El estado de las almas)

El miedo surge entre las piedras —mds
duro que las piedras— para el aboga-
do Giovanni Laconi. El o reconoce y
comprende por fin c6mo estd hecho.
Siempre se habfa preguntado cudl se-
rfa la forma del miedo y de nifio pen-
saba, cada dia, que estariadormido en
el fondo del golfo, listo para echdrse-
le encima en forma de tromba de aire
y agua.

(Miedo y carne)

Este lirismo se extiende a los cuadros
ambientales, que confirman la destreza
narrativa de Todde, y no pocas veces
fungen como exteriorizacién de estados
animicos: “Dalaimpresién de que el atar-
decer hambriento quisiera devorarlo hoy
todo, las marismas y las montanas. Un
terror ha hecho enloquecer una bandada
de patosqueacabaenelinterior delafran-
jarojaysedesvanece. Dalaimpresion de
que hasta las nubes corren para dejarse
engullir.” Sin perder de vista en ningtin
instante el sentido canénico dela pesquisa
detectivesca, el escritor sardo se permite
divagaciones psicoldgicas y aun filoséfi-
cas que lejos de entorpecerla robustecen
la trama. “Cudnta oscuridad en nuestro
interior”, reflexiona un personaje de El
estado de las almas al ver a Marini laboran-
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do en la mesa de diseccién; “Un cuerpo
muerto conserva en si el signo del homi-
cida”, asienta el propio médico en Miedo
ycarne. Estasnociones son fundamentales
en la obra toddeana: Marini se asoma a
las simas anatémicas del hombre para
empezaraaccederalastinieblas del espi-
ritu, representadas por el parroco respon-
sable de la mania numérica y simbdlica
que atraviesa El estado de las almas, y por
esa especie de Medea nonagenaria que
parece controlar no sélo el trafico de opio
en Cagliari, sino el fuego cruzado de las
pasiones que incendian Miedo y carne.
Duefio de un temperamento que adna
el rigor cientificoylavenapoética, empe-
fiado en hallar “un hilo conductor, una
marca personal del [asesino], un estilo”,
Efisio Marini regresa literal y literaria-
mente de entre los difuntos de la historia
como un ser vital que respiraa sus anchas
entre momiasy criminales,amores plat6-
nicos y deseos contradictorios: “La ver-
dadera sefial de que estamos en el mun-
do de los vivos es la respiracién [...] Res-
pirar es una accién sublime y complica-
da, no puede imitarse ni dejarse de lado.”
Inimitable es también el modo en que
Giorgio Todde logra que el embalsama-
dor aplique sus técnicas secretas para di-
secar los cuerpos del delito y convertir-
los en objetos que irradian una belleza
mérbida. —
— MAuURrIcio MONTIEL FIGUEIRAS

EL HORROR
DE CERCA

Carmen Boullosa, La otra mano de Lepanto, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 2005, 440 pp.

ovelahistéricay sentimental, en dia-

logo critico con la obra cervantina,
La otra mano de Lepanto ofrece una rica'y
compleja experiencia de lectura. A lavez
que reescribe la vida de la Gitanilla, aqui
heroina en Lepanto, y la mal conocida o
acallada destrucciéon de los moriscos
granadinos, Carmen Boullosa propone
una reflexién sobre el acontecer histéri-
coy susinterpretaciones, e invita a releer
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el presente desde el pasado. Notable por
su complejidad narrativa, por el entre-
lazamiento de tradicién, innovacién y
transgresion, rasgo boullosiano que aqui
adquiere particular intensidad, Lepanto
destaca en el conjunto de la obra de su
autora por la centralidad de la violencia
que se mira y narra desde cerca.

Boullosa no escribe sélo la destruccién
de la comunidad andalusi o las atrocida-
des de la batalla que favorece a las poten-
cias cristianas contra el Imperio Turco,
narra también la afirmacién de la vida y
la busqueda de otros modos de ser, en el
mundoyenlaliteratura. De hecho el hilo
que une los distintos puntos del Medite-
rrdneo es el baile de Maria, la gitana pro-
tagonista, amiga de los moriscos, espada-
china experta que triunfa en Lepanto. A
la vez que encarna las contradicciones
de la edad conflictiva, “la Bailaora” re-
presentarfalaapuestaporlavidaylaima-
ginacion. Latensién entre laexpresion de
la vitalidad, y la narracién de traiciones
y crueldades que en parte caracteriza la
creacion de esta personaje, atraviesa, me
parece, toda la novela y sugiere al menos
dos lecturas, una mas luminosa, centra-
da en la protagonista, otra, sombria, des-
de el niicleo mismo de la violencia, vista
a través de personajes secundarios como
Carriazoy Zaida. Aunque parcial, ésta es
la que me interesa destacar aqui.

Mirar y pensar de frente el horror,
comose hace en estanovela, permite mos-
trar las hondas transformaciones que
inflige laviolencia, y, sobre todo, pone en
cuestién laforma misma de narrar. Mien-
tras personajes como Marfa y Zaida, su
contraparte, encarnan y atestiguan los
desgarramientos de una época de expul-
sionesy desplazamientos forzosos, de ase-
sinatos y violaciones en masa, de guerras
religiosas, de batallas y masacres, Carria-
zo, narrador testigo y participante de la
Batalla de Lepanto, observa, registra y
narra de cerca esa violencia exacerbada
que cubre el mar de cadédveres, quicbrael
tiempo en un antes y después de Lepan-
toy fragmenta su relato.

iCémo narrar ese horror? iCémo
transmitir el horror de lo vivido sin que-
dar para siempre atrapado en éI? Esto es

lo que se preguntaindirectamente Carria-
zo cuando escribe: “Nada peor nunca he
visto. Esto no quiero dejarlo por escrito
aqui porque no suefio sino con que desa-
parezca. é Por qué lo he de dejar fijado en
tinta?” (364). Quien ya ha descrito el in-
fierno, y subrayado la dificultad de con-
tarlotodo, seresisteaquedar presoenuna
visioén que prueba “a cudnto puede llegar
un hombre y [...] qué cerca sabe estar de
labestia” (361). Su observacién se asemeja
alasreflexiones de Judith Butler en Preca-
rious life / The power of mourning and violence
(Nueva York, Verso Books, 2004, 160 pp.),
ensayo escrito como esta novela a la luz
del 11 de septiembre de 2001, otra fecha-
acontecimiento que se interpreta como
quiebre temporal, inicio de una “nueva
era” tan poco esperanzadora como el
“nuevo mundo” que surge entre las bru-
mas de Lepanto.

Butler habla de la necesidad de re-
conocer y reconocerse en el otro para
conocer la propia vulnerabilidad, la pre-
cariedad de la vida, ante la violencia, y
sefiala la necesidad de “interrogar el
surgimiento y desvanecimiento de lo
humano en los limites de lo que se puede
saber, ofr, ver, sentir” (Precarious life, 151).
Carriazo, y la voz narrativa a lo largo de
la novela, ponen en escena la dificultad
de ese reconocimiento en un contexto de
violencia extrema. Boullosa recurre al
poderdelaficciényloreafirma. Creapara
sus personajes un espacio que les permita
recuperar su humanidad:lare-invencién
de suvida en la literatura. Asi, la historia
de Marfa seria la que ella se invent, la
que habria querido (poder) vivir. Sin em-
bargo, alavez que acoge a sus personajes
maltratados por la vida bajo el manto de
lailusién literaria, la autora, interlocuto-
rade Cervantes, no puede ofrecer salidas
féciles. La otra mano de Lepanto narra las
“otras historias”, las que no se quisieron
contar, seacallaron por convenienciaose
perdieron en relatos milagreros o mezqui-
nos; historias marcadas por el sellode una
realidad siempre brutal.

Vivirlaagresiényladerrota continuas
o desafiar al destino en un mundo de sig-
nos contradictorios y cambiantes conlleva
hondas transformaciones que aparecen
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como heridas y mutilaciones. Maria y
Zaida, suantagonista, son en este sentido
figuras desdichadas en quienes se en-
trecruzan las desgracias de un destino
individual y los influjos de un dmbito
conflictivo.

Elegida para cumplir una misién
histérica, Maria expresa en su baile la
hibridez de lasociedad andalusi, encarna
el afdn de resistencia gitano y morisco, se
mantiene moralmente puraen unasocie-
dad donde mas que la moral se aprecia la
“limpieza de sangre”. Como en muchas
novelas, cuando la pasién irrumpe, su
suerte cambia. Ciega y lacida, valiente
y sentimental, Marfa vive una honda
contradiccién entre lealtades que, no
obstante el poder de la imaginacién, de-
termina el fin de sus ilusiones. Sia través
de su protagonista, Boullosa cuestiona la
validez delaslealtadessocialesy persona-
les en contextos turbulentos y abre una
posibilidad de trascendencia, asi sea s6lo
en la ficcién, a través de Zaida retoma, a
nivel individual, la pregunta de Carriazo
acerca de los limites de lo humano.

En Zaida, Boullosa crea un personaje
notable y de terrible actualidad. Desde
el portico de Galera, la morisca es una
sobreviviente. Ha sobrevivido a la des-
truccién de la comunidad granadina, de
su familia, y lo ha perdido todo. Testigo,
agentey victima de unaviolencia exacer-
bada, mas que culpa o duelo, carga odio.
Incapaz de reconocer al otro como tal, ve
s6lolacaradel enemigo en quien no pien-
sa como ella. Su vida se transforma en
un encadenamiento de crimenes. Su en-
frentamiento final con quien para ella
representa la mayor traicién resulta de la
pérdida de todo lazo humano, pero se
debe tambiénalaviolencia que arras6 Al
Andalusy que hainundado el mundo de
sangre. En esta “vengadora” inhumanay
demasiado humana, que no suefia sino
con el exterminio, Boullosa ha dado una
antecesora a quienes se han convertido
en piltrafas humanas bajo el peso de la
Historia.

Cuando reflexiona sobre lo que im-
plica escribir Lepanto, Carriazo expone,
podriamos decir, un problema posmoder-
no: la dificultad humana, verbal, litera-
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ria, de narrar el horror vivido mientras se
estd viviendo, de expresar el dolor pro-
pio sin borrar el de los demds. A través
de este testigo privilegiado de ese viejo
“nuevo mundo”, Boullosa plantea y deja
abiertas preguntas que, a la luz de los in-
fiernos de Nueva York, Afganistin, Bag-
dad, Palestina, resultan mds acuciantes.
La hondura de estas reflexiones, aunada
alaintensidad imaginativa de esta nove-
la, confirma el valor de las exploraciones
siempre inquietantes de Boullosa. —

— Lucia MELGAR

MUSICA
CHICANA

Luis J. Rodriguez, The Music of the Mill, Nueva
York, Rayo-Harper Collins Publishers, 320 pp.

be Music of the Mill de Luis J. Ro-

driguez cuenta la historia de tres
generaciones de mexicanos en Estados
Unidos. Elabuelo, Procopio, es un yaqui
que siente de pronto la inquietud del
Norte en la brdjula de sus piesy cruzala
frontera sin mds contratiempos. Se ins-
tala primero en Arizona y mds tarde, ya
casado,en Los Angeles, donde consigue
un empleo en la fundidora que consu-
mird sus fervores durante las siguientes
décadas.

De la abundosa camada de hijos de
Procopio, s6lo importa Juanito, Johny, el
mds joven, el rebelde, el que en lugar de
entrar directamente al vientre cruel de la
acereria, explora las calles del barrio, se
convierte en pandillero y, naturalmente,
se gradda en el inevitable mundo carce-
lario. Al salir, se casa con su novia de la
secundaria y decide resignarse a trabajar
con su padre y sus hermanos en la forja,
donde logra rebasar los niveles elemen-
tales del trabajo fisico gracias a su habi-
lidad técnica. Su comprensién de las
entrafias del leviatin lo lleva de manera
paralela a la inquietud politica.

Aunque fracasa su primer intento por
tomar el sindicato conunaplanilladonde
campean negros, chicanos y comunistas,
el segundo, muchos afios después, triun-
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fa. Tristemente eso sucede en plena era
de Reagan, cuando le toca presidir sobre
el destace de la industria pesada.

La tercera generacién es tradicio-
nalmente la encargada de recuperar la
memoria en las ya abundantes novelas
de inmigracién. En este caso la hija de
Juanito, Azucena, es quien habla en
primera persona y acttia como el lugar
donde se deposita la memoria de una
genealogfa. Azucena: madre soltera, can-
tante de ocasion, salvada de las drogas y
el alcohol por el evangelismo, adoradora
del temazcal como puerta de entrada al
conocimiento prehispdnico, encarna la
diferencia entre los mexicanos y los
chicanos. Azucena puede escribir sobre
la planta industrial porque ella nunca
trabaj6alli. Eslamemoriadelaincursion
mexicana porque ya no habla espafol.
Pero al mismo tiempo no logré laentrada
al sueio americano.

Sin el fracaso de la tercera generacion,
ésta serfa una novela mds como La casa
de la laguna de Rosario Ferré, The Woman
Warrior de Maxine Hong Kingston o
Dogeaters de Jessica Hagedorn, que en
realidad no son sino modificaciones del
modelo propuesto por la Bildungsroman. La
idea esincluir alos abuelos en la arqueo-
logia del yo: los cuentos exéticos, pinto-
rescos, de lo traicionado para devenir
estadounidense. Al final aparece el ajuste
de quien narraalasociedad que larodea.

El triunfo implicito que el libro simboli-
za se debe a que ha dejado de ser como sus
ancestros; a que, a pesar de comerse un
chopsuey de vez en vez, habla mds o me-
nos el mismo chino que suahili un negro
de Harlem.

Procopio, Johny y Azucena son la veta
mds potente de la familia, los mejores.
Importa subrayar el hecho de que Rodri-
guez no haya escogido como personajes
de su novela a los débiles, a los vencidos
en la ruta. Importa porque ni siendo los
fuertes y ayudados por el paso del tiempo
logran la metamorfosis completa. Los
chicanos siguen siendo victimas de un ra-
cismoy de unarapacidad corporativa que
acaba por vencer sus fieras energias indi-
viduales, lo que los obliga a replegarse en
las expresiones marginales del mainstream.
Elsilencio estoico, la violencia, las drogas
y el alcohol, las “religiones tropicales”, la
actividad politica radical son el ntcleo de
este catdlogo potencialmente infinito de
pliegues en los que se refugia el jodido, el
postergado, el ciudadano de tercera.

Asi, la clave para leer esta novela no se
encuentra en el ascenso hacia el suefio
americano, sino en el avance hacia su pe-
sadilla. Estamos mds cerca de la literatu-
ray el cine negros del arco que comienza
en el Invisible Man de Ralph Ellison y se
prolongaenlaproducciéon de Toni Morri-
sonyenlaspeliculas menos complacientes

de Spike Lee y Mario Van Peebles.

Rodriguez es uno de eso poetas con-
versacionales capaces de acufiar impeca-
blemente el instante. Lo mejor de su obra
son los poemas que dedica a las epifanias
que iluminan los pdramos cotidianos:
encontrarse con un boxeador chicano de
Los Angeles en pleno Nueva York, gozar
el estallido sexual de una mujer que se
levanta el vestido junto a una carretera
atestada. En el caso de la novela, faltan
estos instantes. A pesar de que Rodriguez
trabajé en una fundidora, de que de al-
guna manera ésta es su vida, la nitidez se
disuelve porque es un novelista primeri-
zo. Olvida personajes, retoma subtramas
cuando ya se han marchitado, inserta
conversaciones de indole politica o socio-
l6gicaque deberfan ilustrar el surgimien-
to de nuevos saberes pero en realidad los
lastran.

Y a pesar de todo, su visién amarga,
su voluntad de escribir la novela del in-
migrante desde unavoluntad mucho mds
cercana al realismo socialista que al rea-
lismo mdgico, combinadas con lo que de
verdad puede lograr en prosa —lo que
prueba Always Running (traducido como
Vida loca), esas memorias de la vida de
pandillas en East .A—, hacen esperar un
nuevo intento, mejor templado por afios
de prictica en el verso, quizd menos
ambicioso en su envergadura, pero mejor
acabado. —

— Jost RAMON RUISANCHEZ SERRA
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